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JAMES JOYCE 1882’de Dublin'de dogdu. Degisik anlatim 6zelliklerinden esinlenerek
olusturdugu biling akis1 teknigiyle 20. yiizyil edebiyatini biiyiik 6l¢iide etkiledi. Hemen hemen
biitliin yapitlarinda esin kaynagi olarak dogdugu ve biliyludiigii Dublin’i kullandi. 1941’de
Zurih’'te olen Joyce'un baslica yapitlar1 sunlardir: Dubliners (1914; Dublinliler, iletisim
Yayinlari, 1987), A Portrait of the Artist as a Young Man (1916; Sanat¢inin Bir Geng Adam
Olarak Portresi, lletisim Yayinlari, 1989), Ulysses (1922; Ulysses, Yap1 Kredi Yayinlari, 1996),

Finnegans Wake (1939), Exiles (1918).
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JAMES JOYCE
Dublinliler

Dubliners
CEVIREN Murat Belge
MURAT BELGE’NIN ONSOZUYLE



ONSOZ

MURAT BELGE

Dublinliler, James Joyce’un biitiin hikayelerinin toplandig1 kitaptir. 1914’te yayimlanmistir
ve yayimlanan ilk 6nemli eseridir. Bu hikaye kitabinin, baska bir¢ok hikaye kitabindan farki,
degisik esinlemelerle yazilmis hikdyelerin bir araya getirilmesinden olusmasidir. Biitiin
hikdyeler arasinda tematik bir ortaklik ve gelisme vardir. Oyle ki, her biri ayr ayri
okunabildigi halde, kitabin butiinii neredeyse bir roman gibi tasarlanmistir denebilir.
“Dublinli olma” gibi bir tema c¢ercevesinde bakildiginda bu 6zellik carpicidir Hikayeler
birbirleriyle bir biitiinliik sagladig1 gibi, Joyce’'un daha sonraki eseri de her birini (ve hepsini)
yeniden ele alir.

Kitapta yer alan on bes hikayenin belirli bir tasarima gore siralandig1 goriiliiyor, ilk tli¢
hikdye ¢ocukluk tistiine. Bundan sonra, genglik ve orta yashlik iistiine dorder hikaye geliyor.
Son dort hikaye ise toplum hayatiyla ilgili ve kitabin son hikayesinin ad1 “Oliiler”.

Bir ¢esit “hayat icinde 61iim”, “yasarken 6lmiis olmak”, aslinda bu hikayelerin ortak temasi.
Joyce, Sanat¢inin Bir Geng Adam Olarak Portresinde, kendi hayatin1 bu romanin kahramani
Stephen Dedaluso’da dramatize ederek, sanati se¢mek icin Irlanda’y1 terk etme kararini
anlatmisti. Dublinliler'de ise, bu karar1 vermeyen ve irlanda’da kalan insanlarin kaderlerini
anlatir gibidir.

Birinci hikaye, bir hikaye olarak ¢ok basarili sayilmayabilir. Ancak burada Joyce ¢ocugun
diinyaya bakisini vermekte ve kitap boyunca (aslinda Joyce’un eserleri boyunca) degisik
sekillerde tekrarlanacak olan simgeleri yerli yerine koymaktadir. Bunlarin basinda tutsaklik
ve fel¢ simgeleri gelir. Joyce’un géziinde tasral Irlanda’nin insanlarini mahkiim ettigi durum
budur.

Hikayede cocuga bir tiir diistinsel babalik eden yash papaz, birtakim entelektiiel erdemleri
olan, ama basarisiz ve uyumsuz kalmis bir insandir. Kutsal ¢anagi kirmis olmasi, bu
basarisizligi simgeler. Son durumunda, entelektiiel erdemleri fiziksel (ama son kertede
manevi) bir pejmiurdelik icinde bogulup gitmistir.

Papazin kilifindan soz ederken degindigi “yesilimsilik”, irlanda’nin ulusal rengi olarak
bircok eserinde, baglama gore degisen anlamlarla, sik sik bagsvurdugu bir simgedir. Cocugun
evindeki, papazin evindeki kii¢iik, dar odalar, manevi tutsakligin fiziksel uzantilaridir. Ve daha
ilk hikayede, ¢ocukla birlikte somut, fiziksel 6liim de karsimiza ¢ikar.

“Bir karsilasma” c¢ocuksu bir “ka¢is”in hikayesi olmasiyla, kontrast yoluyla tutsakligi
vurgular. Cocuklardan tuglniin kararlastirip ikisinin goze alabildigi “okul asma” olay;,
kendilerine anlasilir bir heyecan vermekle birlikte, aslinda siradanligi asan bir yasanti
getirmez. Bittigi zaman da, hatta bittigine biraz sevinerek, ayn1 olaganhk i¢cinde bulurlar
kendilerini. “Siradan”in biraz disina ¢ikan tek olay, rastladiklari sapik adamdir. Aslinda o da
siradandir, ama bu kosullarda karsilarina ¢iktigi ¢ocuklar i¢in trkutiicudir. Sevgi ve ardindan
dayak iistiine soyledikleriyle, irlandali gorenekselliginin icinde tasidigi sapiklifin biraz
asirilasmis bir temsilcisidir.



Sapik adamin daireler ¢izerek disiinmesi, tutsakligini gosterir. Cocuklar 6nce sikici
okuldan 6zgiirliige kacarken, bu tiple karsilasinca korkar ve baska bir anlamda kagarlar bu
sefer, bilinenin giivenligine.

Yolda rastladiklar1 Norve¢ gemisi Irlanda disindaki diinyay:r hatirlatir. Denizcinin “yesil”
gozleri burada kurtulus vaadi gibidir; ama sapik adamin da “sise yesili gozleri” vardir ki,
burada yesilin anlami degisir.

“Araby”, bir ¢cocugun tutsaklik yasantisinin ve bundan duydugu biiyiik, ama caresiz
ofkenin, ¢ok basarili bir hikayesidir. Buradaki ¢ocuk, bircok benzeri gibi, komsunun kizina
vurgundur. O yaslarin olaganiistii “kendini verebilme” yetenegiyle, dilsiz bir tutku halinde
yasar askini. Kizin sozini ettigi diikkdnin adi olan “Araby”, Arabistan ¢agrisimi yoluyla,
irlanda disini, egzotizmi simgeler. Sevgilisinden duydugu yere gitmek isteyen cocuk,
biiytiklerin anlayissizhigl, aldinssizigl yiiziinden gecikir ve diikkdna gitmesi anlamim
kaybeder. Ozellikle bu ¢ocukluk hikdyelerinde -ama ashnda biitiin hikiyelerde-
vurdumduymaz, si§ ve bencil biiyiikler, Irlandalihg1 temsil ederler. Cocugun hedefine
ilerlerken sokakta karsilastigi, disman gibi goriinen yiginlar gibi. Bunlardan bazilarinin
soyledigi baladlar, Joyce’u bogan irlanda milliyetciliginin simgeleridir. Kutsal tas1 kiran papaz
hatirlatacak sekilde, bu hikdyede ¢ocuk elindeki tasla, bu kalabalik arasindan ytiriir gibidir.

Diikkan, Araby, bir anlamda sevgilisinin yerine koydugu, onunla 6zdesledigi i¢in gitmek
istedigi bir yerdir Ama oraya “giris”, bir hayal kiriklig1 olur. Soguk ve bos, kisir bir yere
girebilmistir sonunda.

Cocuk duyusallig1 ve cinselligi, lamba 1s181nda, eteginin altindan beyaz kombinezonu
gorinerek duran komsu kizin imgesiyle, cok kisa ve yogun bir bigimde verilmistir. Bu sahne
de, Joyce'un “epifan” tekniginin, yani ani bir 1s1ikla bir yasantiy1 cisimlestiren olayin ortaya
cikarilivermesinin en basarili 6rneklerindendir.

“Genglik” donemini ele alan hikayelerin ilki olan “Eveline”e adinmi1 veren kiz, tutsaklik
temasinin en gi¢li 6rneklerinden biridir. Biktiric1 ve renksiz bir hayat yasayan Eveline de bir
kacis1 tasarlar. Bu, okuldan kagmak gibi degil, daha ciddi bir karar olmak durumundadir:
kendisini seven bir denizciyle evlenip Arjantin’e yerlesmek. Eveline son anda bunu
basaramaz, bildigi diinyaya cakilmis gibi kalir Eveline’in bu manevi tutsakligl Joyce'un
sevdigi simgelerle oriilmiistir. Duvara asili papaz fotografi, tutsakligin dini yanim gosterir.
Bir gerceklesmemis romansi ima edilen hayati Eveline’inki gibi usandiric1 bir monotonluk
icinde gecen annesi, gene de bu dizeni sirdirmesini kizina vasiyet etmistir. O da,
muhafazakar Irlanda kadinliginin, anahgimin simgesidir. ickici ve gecimsiz, bencil baba,
irlanda gardiyanlarinin erkek kesiminden tanidik bir érnektir.

“Yaristan Sonra”da, Dublin'de “ecnebiler” ve onlara hayran Dublinlilerden bir kesit
goriiyoruz. Sonradan gorme kasabin oglu, yurt disina gitmis, ingiltere’de okumus, ama eristigi
bu “nimet’leri kokeni ve Kkiiltiirii nedeniyle sindirmis degil. Iki Fransiz ve bir Macar
arkadasiyla katildig1 yaristan sonra, onlarla birlikte gériinmenin coskusu igindeyken, bir
ingiliz ve bir Amerikalinin da katildig: ickili ve kumarl bir gece eglencesi gecirir. Biitiin bu
gecede, gercekten hos denebilecek bir sey olmaz, ama Jimmy Avrupali dostlariyla kusursuz bir
eglence yasadigindan emindir. Sonunda kumar oynarlar ve Jimmy kaybeder. Belki de, yeni
Fransiz dostuyla ortak is kurmayr umdugu parayr harcamistir Gece ve kumar, Macar’in
simgesel duyurusuyla sona erer: “Sabah oldu.”



Bu arada Jimmy, biitiin uluslararas1 havasina ragmen, gen¢ Ingilizle milliyetci bir
tartismaya girmekten geri kalmaz. “Yesil” simgesi, lizerinde ytriidiikleri “Stephen’s Green”le
(“Green,” “cayir” ve “yesil”) karsimiza c¢ikar. Dublin ise bir “baskentin” maskesini giymis
gibidir (nasil Jimmy bir Avrupallik “maskesi” giymeye calisiyorsa...). Otekilerin Jimmy ile
biraz dalga gectikleri de ima edilir.

“Iki Capkin”’da karsilastifimiz iki “gen¢” béyle kozmopolit degil, tam anlamiyla yerli
malidir. Basarili ¢apkin Corley, kendine duydugu hayranlk disinda icinde herhangi bir
duyguya yer kalmamis biridir. Hizmetci kizlar1 tavlamasi, hatta paralarini bile almasi, bu
gururuna haklhilik kazandirmaktadir Arkadasi Lenehan ise onun bu basari olgiisiine de
erisememistir. Cevresinde asalak olarak taninir. Ama kiiciik dalkavukluklarla yolunu bulur.
Corley’in tavladig1 hizmetciye bir bakmakla yetinmesi, hayatinin kisirliginin ve Lenehan’in
simgesel diizeyde bir “rontgenci”den ibaret olmasinin kaniti gibidir.

Bu hikayenin bir noktasinda Lenehan’in ucuz bir lokantada yedigi (ve begendigi) bezelye
de, rengi dolayisiyla, bir Irlanda simgesi olarak kabul edilebilir. Ciinkii Joyce bu bezelye
simgesini Portre’de (orada kahraman bezelyeleri havaya savurdugunu diisiiniir) ve baska
eserlerinde de kullanmistir.

“Genglik” boliimiiniin son hikayesi “Pansiyon”da ana-kizin komplosuna kurban gidip igfal
ettigi kizla evlenmek zorunda kalan Mr Doran da tam bir tutsaktir. Doran, gengliginde kural
dis1 ozellikleri olan biriyken, orta yasina yaklastiginda goreneklere boyun egmistir. Ayni
mantik i¢cinde “igfal skandali” diisiincesine de direnemez. Ayrica, igfal ettigi Polly de kendi
annesinin tutsagi, Kkisiligine kavusamamis bir kizdir Pansiyon halkinin randevu evi
cagrisimiyla “Madam,” diye soziinii ettikleri anne de, otoriter ve miilkedinici, disi irlanda
roliindedir.

“Kiictik Bir Bulut”ta gene dis diinya, Dublin’e girer. Ama bu sefer “diinya”’nin temsilcisi,
“Yaristan Sonra”daki gibi sahici “ecnebiler” degil, yurt disinda gazetecilik yapan Dublinli
Gallaher’dir. Eski dostu, edebi 6zlemleri olan, ¢ekingen Chandler, ondaki bayagiligi gormeden
edemedigi halde, ona gipta etmekten de kendini alamaz.

Arkadasiyla bulustugu, alisik olmadig: liiks lokalden evine donen Chandler, bir yandan
kendi sair olma oOzlemiyle kitap karistirip bir yandan bebegi uyuturken, ¢ocuk uyanip
aglamaya baslar. Sinirlenen Chandler ¢ocugu biisbiitiin korkutur ve o sira eve gelen karisina
onu teslim etmek durumunda kalir. Ozlemleri bir yana, cocuguna bile yakin olmadiginin, iyice
soguduklari karisinin yaninda bu bakimdan bir hi¢ haline geldiginin utanciyla kavrulur.

Bunu izleyen “Suretler’de bir baska basarisizhk o6ykiisii anlatilirn Yazicilik yapan
Farrington ickicidir, nefret ettigi isinde stlirekli ihmalleri yiiziinden azar isitir. O giinkii tek
basarisi, kendisine bagiran amirine verdigi niikteli cevaptir ama, bunun i¢in de herkesin
oniinde ozur dilemek zorunda kalir. Saatini rehine koyup ¢iktigr icki turunda kendince iyi
vakit gecirirken, genc¢ birine bilek gliresinde yenilip iyice sinirlenir. Biitiin bunlarin acisini,
evinde cocugunu insafsizca doverek ¢ikarir Chandler yalniz ve uysaldir. Farrington isinde,
evinde ve meyhanede (hayatinin ti¢ mekani) farkh kisilikler sergileyen, yapma-cevreye acik
ve fiziksel olarak saldirgan bir adam. Ikisi de, farkli bicimlerde, irlandalilik tutsaklaridir.

“Toprak”ta yash Maria iyi niyetli ve sevgi dolu, ayn1 zamanda bos kafal ve beceriksizdir.
Aldig1 pastay1 unutur, soyledigi sarkinin sézlerini unutur (ama unuttugu kisim elde edilmis
sevgiyi anlattigl icin unutmasi gergeklige daha uygundur). Biyitttigi iki kardes birbirine



kiismiistii, onlar1 barigtirmayir basaramaz. Ayrica ¢ocuklar da onunla eglenir (bir oyun
sirasinda gozii kapal olarak islak topragi tutmasi, bir 61iim simgesidir).

“Uziicti Bir Olay” kitabin en giiclii hikdyelerindendir. Joyce, kahramani1 Mr Duffy’'nin kuru
kisiligine uygun bir s6z ekonomisiyle, yalmzlik tragedyasini iletmeyi basarir. Belli bir kiiltiir,
disiinsel diizeyi olan Mr Duffy insanlara sicaklik duyma yetenegini kaybetmistir. Bir
rastlantiyla tanistigl evli bir kadinin ona duyduklarina cevap veremeyip her zamanki kuru
akilciligiyla iliskiyi kesince, kadini da yalnizhga mahkim eder. Dort yil sonra kadinin
sarhosken tren altinda kaldigin1 gazetede okuyunca, énce onu suglar ve kendi davranisini
hakli bulur. Ama distindiik¢e ona ettigi haksizlik, kendi mutlak yalnizliginin bilinciyle birlikte
kafasina dank eder. Geri doniilemezlik noktasinin kesinligi vardir bu hikdyede. Edinilen yeni
bilincte, 6rnegin sevisen ciftler, Mr. Duffy i¢in degerini degistirir; ama artik yapilacak bir sey
kalmamistir. Manevi felg, kisirlik, tutsaklik (kendi kisiliginin tutsagi olmak) bu hikayede sade
bir belagatle vurgulanir.

C. S. Parnell Irlanda’nin Ingiltere’ye karsi miicadelesinde en énemli rolii oynamis ulusal
kahramandi. Protestan olmasi, biitiin popiilerligine ragmen, 6zellikle muhafazakar Katolik
kilisenin ona pek giivenmemesine yol actig1 halde, gii¢li kisiligi ve inanghhgiyla liderligini
kabul ettirmis ve bagimsizlik yolunda mesafe almisti. Bu sirada bir yardimcisinin karisiyla
iliskisi ortaya ¢ikinca partisi boliindii, o da yalniz ve umutsuz bir durumda 6ldi.

“Idarehanede Ulusal Bayram”in arka planinda Parnell yer aliyor. On planda ise giinliik
politika ve belediye se¢cimlerinin bayagiliklari. Profesyonel, ilkesiz politikacilar, ilkeli olmaya
calisan yeteneksiz politikacilar, politikaya bulasan papazlar vb. Burada radikal ve
muhafazakir kamplar se¢mis olanlar, aym Irlandalihk kiiltiiriinden yetismis oldugu icin
(ictikleri biralar gibi) sonugta aralarinda fazla bir fark da yok. Irlandalilik, politika, milliyetgilik
kamu hayatinin bir yoniint isleyen bu hikayenin baslica temalari. Ve Parnell i¢in yazilmis iyi
niyetli, ama zevksiz siirle hikaye bitiyor.

“Bir Anne”de Dublin’in sanat hayatinin bayagihg ile otoriter irlandall anne arketipi ic ice
isleniyor. Pek ¢ok hikayesinde oldugu gibi burada da kimse kimseden erdemli degil. Nesnel
Olciilere gore “anne”nin dolandirildigini diisinmek miimkiin, ama bunun bir haksizlik
oldugunu soylemek miimkiin degil. Mrs Kearney bilgi ve gorglisiiyle cevresindekilere tepeden
bakacak (ya da isine geldigi slirece yukaridan bir hosgoru gosterecek) durumda. Ama bu
cilanin altindaki, cevredeki herkes kadar ¢ikarci, maddji, ucuz.

Hikayede ikinci simif sanatgilarin ve kiiltiirel yoksullugun yani sira, Irlanda milliyetciligi de
payimm ahyor. Ingiliz emperyalizmine karsi ulusal “Gaelic” dilinin canlandirilmasi hareketi
Joyce’un her zaman sinirini bozmus bir olaydi. Ciinkii milliyetgilik ugruna, gelismis, incelmis,
cok yetkin bir vasat haline gelmis bir dili birakarak, biisbiitiin yontulmamis bir dili onun
yerine koyma ¢abasini akli almiyordu. “Bir-Anne”de bu ¢evreler ve dil modasi da elestiriliyor.

“Arinma”nin asil hedefi, din; daha dogrusu, din kurumunun yozlasmasi. Bir meyhanede
fazla i¢ip kaza geciren Mr Kernan’'la giriyoruz hikayeye. Daha sonra, Kernan'in arkadaslar1 onu
giinahlarindan aritacak bir ayine gotiiriiyorlar. Hiristiyanhigin gii¢lii ve i¢ten bir iman oldugu
zamanlarda bu ayin (“retreat”: “cekilme”) uzun bir siire az bir yiyecekle insanlardan uzak
kalarak tefekkiire dalmay1 gerektiriyordu. Cemaatini kaybetmemek icin fazla miiskilpesent
olmama yontemini secen modern Katolik Kilisesi'yse, bu manevi olay1 bir hafta sonu
dinlenmesine ceviriyor ve anlamini yokediyor. Vaiz veren rahibin, muhasebe terimlerine



dayanan 6giitleri de dinin ticarilesmesini somutlastiriyor.

Son hikaye, “Oliiler”, en uzun ve en karmasik olani. Kendinden éncekilerde gelistirilmis
biitiin temalar1, simgeleri toparhyor. Buradaki bas kisi Gabriel Conroy da umdugunu
bulamamis bir Irlandall. Tumturakli konusmasi, endiseleri, giivensizlikleri ile zayif ve vasat.
Ama ¢ogu hikdyede goremedigimiz, duygudas olma ve bodylece bir bencilligi biraz olsun
asabilme yetenegine de sahip. Joyce’un bu kitapta ¢izdigi yetiskin tipleri arasinda en insan
olani Gabriel'dir diyebiliriz.

Cogu hikayede eylem aksam ya da karanlikta gecerken, burada mevsim de kis ve hava karl.
Dublinliler boyunca karsilastigimiz “yasayan oliiler”in benzerlerinden baska, 6lmiis oliiler de
hikayenin protogonisti olacak kadar belirleyici burada. Yasayanlarin, 6lmeye yiiz tutmus
olanlarin hayatlarini saran gerceklesmemistik, giidiikliik, bir bakima yillar 6nceki 6liimii bu
gece hatirlanan Michael Furey i¢in de gecerli. Ama o, yasayanlardan hi¢birinin yapamadigini
yapmis; sevdigi sey i¢in 6lmus.

Yasayanlar, i¢lerinde en duyarlisi olan Gabriel de dahil, biitiin bu hikdyelerde resmedilen
dini, milli géreneklerle, orta sinif degerlerle, ucuz niikteler ve mekaniklesmis duygusalliklarla
kusatilmis durumdalar.

X % %

Joyce’un Dublinlileri sonug¢ olarak aci bir kitap. Bu anlasilir bir sey. Ciinkii Joyce orada
teshis ettigi tasraliliga baskaldirmis ve Portre’'nin sonunda sodyledigi gibi “yasantinin
gercekligiyle karsilasmak ve ruhunun nalbantinda soyunun yaratilmamis vicdanini dévmek
icin” yola ¢cikmisti. Dublinliler, bunu yapmamis olsa da yasayacaklarini anlatir gibidir. Bitiin
acihigina ragmen, insanlarina karsi anlayissiz ya da acimasiz degildir kitap. Acilar,
beceriksizlikleri, sinirliliklar1 béyle olusan bu insanlar, baska bir yazar ya da farkl bir acidan
bakmayi secen ayni yazar tarafindan gorece daha insancil konumlar icinde de ¢izilebilirdi.

1910’lanin Irlanda’si, sézgelisi 1950’lerin Tiirkiye’sinden ¢ok uzakta m1 acaba?

MURAT BELGE



KIZKARDESLER

Bu sefer hi¢ umut kalmamust: tigiincii krizdi. Ust iiste birkag gece evinin éniinden gecmis
(tatildeydik o sira), pencerenin aydinlik dikdértgenini gozlemistim: her seferinde ayni sekilde
aydinlandigini goriiyordum, hafif ve dengeli bir 1sikla. Olmiis olsa, diye diisiiniiyordum,
kararik perdenin uizerinde mumlarin yansimasini gormem gerekirdi, ¢iinki olilerin basucuna
iki mum dikildigini biliyordum. Kendisi de sik sik s6ziinii ediyordu, “Bu diinyada ¢ok giiniim
kalmadi artik,” diye; oysa ben bunlar laf olsun diye sdylenmis sdzler sanmistim. Dogru
olduklarin1 simdi anliyordum. Her gece, pencereye bakarken, kendi kendime usul “paralize”
kelimesini tekrarliyordum. Bir tuhaf tinis1 oluyordu kulagimda, Euklid’deki basitai semsiye
kelimesi ya da Katesizmdeki mekruh ticaret gibi. Ama simdi, kotl ve giinahkar bir varhgin
adiymis gibi geliyordu bana. icime korku saliyordu, ama gene de yakininda olmak ve yarattig
olumcul etkileri gormek istiyordum.

Aksam yemegine indigimde yashh Cotter sominenin yaninda piposunu tiuttirmekteydi.
Teyzem tabagima ¢corbami koyarken o da 6nceden basladig1 s6ze devam eder gibi konustu:

“Yok, tam Oyle oldugunu sdyleyemeyecegim... Ama tuhaf bir tarafi vardu... Tekinsiz bir sey.
Ben size kendi diisiincemi sO0yleyeyim...”

Diisiincesini toparlamaya calisirken piposundan st tliste birka¢ nefes ¢ekti. Can sikici
ihtiyar! Ik tamstigimiz siralarda, viski yapimindan, solucanlardan sz ettiginde, biraz daha
ilgi cekiciydi; ama cok ge¢gmeden, bitip tiikenmez damitma ve imbik hikayelerinden usandim.

“Benim de kendime gore bir varsayimim var’ dedi. “Bana kalirsa o da su.. su garip
vakalardan biriydi... Ama anlatmasi zor..."

Varsayimini yarim birakip yeniden piposuna asildi. Gozlerimin daldigini goren enistem
seslendi bana:

“Ee, lizlileceksin ama, yash dostun gitti.”

“Kim?” dedim.

“Peder Flynn.”

“Oldii mii?”

“Az dnce Mr Cotter haber verdi. Evin 6ntlinden ge¢iyormus.”

Gozlem altinda oldugumu bildigim icin haberden etkilenmemis gibi yemege devam ettim.
Enistem iliskimizi Cotter’a 6zetledi.

“Delikanhyla ¢ok iyi arkadastilar. Ihtiyar az sey égretmedi ona; dediklerine bakihirsa iyi
yetismesini istiyordu bizimkinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavirla. Ihtiyar Cotter bir siire beni siizdii.
Boncuk gibi kara gozlerinin tizerime dikildigini sezdim, ama onu memnun etmek istemedigim
icin, basimi1 yemegimden kaldirip bakmadim. O gene piposuna daldi ve biraz sonra da kabaca
tukiirdi ocaga.

“Kendi ¢ocuklarim olsa,” dedi, “6yle bir adamla fazla alisverisleri olmasini istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem. “Demek istedigim, ¢ocuklar i¢in iyi
olmadigy,” dedi ihtiyar Cotter.

“Bana sorarsaniz, boyle bir delikanh kendi yasitlariyla kosup oynamali, sey yapmamali...
Oyle degil mi, Jack?”

“Ben de boyle diisiiniiyorum,” dedi enistem. “Gen¢ adam gencliginin geregini yapmali.
Bizim su biiylicii filozofa da hep soyledigim bu zaten; bedenini harekete alistir. Ben ¢cocukken



her allahin sabahi soguk suyla yikanirdim, yaz-kis. Simdi de onun i¢in saghgim yerinde.
Egitim, okumak iyi hos filan da.. Mr Cotter o kuzu budundan bir parca alir belki,” dedi
teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.

Teyzem yemegi getirip masaya koydu.

“Ama ¢ocuklara ne zarari oldugunu diisiiniiyorsunuz, Mr. Cotter?” diye sordu.

“Cocuklara zarari su,” dedi ihtiyar Cotter, “her tiirli etkiye agiktir kafalari. Cocuklar boyle
seyler goriince, anliyorsunuz, etkilenirler...”

Ofkemi disa vurma korkusuyla agzima c¢orba doldurdum. Can sikintisi, kirmizi burunlu
ahmak!

Ge¢ vakte kadar uyuyamadim. Ihtiyar Cotter'in beni c¢ocuk yerine koymasina
sinirlenmistim ama, bitirmedigi climlelerin anlamini ¢ikarabilmek icin kafami zorlayip
duruyordum. Odanin karanlhiginda paralize olan adamin agirlasmis, solgun ytiziini gortr gibi
oluyordum. Yorgani kafama ¢ekip Noel'i diisiinmeye ¢alistim. Ama solgun ytz birakmiyordu
pesimi. Mirildaniyordu; ve bir itirafta bulunmak istedigini anliyordum. Ruhumun hos ve sefih
bir beldeye ¢ekildigini duydum, orada da o yiiz beni bekliyordu. Mirildanan bir sesle basladi
bana giinah ¢ikarmaya, ben de nicin boyle stirekli giillimsedigini ve dudaklarinin tiikuriikle
nicin boylesine 1slak oldugunu merak ettim. Sonra hatirladim ki inmeden 6lmiistii ve ben
onun kutsalligi kirlettigi icin isledigi giinahi bagislarken giilimsedigimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Great Britain sokagindaki kiiciik evi gormeye gittim.
“Kumasc1” diye belirsiz bir ad altinda tescil edilmis, gosterissiz bir diikkkandi. Ama mallarin
cogu cocuk potinleriyle semsiyelerden ibaretti; normal zamanda, vitrinde “Semsiye onarili’
diye bir levha asiliydi. Simdi kepenkler kapali oldugu icin levha goériinmiiyordu. Kapinin
tokmagina kurdele ile bir yas buketi baglanmisti. Iki yoksul kadinla telgraf dagitan ¢ocuk
bukete ilistirilmis kart1 okuyorlardi. Ben de yaklasip okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokagi, S. Catherine
Kilisesi eski papazlarindan), altmis bes yasinda.
Huzur i¢inde yatsin.

Karti okuyunca 6ldiglne iyice inandim ve engellenmis olmaktan tedirginlik duydum.
Olmemis olsa diikkAnin arkasindaki kiiciik karanhk odaya girecek, orada, onu sirtindaki
kocaman paltonun icinde neredeyse bogulmus gibi bir durumda, koltugunda otururken
bulacaktim. Belki teyzem ona bir paket enfiye yollamis olurdu ve bu armagan onu
uyuklamasindan uyandirirdi. Elleri titredigi, enfiyenin yarisini yerlere doktiigi icin paketteki
tiitiinii her zaman ben siyah enfiye kutusuna aktarirdim. Iri titrek elini burnuna gotiiriirken
bile kiictik bulutlar halinde tozlar paltosunun yakasina sacilirdi. Belki eski papaz elbiselerine o
yesil soluk goriinimii veren de bu siirekli enfiye saganaklariydi, ¢linkii dokiilen tozlar
silmekte kullandigi, bir haftanin titiin lekeleriyle kararmis kirmizi mendili de higbir ise
yaramiyordu.

iceri girip ona bakmak istedim, ama kapiy1 ¢calacak cesareti toplayamadim. Sokagin giines
alan kaldirimi1 boyunca agir agir yiridim, yanindan gectigim vitrinlerdeki bitiin tiyatro



ilanlarin1 okudum. Ne kendimde ne de bu giinde bir yas havasi olmamasini garipsiyor, sanki
onun Olimiiyle ben de bir seyden kurtulmusum gibi icimde bir 6zglrlesme duygusu olmasina
biraz da sinirleniyordum. Sasmistim buna, ¢iinkii diin aksam enistemin anlattig1 gibi bana ¢ok
sey 6gretmisti. Kendisi Roma’daki Irlanda Koleji’nde egitim gormiistii; Latinceyi dogru diiriist
telaffuz etmeyi ondan 6grenmistim. Katakomblar hakkinda da, Bonaparte hakkinda da
hikayeler anlatmis, Mes ayininin c¢esitli torenlerinin ve rahibin giydigi cesitli kiliklarin
anlamin agiklamisti. Kimi zaman da eglenmek igin gii¢ sorular sorardi bana, insan falanca
kosullarda nasil davranir ya da su su glinahlar 6liimciil miuidir, bagislanir giinahlar midir,
yoksa sadece kusur mudur diye. Sorularindan, kilisenin en basit kurumlari oldugunu sandigim
baz1 kurulularin ne kadar karmasik ve gizemli oldugunu anlardim. Rahibin kutsal sarap ve
ekmek ve ayrica giinah ¢ikarmanin gizliligi gorevleri bana Oylesine ciddi gérunmiistu ki,
insanlarin bunlar tistlenecek cesareti nasil gosterebildiklerine sasmistim; bu durumda, kilise
babalarinin bu ince sorular1 aydinlatmak icin Telefon Rehberi kadar kalin, gazetelerdeki resmi
ilanlar kadar da kiictik harfle yazilmis kitaplar yazdiklarin1 séyleyince de hi¢ sasirmamistim.
Cok zaman bunlar1 disiiniince hi¢ cevap veremez ya da sagma ve duraksayan cevaplar
verirdim, o zaman o da giilimseyip birka¢ kere basini sallardi. Bazan da dyinde sdylenen, bana
ezberlettigi ilahileri tekrarlatirdi; ben kekeledik¢e dalgin dalgin giillimseyip basini sallar, ara
sira iki burun deligine de koca koca enfiye parcgalar1 tikistirirdi. Giillimsedigi zamanlar iri ve
kararmis disleri ortaya cikiyor, dili de alt dudagina degiyordu -onu iyi tanimazken,
tanisikligimizin baslangicinda beni rahatsiz eden bir aliskanlikti bu.

Giinesin altinda yiriirken ihtiyar Cotter'in soyledikleri aklima geldi, sonra riiyada
gordiiklerimi de hatirlamaya calistim. Uzun kadife perdelerle eski zamandan kalma bir avize
gordigiumi hatirladim. Cok uzaklara gitmistim sanki, tuhaf adetleri olan bir tilkeye -Iran, belki
de... Ama riyanin sonu aklima gelmiyordu.

Aksam teyzem beni de yanina alip 61l evini ziyarete gotiirdii. Glin batimindan sonraydi;
ama batiya bakan evlerin pencere camlar1 bulut yiginlarinin altin rengini hala yansitiyordu.
Nannie bizi sofrada karsiladi. Yiiksek sesle konusmak yakisik almayacagi icin teyzem elini
sikmakla yetindi. Yash kadin soru sorar gibi st kat1 gosterince teyzem de basim salladi. O
zaman, egik basi1 trabzan hizasina ancak varabilen yash kadin oOnlimize disip dar
merdivenden yukariya tirmanmaya basladi. Birinci sahanlhkta durdu, 6li odasinin acgik
kapisina dogru isaret etti, bizi cesaretlendirir gibi. Teyzem girdi igeri, benimse durakladigimi
goren yash kadin eliyle gireyim diye birkac¢ kere daha isaret etti.

Ayaklarimin ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dantelli ucundan sizan los ve altin rengi
1s1kla boyanmisti ve bu aydinhgin icinde mumlar kiigiik solgun alevler gibi goriiniiyordu.
Tabutuna konmustu. Nannie 6nimiizde olmak tlizere U¢limiiz de yatagin ayak ucunda diz
coktik. Dua eder gibi goriinmeye calistim, ama yash kadinin miriltis1 aklimi karistirdig igin
diisiincelerimi toparlayamiyordum. Eteginin arkasinda ne kadar sakar bicimde kopcalanmis
oldugu, keceden terliklerinin topuklarinin nasil ice dogru asinip yamuldugu dikkatimi
cekiyordu. Yash rahibin tabutunda yatarken de giiliimstiyor oldugu diisiincesi aklima geldi.

Ama oyle degildi. Ayaga kalkip yatagin basucuna gittigimizde giillimsemedigini gérdiim. Iri
yarl, ciddi bir yiizle, mihrapta yer almak tlizere giyinmiscesine yatiyordu, kocaman ellerine
kutsal sarap tasi soylece tutusturulmustu. Yiizii inatgi, solgun, iriydi, burun delikleri kara
magaralar gibi ve seyrek bir beyaz kiirkle cevrelenmis. Odada agir bir koku -¢igeklerden.



Hac¢ c¢ikarip odadan ayrildik. Asagi kattaki odada Elizanin onun koltuguna kurulup
oturdugunu gordiik. Nannie biifeden seri strahisiyle birka¢ sarap kadehi ¢ikarirken ben de
her zaman oturdugum kosedeki sandalyeye yiiriidiim. Nannie biifeden c¢ikardiklarini masaya
koyup bizi de biraz sarap igmeye c¢agirdi. Sonra, kiz kardesi sOyleyince, seriyi kadehlere
doldurup elimize verdi. Bana kremali biskiiviler de ikram etti, ama yerken fazla ses
cikaracagim korkusundan almadim. Reddetmeme cani sikilmis gibi bir tavirla divana gidip kiz
kardesinin arkasina oturdu. Kimse konusmuyordu: hepimiz, yanmayan sémineye bakiyorduk.

Teyzem, Eliza icini ¢ekinceye kadar sustu, sonra,

“Eh, ne olsa daha iyi bir diinyaya gitti,” dedi.

Eliza gene icini ¢ekti, dogrulamasina basini salladi. Teyzem kiicliik bir yudum almadan
once kadehinin sapiyla biraz oynadi.

“Ac1 gekmeden... Rahat m1 6ldi?” diye sordu.

“Ah, evet, hi¢c ac1 ¢cekmedi efendim,” dedi Eliza. “Son nefesini ne zaman verdigini hic
anlayamadik. Cok giizel bir sekilde 61dii, Tanr1'ya siikiirler olsun.”

“Peki her sey...?”

“Peder O'Rourke geldi sah giinti, yagini stirdii, hazirladi, hepsini yapti.”

“Biliyordu oyleyse?”

“Teslim etmisti kendini.”

“Teslim etmis gibi, goriiniist de,” dedi teyzem.

“Yikamak i¢in ¢agirdigimiz kadin da 6yle dedi. Tipki uyur gibi, dedi, dyle rahat ve huzur
icinde. Olmiis halinin bu kadar giizel olacag1 kimsenin aklina gelmezdi.”

“Evet, gergekten oyle,” dedi teyzem.

Kadehinden bir yudum daha alip devam etti:

“Evet, Miss Flynn, hi¢ degilse onun icin elinizden gelen her seyi yapmis oldugunuzu
bilmeniz sizin i¢in bir huzur kaynagi olmali. Her ikiniz de ona ¢ok iyi baktiniz dogrusu.” Eliza
dizlerinin tizerinden etegini diizeltti.

“Ah, ah, zavalli James!” dedi. “Bizim elimizden geleni yaptigimizi Tanr1 da bilir, biitiin
yoksullugumuzla -bu hayattayken hi¢cbir eksigi olmamasina ¢alistik.”

Nannie basini divana yaslamis, uykuya dalmak tizere gibiydi.

“Bicare Nannie’cik,” dedi Eliza, ona bakarak. “Yorgun diistii. Ikimizin de canimiz ¢1kt1, énce
kadini bul, yikamak icin, sonra onu yatirmasi, tabut, derken sapeldeki torenin ayarlanmasi.
Peder O’Rourke olmasa ne yapardik bilmiyorum. Cigekleri filan o getirdi hep, iki de samdan
aldi1 sapelden, Freemen’'s General’a oOlim ilanim1 yazdi, mezarhk formalitelerini, zavalh
James’in sigorta isini hep o tistlendi.”

“Ne iyi insan!” dedi teyzem.

Eliza g6zlerini yumup agir agir basin sallad.

“Eski dostlar baska tiirlii oluyor” dedi, “her sey bir yana, onlar gibi gilivenilir dost
bulunmuyor.”

“Cok dogru,” dedi teyzem. “Simdi artik ebedi istirahatgahina gitti, sizlerin iyiliklerinizi hi¢
unutmayacaktir.”

“Ah, ah, zavalli James!” dedi Eliza. “Bize hi¢ fazla yiik olmadiydi. Yasarken de simdikinden
fazla sesi isitilmezdi bu evde. Ama iste, tabii biliyor insan 6ldiigtini, artik olmadigini...”

“Asil bu isler bitince 6zleyeceksiniz onu,” dedi teyzem. “Bilmez olur muyum!” dedi Eliza.



“Sabahlar et suyunu gotiiremeyecegim, siz de enfiyesini gonderemeyeceksiniz. Ah ah, zavall
James.”

Gegcmisle konusur gibi sustu, sonra daha uyanik bir tonla devam etti:

“Laf aramizda, son zamanlarda bir tuhaflik gelmisti listiine. Ne zaman ¢orbasini oraya
gotlirsem, tespihi yere diismiis, agzi acik, koltugunda kaykilip kalmis bir halde buluyordum.”

Parmagini burnuna gotiirtip kasini ¢atti: sonra gene devam etti:

“‘Ama bir yandan da yaz bitinceye kadar Irishtown'da hepimizin icinde dogdugu eve
gitmek istedigini soyliiyordu, giizel bir havada, benimle Nannie'yi de yanina alarak. Peder
O’Rourke’dan isittigi su yeni vagonlardan birine denk diisiirmek istiyordu bir tek, sessizmis
onlar, romatizmalilar i¢in yapilmis, onlardan birinde bir glnliik gidisgelis bileti ucuz olur,
diyordu -Johnny Rush’'in orada. Bir pazar aksami li¢iimiiz birlikte gidecektik. Buna takmisti
kafasini... Zavall James!”

“Allah rahmet eylesin!” dedi teyzem.

Eliza mendilini ¢cikartip gozlerini kuruladi. Sonra mendili yeniden cebine koyup bir siire
konusmadan bos somineye bakti.

“Zaten her zaman fazlasiyla titizdi,” dedi. “Rahiplik gorevleri ona agir geldi. Hayatinda da
talihinin yaver olmadigi sdylenebilir.”

“Evet, dedi teyzem. “Umduklarini gergeklestirememis bir adamdi. Anlasiliyordu oyle
oldugu.”

Odaya yeniden bir sessizlik ¢oktii, ben de onun igine gizlenerek masaya yaklasip serimden
tattim ve sonra sessizce kosedeki sandalyeme dondim. Eliza derin diisiincelere dalmis
gibiydi. Sessizligi onun bozmasini saygiyla bekledik: uzun bir stire sonra agir agir konustu:

“Kirdig1 kutsal sarap tasindandi... Bu oldu baslangici. Herkes bundan bir sey ¢cikmaz dedi
tabii, ici de bostu, iistelik. Ama iste, gene de... Cocugun kabahati dediler Ama zavalli James,
oylesine altiist oldu ki, Allah rahmet eylesin!”

“Demek buydu?” dedi teyzem. “Ben de bir seyler isitmistim de...”

Eliza basini sallad.

“Bu olay onu c¢ok etkiledi,” dedi. “Bundan sonra kendi icine kapandi, kimseyle konusmaz
oldu, tek basina dolasiyordu. Derken bir aksam bir evden ¢agirmaya geldiler ama hi¢bir yerde
bulamadilar onu. Her yere baktilar; hi¢bir yerde izi yoktu. O zaman katip sapele bakmay akil
etti. Boylece anahtarlar1 alip sapele girdiler, kdtiple Peder O’'Rourke ve orada bulunan bir
baska papaz aramak i¢in 151k da gotiirdiiler.. Nerede olsa begenirsiniz? Gitmis karanhgin
icinde giinah c¢ikarma kuliibesine oturmus, uyanik, kendi kendine giiler gibi bir halde
oturuyormus.”

Bir sey dinler gibi sustu ansizin. Ben de dinledim; ama evin icinde ¢it yoktu: biliyordum
yash rahibin tabutunda kipirtisiz yattigin1 gormiis oldugumuz gibi, 6liimiinde ciddi ve inatgi,
gogsiinde bir bos kupayla.

Eliza s6ziinu toparladi:

“Uyanik, kendi kendine giiler gibi.. Boylece o zaman, onu 6yle goriince, pek normal
olmadigini anladilar... “



BIR KARSILASMA

Bize Vahsi Bati'y1 tanitan Joe Dillon olmustu. Union Jack, Pluck ve The Halfpenny Marvel
eski sayilarindan olusma kugiik bir kitaphgir vardi. Her aksam okuldan doniince arka
bahgesinde bulusur ve Kizilderili savaslar1 diizenlerdik. Joe ile kiiciik kardesi miskin Leo
ahirdaki samanhgi tutarlar, biz de oray1 zaptetmeye calisirdik; ya da ¢imenlerin ustiinde
meydan savasi yapardik. Ama ne kadar iyi dovisiirsek doviiselim ne kusatmada ne de savasta
kazanabilirdik ve biitiin ¢arpismalarimiz Joe Dillon’in zafer sonrasi savas dansiyla sona ererdi.
Annesiyle babas1 Gardiner sokagindaki saat sekiz mes’ine giderlerdi her sabah; Mrs Dillon'in
huzur dolu kokusu evin holiinde egemendi. Ama Joe, ondan daha kiicuik ve tirkek olan bizlere
gore c¢ok sert oynuyordu. Kafasinda eski bir ¢aydanlik kiilahi, elindeki teneke kutuyu
yumruguyla calip “Ya! yaka, yaka, yaka!” diye bagira bagira bahgede ziplarken bir tiir
Kizilderili’ye benzerdi.

Rahiplige istidadi oldugu soylendigi zaman kimse inanamadi. Oysa dogruydu.

Bir ele avuca sigmazlik ruhu yayildi aramiza ve bunun etkisi altinda kultir ve mizag
ayrimlar gecersizlesti. Kimimiz cesaretten, kimimiz saka olsun diye, kimimiz de neredeyse
korkudan bir araya geldik: ben de bu sonuncu, caliskan ya da celimsiz gorinmekten korkan
Kizilderililerden birisiydim. Vahsi Bati1 edebiyatinda anlatilan sertuvenler benim mizacima
uzakti, ama hic¢ degilse kagis kapilarini agiyorlardi. Ara sira kabadayi ve yirtici glizel kizlarin
girip ciktig1 baz1 Amerikan dedektif hikdyelerini daha ¢ok seviyordum. Bu hikayelerde bir
kotulik yoktu, hatta bazan amacglar1 edebiydi de, ama gene de okulda gizlice elden ele
dolasirlardi. Bir giin Peder Butler Roma tarihinin dort sayfasindan s6zli yaparken sakar Leo
Dillon The Halfpenny Marvel'in bir sayisiyla yakalandi.

“Bu sayfa miydi, 6teki mi? Bu sayfa? Haydi bakalim, Dillon, kalk ayaga! ‘Daha giin’... Devam
et! Hangi giin? ‘Daha giin yeni agarirken’... Calistin mi1? Nedir o cebindeki?”

Leo Dillon dergiyi uzatirken herkesin yuiregi hop etti ve herkes masum birer surat takindi.
Peder Butler somurtarak cevirdi sayfalari.

“Ne bu sagmalik?” dedi. “Apasgilerin Reisi! Roma tarihini calisacak yerde bunlari mi
okuyorsun? Bir daha okulda karsima ¢ikmasin bu pis seyler. Bunu yazan adam herhalde biraz
icki karsiliginda boyle seyler yazan sefillerden biridir. Sasiyorum sizin gibi cocuklara, bilgili
cocuklarsiniz, boyle seyler okuyorsunuz. Hani, devlet okulunda okuyor olsaniz anlarim... Haydi
bakalim, Dillon, benden sana tavsiye, dersini iyi 6gren, yoksa...”

Okulun ayik kafali olmay1 gerektiren saatlerindeki bu azar, Vahsi Bati'nin sanini epey
soldurdu, Leo Dillon'in saskin tombalak ytlizii de vicdanimin seslerinden birini uyardi. Ama
okulun sinirlayici etkisi uzaklasinca yeniden ¢ilgin duygularin, bana yalnizca bu diizensizlik
anlatilarinin verebildigi o ka¢isin achgini duymaya basladim. Sonunda aksamki savas
taklitleri de sabahin okul tekdtizeligi gibi sikic1 gelmeye baslamisti, ciinkl artik basima gercek
seruvenler gelmesini istiyordum. Ama gercek seruivenler de evde oturan insanlara gelmez
diye diusuntuyordum: uzaklarda aramali onlari.

Okul hayatinin sikiciligini hi¢ degilse bir guinligine bozmaya karar verdigimde yaz tatili
yaklasiyordu. Leo Dillon ve Mahony adinda bir ¢ocukla birlikte okulu bir giinligiine asmak
lizere sozlestik. Uciimiiz de birer yarim silinlik artirdik. Sabah onda kanalin iistiindeki
kopride bulusacaktik. Mahony'nin ablas1 tezkere yazacakti, Leo Dillon da kardesine hasta
oldugunu soylemesini soyleyecekti. Rthtim yolu boyunca gemilere kadar gitmeyi, oradan



feribotla karsiya gecip Glivercin Evi'ne bakmay kararlastirdik. Leo Dillon Peder Butler ya da
okuldan baska biriyle karsilasiriz diye korkuyordu; ama Mahony de, hakl olarak, Peder
Butler'in Giivercin Evi'nde ne isi olacagimi sordu. Hepimize giiven gelmisti, kendi yarim
silinimi de gosterip ikisinin yarim penilerini alarak komplomuzun birinci asamasini sona
erdirdim. Aksam son hazirliklart yaparken hepimiz belirsizce heyecanhydik. Giilerek el
sikistik, Mahony:

“Yarin goriuisuriiz, arkadaslar,” dedi.

O gece iyi uyuyamadim. Sabah kopriiye ilk gelen bendim, en yakin ben oturdugum igin.
Bahc¢enin ucundaki, kimsenin yanasmadig1 ¢ép cukurunun ¢evresindeki uzun otlarin arasina
kitaplarimi sakladim, kanal boyunca hizhi hizhi yiriadim. Haziranin ilk haftasinda ik ve
glinesli bir sabahti. Kopriiniin tepeligine oturdum, aksamdan 6zenle kille temizledigim hafif
bez ayakkabilarimi ve calismaya giden insanlarla dolu tramvay1 yokus yukari ¢eken yumusak
bash atlar1 seyretmeye koyuldum. Yolun iki yaninda siralanan yiiksek agaclarin biitiin dallar
kiiciik acik yesil yapraklarla siislenmisti, giines 15181 da onlarin arasindan suya dogru
egimleniyordu.

Ko6priniin granit tasi 1sinmaya baslamisti; aklimdan gec¢irdigim bir ezgiye uyarak ellerimle
kopriiniin tasinda tempo tutmaya basladim. Cok mutluydum.

Bes-on dakika orada oturduktan sonra Mahony’'nin gri elbisesiyle yaklastigim1 gordiim.
Giilerek tirmandi tepeyi, yanima oturdu. Beklerken i¢ cebini kabartan sapaninm ¢ikardi, nasil
gelistirdigini anlatti. Sapani niye getirdigini sorunca kuslarla biraz dalasmak istedigini
soyledi. Mahony serbestce argo konusuyor, Peder Butler'a da Moruk Bunser diyordu. Bir
ceyrek kadar daha bekledik ama Leo Dillon ortalarda yoktu. Sonunda Mahony asagi atladj,

“Haydi gidelim. Siskonun oyun bozanlik edecegini biliyordum,” dedi.

“Peki parasi...?” dedim.

“0 bizim oldu,” dedi Mahony. “Daha iyi ya; bir silin yerine bir bucuk silinimiz olur.”

North Strand yolundan yiiriye yiiriiye Goztas1 fabrikasina geldik, sonra rihtimdan saga
saptik. Insan arasindan ¢ikar cikmaz Mahony Kizildericilik oynamaya basladi. Tas takilmamis
sapanini savurarak bir grup ¢apacul kiz1 kovaladi, sonra, sovalyelige 6zenen iki capagul oglan
bize tas atmaya baslayinca onlara saldirmamizi 6nerdi. Oglanlarin ¢ok kiiclik olduklarim
soyleyerek itiraz ettim buna, boylece yliriimeye devam ettik, arkamizda ¢apagul ordu “Kundak
cocugu! Kundak cocugu!” diye bagiriyordu ¢ighk ¢ighiga, ¢linkii esmer Mahony kepine bir
kriket kuliibiiniin giimiis armasini taktig1 icin bizi Protestan samiyorlardi. Otiiciiniin oraya
gelince bir kusatma yapalim dedik ama olmadi, ¢linkii bu is i¢in en az Ug¢ kisi olmak
gerekiyordu. Leo Dillon’dan intikam almak icin ne kadar kalles oldugunu séyledik ve saat iicte
Mr Ryan’dan kag¢ sopa yiyecegini tahmin ettik.

Artik nehre yaklasmistik. Yiiksek tas duvarlarla sarili giriltili sokaklarda uzun uzun
dolastik, vinglerin, makinelerin ¢alismasini seyrettik; gacirdayan arabalarin siirticiileri, ayak
altinda durdugumuz i¢in sik sik bagiriyorlardi bize. Doklara vardigimizda 6gle olmustu; butin
isciler 68le yemeklerini yedigi icin biz de iki bliytk tiziimli ¢érek aldik ve nehir kiyisinda bir
demir borunun yaninda bunlar1 yemek tlizere oturduk. Dublin ticaretini seyrederek hosca
vakit gecirdik - uzaklardan, ytinlt gibi goriinen duman kivrimlariyla isaret veren salapuryalar,
Ringsend’in 6tesindeki kahverengi balik¢i filosu, karsi dokta bosalmakta olan biiyiik beyaz
yelkenli. Mahony, bu biiyiik gemilerden biriyle denize ka¢gmanin kiyak mavra olacagim



soyleyince ben bile, yiiksek direklere bakarak, okulda kit kanaat bana siringalanan
cografyanin gozlerimin 6nilinde yavas yavas cisimlestigini géordiim ya da hayal ettim. Okul ve
ev bizden uzaklasiyor, tizerimizdeki etkileri soluyor gibiydi.

Liffey’yi bir feribotla gecmek iizere, iki is¢i ve eli cantal bir Yahudi ile birlikte paramizi
odedik. Agirbashlik derecesinde ciddilesmistik, yalmiz kisa yolculugumuz sirasinda bir kere
goz goze geldik ve giildiik. Karaya ayak basinca, kars1 kiyidan gordigiimiiz zarif ti¢ direklinin
bosaltilmasin1 yakindan seyrettik. Orada duran biri Norve¢ gemisi oldugunu soyledi. Kig
tarafina gidip adin1 s6kmeye ¢alistim, ama bunu beceremeyince eski yerime gelip yabanci
denizcilerin yesil gozlii olup olmadiklarina baktim, ¢iinkii aklimda béyle bir kavram vardi...
Denizcilerin gozleri mavi, gri, hatta siyahti. Goziine yesil denebilecek tek adam tahtalarin her
disiisiinde “Tamam! Tamam!” diye bagirarak rihtimdaki kalabalig1 eglendiren biriydi.

Bu manzaradan bikinca agir agir Ringsend’e dogru ytirudiik. Hava kapamisti, baz1 bakkal
vitrinlerinde de birtakim bayat biskiiviler solgun solgun duruyordu. Biraz biskiiviyle cikolata
aldik, balike1 ailelerinin oturdugu pasakl sokaklarda gezinirken bir gorev yapar gibi yedik
bunlari. Mandira bulamadigimiz i¢in bir seyyar saticidan birer ahududu serbeti alip ictik.
Bunun verdigi zindelikle Mahony bir kedi kovalamaya kalkti, ama kedi biiytiik bir arsaya kag¢ip
kurtuldu. Ikimiz de biraz yorulmustuk, onun icin arsaya gelince iistiinden Dodder’
gorebildigimiz bir sirt1 asarak egimden indik.

Vakit iyice ge¢ olmustu, biz de iyice yorulmustuk, onun icin Gilivercinlige gitmekten
vazgectik. Dortten once evde olmamiz gerekiyordu, yoksa bizim sertiven anlasilirdi. Mahony
lizgln lizgln sapanina bakiyordu, ancak eve trenle donmeyi 6nerince nesesi yerine gelir gibi
oldu. Glines bulutlarin arkasina cekilip bizi bikkin disiincelerimizle ve yiyeceklerimizin
kirintilariyla bas basa birakti.

Arsada bizden baska kimse yoktu. Kiyida konusmaksizin bir siire yattiktan sonra arsanin
obiir ucundan bir adamin bize dogru geldigini géordiim. Kizlarin fal baktig1 o yesil saplardan
birini ¢igneyerek uyusuk uyusuk bakiyordum. Agir agir yaklasti. Bir eliyle belini tutmustu,
obir elinde de ¢imleri hafif hafif yokladig1 bir baston vardi. Biraz partald1 kiligi, yesilimsi
siyah bir takim elbiseyle tepesi yiiksek bir sapka. Biyiklar kiil rengi olduguna gore epey yash
olmaliydi. Uzattigimiz ayaklarimizin yani sira gecerken bize acele bir goz atti, ama sonra
yoluna devam etti. Biz de g6z ucuyla onu izliyorduk, onun i¢in séyle elli adim kadar gitmisken
doniip bize dogru gelmeye basladigini gérdiik. Bastonuyla ¢imi yoklamay: hi¢ ihmal etmeden
cok yavas geliyordu, 0yle yavas ki otlarin i¢ginde bir sey aradigini sandim.

Yanimiza gelince durup iyi glnler diledi. Biz de ayn1 dilekte bulununca biiytik bir dikkatle
egimde yanimiza ¢okti. Havadan sz etmeye basladi, yazin sicak olacagini ve ¢ocuklugundan
bu yana -cok uzun bir zaman-mevsimlerin degistigini soyledi. Insanin hayatinda en mutlu
zamanin siiphesiz okul ¢agi oldugunu ve kendisinin de yeniden geng¢ olabilmek i¢in varini
yogunu verebilecegini anlatti. O bize biraz da sikici gelen bu duygularini dile getirirken biz de
susuyorduk. Sonra okuldan ve kitaplardan s6z etmeye basladi. Thomas Moore’un siirlerini ya
da Sir Walter Scott’un veya Lord Lytton’un eserlerini okuyup okumadigimizi sordu. Ben andig1
her kitab1 okumus gibi yaptim, onun i¢in sonunda, “Ah,” dedi, “belli ki sen de benim gibi bir
kitap kurdusun. Bak,’ dedi, faltasi gibi gozi acik bizi seyreden Mahony'yi parmagiyla
gostererek, “o baska; o oyun seviyor.”

Dedigine gore evde Sir Walter Scott’'un biitiin eserlerini ve Lord Lytton'un biitiin eserlerini



okumus ve okumaktan hi¢ bikmazmis. “Tabii,” dedi, “Lord Lytton'un bazi eserlerini ¢ocuklar
okuyamaz.” Mahony nicin ¢ocuklarin okuyamadigini1 sordu -benim canim sikildi bu soruya,
cinkii adamin beni de Mahony gibi aptal sanacagini disiindim. Ama adam sadece
gilimsemekle yetindi. Sararmis dislerinin arasinda genis araliklar gordiim. Sonra bize
hangimizin daha ¢ok sevgilisi oldugunu sordu. Mahony hafifce li¢ tane gézagrisi oldugunu
soyledi. Adam bana da sordu ka¢ tane diye. Hi¢ olmadigin1 séyledim. Ama inanmadi1 bana,
mutlaka bir tane vardir dedi. Ses ¢ikarmadim.

“Siz soyleyin,” dedi Mahony, kiistahca, “sizin ka¢ tane var?”

Adam gene giilimsedi, bizim yasimizdayken ¢ok sevgilisi oldugunu soyledi.

“Her oglanin,” dedi, “bir kiiciik sevgilisi vardir.”

Bu konudaki tavr o yastaki bir adama gore epey genis goriislii gibi geldi bana. Igimden,
oglanlarla sevgililer tistiine sdylediklerini akla yakin bulmustum. Ama bu kelimelerin onun
agzindan ¢ikis tarz1 hosuma gitmiyordu, birka¢ kere bir seyden korkmus ya da birdenbire
lisimis gibi urperti gecirmesinin nedenini anlayamamistim. S6ze devam ederken sivesinin
diizgiin oldugu dikkatimi ¢ekti. Bize kizlarn anlatmaya basladi, ne glizel yumusacik saglar
oldugunu, ellerinin ne kadar yumusak oldugunu ve insan igyliziini bilirse biitiin kizlarin
gorindiikleri kadar iyi olmadiklarim filan. Giizel bir kiza bakmak kadar hoslandig1 bir sey
olmadigin1 soyledi, glizel beyaz ellerine ve yumusacik saglarina. Ezberledigi bir seyi
tekrarlhiyor izlenimi verdi bana, ya da kendi s6zlerinde bir seyin ¢ekimine kapilmis, zihni aym
yorungede doniip duruyormus gibi. Bazan herkesin bildigi siradan bir seye deginir gibi bir
havayla konusuyordu, bazan da sesini kisip esrarli bir tavir aliyordu, bize baskalarinin
isitmesini istemedigi bir sir verir gibi. Bir sdyledigini durmadan tekrar ediyordu, biraz
degistirerek ve monoton sesiyle onlar1 sarmalayarak. Dinlerken onu, egimin bittigi yere
bakiyordum habire.

Epey bir siire sonra monologu sona erdi. Agir agir ayaga kalkti, birka¢ dakika bizden
ayrilmasi gerektigini soyledi, sadece birkag¢ dakika ve ben bakisimin yoniinii degistirmeksizin
arsanin Obiir ucuna dogru uzaklasmaya basladigim1 gérdiim. Gittikten sonra konusmadik.
Birkac dakikalik bir sessizlikten sonra Mahony’nin haykirdigini isittim:

“Hey! Suna bak ne yapiyor!”

Cevap vermedigim ve bakmadigim i¢cin gene Mahony konustu:

“Yahu... Sap1gin biri bu!”

“Adimizi soracak olursa,” dedim, “Sen Murphy ol, ben de Smith.”

Birbirimize baska bir sey s6ylemedik. Adam doniip yanimiza oturdugunda ben hala gitsek
mi kalsak mi1 diye disiiniyordum. O oturur oturmaz Mahony kacirdig1 kediyi gordi ve
yerinden firlayip kovalamaya basladi. Adamla ben kovalamacay1 seyrediyorduk. Kedi gene
kacinca Mahony de tirmandig1 duvara tas atmaya koyuldu. Sonra vazgecti, amacgsiz bir sekilde
arsanin o ucunda gezinmeye basladi.

Bir sessizlikten sonra adam gene agzini acti. Arkadasimin ¢ok yaramaz bir ¢ocuk oldugunu
soyleyip okulda ¢ok sopa yiyor mu diye sordu. Ofkeyle, onun dedigi gibi sopa yemeyen 6zel
okul 6grencileri oldugumuzu soyleyecektim; ama agzimi acamadim. Cocuklari ceza ile
uslandirma konusuna girdi. Gene kendi konusmasinin ¢ekimine kapilmis gibi olan zihni, bu
yeni merkezin ¢evresinde doneniyordu simdi, agir agir. Boyle oglanlara sopa, hem de iyi sopa
gerektigini soyledi. Yaramaz, yola gelmez oglana yapilacak bir sey yoktu, sopa atmaktan



baska. Eline vurmak, kulagini ¢cekmek ise yaramazdi: soyle esash bir sopa gerekti. Bu sozlere
sasirip yuzine baktim. Tiklerle katilan alninin altindan bana bakan sise yesili bir ¢ift goziin
bakisiyla karsilastim. Kagirdim gozlerimi.

Adam monologuna devam etti. Biraz onceki genis gorusliliigiinii unutmus gibiydi. Bir
oglani kizlarla konusurken yakalar ya da kiz sevgilisi oldugunu anlarsa ona bir sopa atacagini
soyledi; o zaman 6grenirdi kizlarla konusmamayi. Ve bir oglanin sevgilisi olup bir de yalan
soyliiyorsa diinyada esi goriilmedik bir sopa ¢ekerdi ona. Dedi ki diinyada bunun gibi hosuna
gidecek bir sey olamazmis. Boyle bir oglani nasil sopalayacagini anlatti bana, ¢cok karmasik bir
esrar1 aciklar gibi. Buna bayilacagini soyledi, diinyada her seyden fazla; ve bana bu esrar
aciklayan monoton sesi neredeyse sevecenlesti, onu anlamam i¢in bana yalvarircasina.

Monolog yeniden kesilene kadar bekledim. Sonra ani bir hareketle ayaga kalktim.
Heyecanimi belli etmemek icin birka¢ saniye durdum, ayakkabimi baglar gibi yaptim, sonra
gitmem gerektigini soyleyerek iyi giinler diledim. Egimi tirmanirken sakin goriiniiyordum,
ama ayagimin bilegine yapisip yakalar diye ylregim giim giim atiyordu. Sirtin tepesine
cikinca dondiim, ona bakmadan seslendim:

“Murphy!”

Sesimde zorlama bir kahramanlk tonu vardi, uyduruk taktigimden de utanmigtim. Bir
kere daha bagirmadan Mahony beni gormedi, duymadi. Sonra cevap verip arsanin 6biir
ucundan bana dogru kosmaya baslayinca yiiregim sikisti. Yardima gelir gibi kosuyordu. Ve
pismanlik duydum; ¢linkii icimden onu hep biraz kiiciimsemistim.



ARABY

North Richmond bir ¢ikmaz sokak oldugu icin Hiristiyan Kardesler Okulu'ndan ¢ocuklarin
ciktig1 saat disinda hep sessiz olurdu. Cikmazin ucunda iki kath bos bir ev, dort kose bir bahge
icinde komsularindan biraz uzakta dururdu. Sokagin i¢lerinde namuslu hayatlar yasandiginin
bilincinde olan oteki evler, kahverengi ve tedirgin edilemez suratlariyla birbirlerine
bakarlardi.

Bizim evin eski kiracilarindan biri, bir rahip, arka salonda olmisti. Uzun zaman
degismedigi icin agirlasan hava biitiin odalarda asilip kalmis, mutfagin arkasindaki sandik
odas1 da ise yaramaz eski kagitlarla dolmustu. Bunlarin arasinda birka¢ tane sayfalar
kivrilmis ve nemlenmis karton kapakl kitap buldum: Walter Scott'un The Abbot’l, The Devout
Communicant ile The Memoirs of Vidoca. En ¢ok bu sonuncuyu sevmistim, ¢linkii sayfalari
sariydi. Evin arkasindaki bakimsiz bahc¢enin ortasinda bir elma agaciyla birka¢ karmakarisik
cali vardi; eski kiracinin pash bisiklet pompasini da bu ¢alilardan birinin dibinde buldum. Cok
hayirsever bir rahipti; vasiyetinde biitiin parasini kurumlara, evinin esyasini da kiz kardesine
birakmisti.

Kisin gunler kisalinca aksam yemeginden kalkmadan alacakaranlik ¢okiiyordu. Sokakta
yeniden bulustugumuzda evler kararmis oluyordu. Tepemizdeki gokyuzii boslugu hercai
menekse rengi oluyor, sokak lambalar ciliz fenerlerini oraya dogru ytikseltiyorlardi. Soguk
hava igneliyor, vicutlarimiz alev alev olana kadar oynuyorduk. Bagirtilarimiz sessiz sokakta
yankilaniyordu. Kosup oynarken evlerin arkasindaki karanlik ve ¢amurlu ara yola girdigimiz
oluyordu; burada, gecekondularda oturan vahsi kabilelerin arasina diistiyorduk; karanhk ve
nemli bahgelerin arka kapilarina geliyorduk; ¢op c¢ukurlarinin kokusunu aliyorduk; bir
arabacinin beygiri kasagiladigi ya da susli kosumlari sallayarak muzik yaptigi kokulu karanhk
ahirlara bakiyorduk. Sokaga dondiigiimiizde mutfak pencerelerinden sizan isiklar ortalig
aydinlatmis olurdu. Enistemin koseyi dondiginu gorursek golgeye saklanip girmesini
beklerdik. Ya da Mangan’in ablas1 kapiya cikip kardesini ¢aya cagirdiginda, gizlendigimiz
golgeden onun sokagin iki ucuna bakisini seyrederdik. Beklerdik iceri mi girecek, orada mi
oyalanacak diye ve kalirsa saklandigimiz golgeden c¢ikip ¢ekingen adimlarla yurirdik
Manganlarin merdivenlerine. O bizi bekliyor olurdu, yar1 acik kapidan sizan i1sikla bigimi
belirlenmis olarak. Kardesi dedigini yapmadan once hep kizdirirdi onu, ben de parmakligin
yaninda durup kizi1 seyrederdim. Viicudunu kipirdattik¢a elbisesi salinir, yumusacik ip gibi
orgulu sac1 iki yana savrulurdu.

Her sabah 6n odada yere uzanip onun kapisim gézliiyordum. Istoru bir iki santimlik acik
yer birakacak sekilde indirdim, gorinmemek i¢in. O kapiya ¢ikinca ytliregim hoplardi. Hole
kosar, kitaplarimi kapar, ardi sira giderdim. Kahverengi siluetini izlerdim hep ve yollarimizin
ayrildigr noktaya yaklasinca adimlarimi hizlandirip onu gecerdim. Her sabah oluyordu bu.
Birkac gelisigiizel laf disinda hi¢ konusmamistim onunla, ama adi ¢ilgin kanima bir ¢agr gibi
geliyordu.

Goriintiist romansa en fazla diisman yerlerde bile aklimdan ¢ikmiyordu. Cumartesi
aksamlar1 teyzem carsiya giderken paketleri tasimaya yardim etmek icin benim de ona
katilmam gerekiyordu. Isikli sokaklardan gecerdik, sarhos adamlar ve pazarlik eden kadinlar
tarafindan itile kakila, iscilerin kiifiirleri, domuz kellesi varillerinin yaninda bekgi duran satici
cocuklarin tiz ¢igirtilar;, O’'Donovan Rossa hakkinda bir sarki ya da ulkemizdeki dertler



hakkinda bir balad séyleyen sokak sarkicilarinin genizden gelme sesleri arasinda. Biitiin bu
sesler birlesir ve tek bir hayat duyumu olurdu benim i¢in; diismanlar y18in1 icinde emanet
kutsal kdsemi kirmadan tasidigimi hissederdim. Bazi anlar kendim de anlayamadigim garip
dualar ve ovgiiler arasinda adi dudaklarima kadar gelirdi. Gozlerim ¢ok zaman yasla doluyor
(neden bilmiyordum) ve zaman zaman yliregimden bir sel gogstime tasiyordu. Gelecek listiine
pek disiinmiiyordum. Onunla konusup konusmayacagimi, konusursam da, bu karmakarisik
hayranligimi ona nasil anlatacagimi bilmiyordum. Ama bedenim bir arp ve onun sézleri ve
jestleri teller arasinda gezinen parmaklar gibiydi.

Bir aksam rahibin 6ldiigu arka odaya girdim. Karanlik ve yagish bir aksamdi, evde de ¢it
cikmiyordu. Kirik bir tahtanin araligindan yagmurun topraga vurdugunu, kesintisiz ince su
ignelerinin 1slanmis toprak yataklarinda oynastigini isittim. Uzaklardan bir lamba ya da
pencere 15181 gozimu ald1. Pek az sey gorebildigim icin seving duydum. Biitiin duyularim sanki
ortiinmek istiyorlardi ve onlardan kopmak iizere oldugumu sezince avuglarimi bitistirdim,
titreyinceye kadar bastirdim birbirine, ardarda “Ah ask! Ah ask!” diye mirildandim.

Sonunda konustu benimle. ilk kelimeler agzindan ¢ikinca dyle altiist oldum ki ne cevap
verecegimi bilemedim. Araby’ye gidiyor muyum, onu soruyordu. Evet mi hayir mi dedigimi
unutmusum. Cok sahane bir diikkan olmaliymis, oraya gitmeyi cok istedigini soyledi.

“Neden gidemiyorsun?” diye sordum.

Konusurken bilegindeki giimis bilezigi ¢cevirip duruyordu. Gidemiyormus, ¢linkii o hafta
manastirlarinda perhiz haftas1 varmis. Kardesiyle iki oglan kasket kavgasi yapiyor
parmakligin basinda yalmiz ben duruyordum. Parmakliklardan birini tutmus, basini bana
dogru egmisti. Bizim kapinin karsisindaki lambanin 15181, boynunun beyaz kivrimini
yakalamis, oraya dokilen sac¢imi i1sildatmis, asagi suziilerek parmakligi tutan elini
aydinlatmisti. Sere serpe dururken o 151k elbisesinden yere kayiyor ve kombinezonunun, belli
belirsiz gozi alan beyaz bordiiriine yansiyordu.

“Gitsen begenirsin,” dedi.

“Gidersem,” dedim, “sana bir sey getiririm.”

O aksam uyur uyanik diisiincelerimi sayisiz ¢ilginliklar talan etti. Aradaki sikic1 giinleri yok
etmek istedim. Okul 6devlerinden usandim. Gece yatak odamda ve giindiiz dershanede onun
gorintisi benimle okumaya ¢alistifim sayfanin arasina giriyordu. Ruhumun i¢inde bayram
ettigi sessizlikte Araby kelimesinin heceleri bana sesleniyor ve Sarkli bir biiyli yapiyordu.
Cumartesi gecesi magazaya gitmekicin izin istedim. Teyzem sasirdi, masonlukla filan ilgili bir
sey olmasin dedi. Sinifta sorulara pek cevap veremedim. Ogretmenin yiiziindeki ifade
dostluktan kizginliga doniistii; tembellesmedigimi umdugunu séyledi. Gezinen disiincelerimi
toparlayamiyordum. Istegimle arama girdigi icin ¢ocuk oyunu, tatsiz ve monoton bir ¢ocuk
oyunu gibi gériinmeye baslayan ciddi hayat islerine hi¢ sabrim kalmamaisti.

Cumartesi sabahi enisteme o aksam magazaya gitmek istedigimi hatirlattim. Holdeki
askiligin orada bir seyler yapiyor, sapka firgasini ariyordu. Ters bir tavirla cevapladi:
“Biliyorum, evlat, biliyorum.”

O holde oldugu i¢in 6n odaya girip, pencerenin 6niine uzanamadim. Evden keyifsizce ¢ikip
agir agir okula ytirimeye basladim. Hava insafsizca soguktu ve simdiden i¢ime bir ugursuzluk
duygusu ¢okmiistii.

Aksam yemegine eve geldigimde enistem daha donmemisti. Ama erkendi heniiz. Bir siire



gozimil saate dikip oturdum, sonra tiktakindan sinirlenmeye baslayinca odadan g¢iktim.
Merdiveni tirmanip st kata eristim. Yiksek tavanli, soguk, bos, kasvetli odalar kurtulus gibi
geldi, sarki soyleyerek odadan odaya gezindim. On pencereden arkadaslarimin asagida
sokakta oynadiklarim1 goriyordum. Sesleri bana ulasincaya kadar zayifliyor ve
anlasilmazlasiyordu ve ben, alnimi soguk cama yaslamis, onun oturdugu karanlhk eve
bakiyordum. Belki bir saat durmusumdur orada, hayal giiciimin c¢izdigi kahverengilere
biiriinmiis bir siluetten baska bir sey gormeksizin, lamba 15181 hafifce dokunmus kivrik
boynuna, parmakligi tutan eline ve eteginin altindaki kombinezona.

Yeniden alt kata indigimde Mrs Merceri sominenin basinda otururken buldum. Yasl,
geveze bir kadindi, bir tefeciden dul kalmist1 ve bir hayir isi i¢in kullanilmis pul toplardi. Cay
masas1 dedikodusuna katlanmak zorunda kaldim. Bu is bir saatten fazla siirdiigii halde
enistem hala ortada yoktu. Mrs Mercer ayaklandi: bekleyemedigi icin 6ziir diledi; saat sekizi
gecmisti ve gece havasi dokundugu i¢cin daha fazla gecikmek istemiyordu. O gittikten sonra
odada asag1 yukari yiirimeye basladim, yumruklarimi sikarak.

Teyzem, “Korkarim bu aksam magaza isini ertelemek zorunda kalacaksin,” dedi.

Dokuzda enistemin sokak kapisini anahtarlariyla a¢tigini isittim. Kendi kendine bir seyler
soyledigini, yagmurlugunu asarken askiigin sallandigin1 isittim. Bu isaretleri
yorumlayabiliyordum. Yemeginin ortasina gelince magazaya gidecek parayr vermesini
istedim. Unutmustu.

“Herkes yatti, uyudu bile bu saatte,” dedi.

Gulimseyemedim. Teyzem araya girdi.

“Paray1 verip gitmesine izin versen ya. Zaten iyice gecikti senin ytiziinden.”

Enistem unuttugu icin Oziir diledi. Ataséziine inandigimi belirtti: “Hep c¢alisip hig
oynamamak cocugu aptallastinir” Nereye gittigimi sordu, ikinci kere soyleyince de Arabin
Kisragina Elvedasimi bilip bilmedigimi sordu. Ben mutfaktan ¢ikarken teyzeme siirin ilk
dizelerini okumaya baslamisti.

Buckingham sokagindan istasyona dogru ytrirken paray1 avucumda sikiyordum. Alicilarla
dolu, gaz lambalariyla aydinlanmis sokaklarin goriinlisii bana yolculugumun amacini
hatirlatti. Bos bir trenin ti¢lincii mevki vagonuna yerlestim. Dayanilmaz bir bekleyisten sonra
tren agir agir istasyondan cikti. Yikik dokiik evler arasindan ve gz kirpan nehrin tistiinden
siiriiklendi. Westland River Istasyonu’'nda bir kalabalik kapilara saldird;; ama kondiiktér
puskiirttii onlari, bunun magazaya giden 6zel bir tren oldugunu soyleyerek. Ciplak vagonda
yalniz kaldim. Birka¢ dakika sonra tren Oylece kuruluvermis bir tahta platformun yaninda
durdu. Yola ¢ikinca 151kh bir saate bakip ona on kala oldugunu gordiim. Oniimde o biiyiilii ad:
sergileyen buiylk bir bina vardi.

Yarim silinlik bir giris bulamayinca kapanir korkusuyla turnikedeki yorgun goriiniisli
adama bir silin verip girdim. Duvarlarinin ortasi bir galeriyle ¢evrelenmis biiytik bir salona
girmistim. Diikkanlarin ¢ogu kapanmis, salon da yar yariya karartilmisti. Ayinden sonra
kiliseye ¢oken sessizlige benzeyen bir sessizlik vardi. Magazanin ortasina ¢ekinerek ytiridim.
Hala acik olan tezgahlarin ¢evresine birkag kisi toplanmisti. Renkli lambalarla Café Chantant
yazan bir perdenin Oniinde iki adam bir tabakta para sayiyorlardi. Madeni paralarin
sakirtisini dinledim.

Nigin geldigimi giicliikle hatirlayarak tezgahlardan birinin basina gecip porselen vazolari



ve cicekli ¢ay takimlarini inceledim. Tezgahin yaninda gen¢ bir hanim iki geng beyle giiliistip
konusuyordu. Ingiliz siveleri dikkatimi cekti, pek fazla ilgilenmeden konusmalarina kulak
verdim.

“A, ama ben oyle bir sey demedim ki!”

“A, dedin, dedin!”

“A, ama demedim

“Demedi mi 6yle, bu hanim?”

“Evet, dedi. Ben de isittim.”

“A, vallahi yalan!”

Beni goriince gen¢ hanim yanima gelip bir sey almak isteyip istemedigimi sordu. Sesinin
tonu, cesaret vermiyordu; sirf gérevi oldugu i¢in sormus gibiydi. Tezgahin iki yaninda dogulu
bekciler gibi duran kocaman vazolara saygiyla bakip mirildandim:

“Haynrr, tesekkiir ederim.”

Gen¢ hanim vazolardan birinin yerini degistirip iki gencin yanina déndi. Ayn1 konuyu
konusmaya koyuldular. Geng hanim bir-iki kere basini ¢evirip beni stizdii.

Tezgahin 6niinde oyalandim, orada durmanin bosunaligini bildigim halde, mallarina ilgim
daha gercek goziiksiin diye. Sonra agir agir déndiim, magazanin ¢ikisina dogru yiiriidiim. iki
peniyi cebimde yarim silinin yanina biraktim. Galerinin bir ucundan bir ses 1siklarin
sondiigiini haykirdi. Salonun tist kismi artik kapkaranlikti.

Karanliga bakarken anlamsizligin stirdigi ve alaya aldig1 bir yaratik gibi gordiim kendimi;
ve gozlerim aciyla, 6fkeyle yandi.

»
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EVELINE

Pencerenin kenarina oturmus aksamin caddeyi istila edisini seyrediyordu. Basini
pencerenin perdesine yaslamisti, burun deliklerinde tozlu kreton kokusu. Yorgundu.

Gelen gecen pek yoktu. En ugtaki evde oturan adam da evine yollandi, beton kaldirimda
takirdayan, sonra da yeni kirmizi tugla evlerin onundeki ¢akillar1 gicirdatan ayak seslerini
isitti. Bir zamanlar arsaydi orasi, her aksam biitiin mahallenin ¢ocuklariyla birlikte oynarlardi.
Sonra Belfast'tan gelen bir adam arsay1 satin alip listiine evler yaptirdi -kendi bozarmis kiigtik
evleri gibi degil, catilar 1sildayan piril piril tugla evler. Caddede oturan g¢ocuklar o arsada
oynardi- Devine’ler Water’lar, Dunn’lar, kiictik sakat Keogh, kendisi ve kardesleri. Ernest, ama,
hi¢ oynamazdi: buyumiustu artik. Babasi ¢ok zaman gelir, karacali bastonuyla kovalardi onlari
oradan; ama genellikle kiiciik Keogh erkete durur, babasinin geldigini haber verirdi. Gene de,
epey mutluydular o zaman. Babasi o zamanlar o kadar kotu degildi; hem, annesi de sagdi. Cok,
cok zaman ge¢misti o glunlerden bu yana; kendisi, kiz ve erkek kardesleri hepsi buylimistu
artik; annesi 6lmiistii; Tizzie Dunn da éImiistii; Water’lar da Ingiltere’ye dénmiislerdi. Her sey
degisiyor. Simdi o da obtirleri gibi gitmek tizere, evinden ayrilmak tizereydi.

Ev! Bakti odaya, bunca yildir haftada bir tozunu aldig1 biitiin o tanidik nesneler; biitiin bu
tozun nereden geldigine sasa sasa. Ayrilacagini diisiinde bile gormedigi bu tanidik nesneleri
belki bir daha hi¢ gormeyecekti. Oysa Kutsal Margaret Mary Alacoque’a verilmis soOzlerin
renkli dokiimiini sunan litografyanin yanindaki kirik dokiik kiiciik orgun tzerinde asih
sararan fotograftaki rahibin adini bile 6grenmemisti biitiin bu yillar siiresince. Babasinin bir
okul arkadasiydi. Babasi ne zaman fotografi bir misafire gosterse, kayitsizca,

“Simdi Melbourne’da,” derdi.

Razi olmustu gitmeye, evinden ayrilmaya. Dogru mu yapmisti? Sorunu iki yaniyla da
tartmaya calisti. Evindeyken hi¢ degilse barinagi, yiyecegi vardi; hayati boyunca gevresinde
bildigi insanlar vardi. Evet, cok calismak zorundaydi, evde de, iste de. Magazada ne derlerdi
acaba arkasindan, biriyle kactigin1 6grendikleri zaman? Budala derlerdi, belki de; yerine birini
almak icin de ilan verirlerdi. Miss Gavan pek sevinir. Takmisti ona, 0zellikle de yanlarinda
baskalar1 varsa. “Miss Hill, hanimlarin bekledigini gormiyor musunuz?”

“Biraz canli olun, Miss Hill, litfen.”

Magazadan ayrilmanin pek uzilecek yani yoktu.

Ama yeni evinde, bilinmedik uzak bir ulkede, boyle olmayacakti. Evlenmis olacakti o
zaman - o, Eveline. Insanlar o zaman ona sayg1 gosterecekti. Annesi gibi davramlmayacakti
ona. Simdi bile, on dokuzunu ge¢misken, babasinin kaba kuvvetinden korkuyordu.
Carpintilarinin bundan ileri geldigini biliyordu. Cocukken, buytrlerken, babasi hi¢ Harry ile
Ernest’i dovdiigu gibi dovmemisti onu, kiz oldugu i¢in; ama son zamanlarda tehdit etmeye
baslamisti, 6lmiis annesinin hatir1 olmasa, ona neler yapacagini soylityordu. Ustelik simdi onu
koruyacak kimsesi de yoktu. Ernest 6lmisti, kilise stislemeciliginden hayatini kazanan Harry
de ¢ogu zaman tasrada bir yerlerde oluyordu. Ustelik, cumartesi gecelerinin bitmez tiikkenmez
para kavgas tarifsiz bir usang¢ kaynagiydi simdi. O her zaman biitiin kazandigin -yedi silin-
veriyordu. Harry de gonderebildigi kadarini gonderiyordu, ama babasindan para almak bir
dertti. Babas1 onun paray1 ¢arcgur ettigini soyliiyordu, kafasiz oldugunu, alninin teriyle giic
bela kazandig1 paray: sokaga atsin diye ona veremeyecegini soyliiyordu ve daha neler neler
soyliiyordu, ¢iinkii cumartesi geceleri biuisbiitiin kotu oluyordu. Sonunda paray: verir, pazar



yemegini hazirlamaya niyeti olup olmadigin1 sorardi. O zaman bir acele disan firlayip
alisverisini tamamlamas1 gerekirdi; siyah deri cilizdam1 simsiki elinde itis kakis
kalabaliklardan gecer, ge¢ vakit bir yigin yukle eve donerdi. Evi ¢ekip ¢evirmek, kendi
sorumlulugu altinda kalan iki kiiciik ¢ocugun okullarina diizenli gidip yemeklerini diizenli
yemelerini saglamak i¢cin ¢ok ¢calismasi gerekiyordu. Isi zordu -hayat1 zordu- ama simdi tam
da birakip gitmek iizereyken o kadar da istenmeyecek bir hayat degil gibi geldi.

Frank'le bir baska hayati kesfe cikacakti. Iyi yiirekliydi Frank, mertti, acikti. Geceleyin
onunla vapura binecek, evlenecek, sahip oldugu evde onunla yasamak tizere Buenos Aires’e
gidecekti. Onu ilk gordugi giint o kadar iyi hatirhyordu ki; ana caddede, ara sira misafirlige
gittigi bir evde kaliyordu. Sanki bir iki hafta dnce gibi. Bah¢e kapisinin yaninda durmustu,
siperli kasketi geri kaymais, sac1 tunglasmis yiiziine dogru dokiilmiis. Sonra tanismislardi. Her
aksam Magazanin kapisinda bekler, eve birlikte yirtrlerdi. Bohem Kiz’'a gotirmiisti de,
tiyatronun alisik olmadig1 bir boliimiinde onunla yan yana otururken goklerde ucuyor gibi
olmustu. Muzik seviyor, biraz sarki da sdyleyebiliyordu. Flort ettikleri biliniyordu; ne zaman
denizciye asik olan kizin tiirkiisiinii soylese, pek hos bir utangachikla ne yapacagini
sasiriyordu. Poppens diyordu ona, sakadan. ilkin bir erkegi olmak bir heyecand: sadece, ama
sonralar1 ondan hoslanmaya basladi. Uzak tlkelerden oykiiler anlatiyordu. Kanada'ya gidip
gelen Allan sirketinde bir gemide, ayda bir sterline calisan bir mico olarak baslamisti ise.
Calistig1 gemilerin adlarini, degisik sirketlerin adlarini soyliiyordu ona. Macellan Bogazi’'ndan
gecmisti, korkun¢ Patagonyalilarin hikayelerini anlatiyordu. Buenos Aires’te dort ayagi
lstiine diismiisti, anlattigina gore, eski memleketine de soyle bir tatil yapmak icin donmiistii.
Tabii babas1 durumu 6grendi, kizma da onunla bulusmay1 yasakladi.

“Bilirim ben bu denizcileri,” diyordu.

Bir giin Frank’le de kavga etti, onun i¢in artik sevgilisiyle gizli gizli bulusuyordu.

Disarida aksam koyuluyordu. Kucagindaki iki mektubun beyazi belirsizlesti. Birini
Harry’'ye yazmisti; 6btiriinii de babasina. Ernest’ti en sevdigi, ama Harry'yi de severdi. Babasi
yaslaniyordu son zamanlarda, farkindaydi; o6zleyecekti kizini, gidince. Bazan c¢ok iyi de
olabilirdi. Bu yakinlarda, hastalanip bir giin yatmak zorunda kaldiginda, ona bir hortlak
hikayesi okumus, atesin tistiinde ekmek kizartmisti. Bir baska giin de, anneleri daha sagken,
hep birlikte Howth tepesinde piknige gitmislerdi. Babasinin annelerinin bonesini giyip
cocuklar guldirdiugiini hatirladi.

Zaman yaklasiyordu ama o héala oturuyordu pencerenin yaninda, basi pencerenin
perdesine dayali, burnunda tozlu kretonun kokusu. Caddenin ilerisinden laterna sesi geldi.
Ezgiyi taniyordu. Ne tuhaf tam da bu gece bunun calmasi, evi elinden geldigi stlirece ayakta
tutmak icin annesine verdigi s6zii hatirlatmasi. Annesinin hastaliginin son gecesi geldi aklina;
gene holiin 6biir tarafindaki basik, karanlik odadayd: ve sokaktan o melankolik italyan havasi
isitiliyordu. Laternaciya yarim silin verip baska yere gitmesini soylemislerdi. Babasi
homurdanarak, sinirli sinirli donmiistii hasta odasina.

“Pis Italyanlar! Ne isleri var burada!” diyerek.

Annesinin acinasi hayatinin goriintiisi o dalginlik aninda varliginin candamarina bastirdi
biiyiisiinii -delilikte son bulan o siradan fedakarliklar zinciri. Yeniden titredi annesinin aptalca
birisrarla “Deravaun Seraun! Derevaun Seraun!” diye tekrarlayan sesini isitir gibi olunca.

Ansizin dehset icinde ayaga firladi. Kagmali! Kagmaliydi! Frank kurtarirdi onu. Hayat



verirdi ona, belki sevgi de. Ama yasamak istiyordu. Nicin mutsuz olmali; mutlu olmak onun da
hakkiydi. Frank onu kollarina alirdi, gégsiine yaslardi. Onu kurtarirdi.

Kuzey duvarindaki istasyonda saga sola salman kalabaligin icinde durmustu. Frank elini
tutmustu ve gemiye binmekle ilgili bir seyi tekrar tekrar ona sdyleyip durdugunun
farkindaydi. Istasyon haki sirt ¢antah askerlerle doluydu. Barakalarin genis kapilarindan
geminin kara govdesi seciliyordu, rihtima yanasmuis, 151kl yuvarlak pencereleriyle. Hi¢cbir seye
cevap vermiyordu. Yanagini solgun ve soguk hissediyor ve endiselerinin girdabinda Tanri’nin
ona yol gostermesi, 6devinin ne oldugunu bildirmesi i¢in dua ediyordu. Gemi sisin icine dogru
uzun yash bir dudiik ottiirdu. Gidecekse, yarin Frank’le deniz tistiinde olacakti, Buenos Aires
yolunda. Biletlerini almislardi. Frank’in kendisi icin bu yaptiklarindan sonra geri donebilir
miydi? Uziintiisiinden i¢i bulanmaya basladi; dudaklan sessiz atesli bir duayla kipir kipirdh.

Bir ¢can ¢ald1 yiireginin tistiinde. Elini kavradigini duydu:

“Gel!”

Diinyanin biutin denizleri yiiregini kusatti. Frank o dalgalarin icine cekiyordu onu:
bogacakt. iki eliyle demir parmakliga sarildi.

“Gel!”

Hayir! Hayir! Hayir! Olamazdi. Elleri deli gibi tutundu demirlere. Denizler icine bir aci
c18l1g1 saldu.

“Eveline! Ewy

Frank gecti turnikeyi, gelmesi i¢in ona seslendi. Herkes de ona ytriisiin diye bagiriyordu,
ama o hala Eveline’i ¢aginyordu. Bembeyaz yuziinii ¢cevirdi ona, edilgin, ¢aresiz bir hayvan
gibi. Gozlerinde ne bir sevgi vardi ne bir veda ne de bir tanisiklik.

”
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YARISTAN SONRA

Arabalar hizla yaklastilar Dublin’e dogru, Naas yolunun yivinde bir cifteden atilmis
sacmalar gibi dumduz gidiyorlardi. Inchicora’'deki yokusun tepesinde seyirciler arabalarin
donusunu gormek icin kiimeler halinde toplanmislardi: bu yoksulluk ve hareketsizlik
kanalindan, Kita Avrupasi, servetini ve c¢aliskanhigini yaristirdi, insan kiumeleri ara sira
sukranla ezilenlerin alkigin1 yiikseltti. Ama asil sevgileri mavi arabalardan yanayd:i -
dostlarinin, Fransizlarin arabalars.

Fransizlar, ustelik, sahiden kazanmislardi da. Onlarin takimi yarisi saglam bitirdi;
ikincilikle tcunculigu kazandilar, birinci gelen Alman arabasindaki surucuntin de Belgikal
oldugu soyleniyordu. Onun i¢in, tepeyi tirmanan her mavi araba iki kat alkisland1 ve her alkis
da arabanin icinde oturanlarca giiliisler ve bas sallamalariyla kabul edildi. Bu sik arabalardan
birinin i¢cinde su anda neseleri basarili Galyalilik diizeyinin de bir hayli tistiine ¢ikmis gibi
goriinen dort geng adamdan olusma bir grup vardi: dyle ki, keyiften kendilerinden ge¢mislerdi
bu dort gen¢ adam. Biri Charles Ségouin’di, arabanin sahibi; André Riviere, Kanada dogumlu
geng bir elektrikei; Villona adinda devasa bir Macar ve Doyle adinda saglari iyi taranmis bir
gen¢ adam. Ségouin’in nesesi yerindeydi, ¢clinkii daha yaris 6ncesinde beklenmedik bir siparis
almist1 (Paris’te bir otomobil firmas1 agmak tzereydi), Riviére ise firmanin yoneticiligine
tayin edilecegi icin Kkeyifliydi; bu iki gen¢ (kuzendiler) ayrica Fransiz arabalarinin
basarisindan oturu negeliydiler. Villonanin nesesi yedigi ¢ok memnunluk verici 0gle
yemeginden dolayiyds; ayrica da dogustan iyimser bir insandi. Gelgelelim, grubun dordincu
uyesi gercekten mutlu olamayacak kadar heyecanhydi.

Yirmi alti1 yaslarindaydi, ince, agik-kumral bir biyigl, masum masum bakan ac¢ik mavi
gozleri vardi. Hayata asir1 bir milliyet¢i olarak baslayan babasi kisa zamanda gortslerini
ilimhilastirmisti. Kingstown'da kasaplhk yaparak yukini dogrultmustu, Dublin’de ve sehir
sayfiyelerinde actig1 diikkanlarla bu paray: birka¢ kere daha katlamisti. Bazi polis ihalelerine
de girebilme talihine erismis, sonunda Dublin gazetelerinde tiiccar prens diye anilacak ol¢tide
zengin olmustu. Oglunu Ingiltere’de biiyiik bir Katolik kolejine okumaya géndermis, sonra da
Dublin Universitesi’nde hukuk okutturmustu. Jimmy derslerini pek ciddiye almadi ve bir siire
kotl yollara sapti. Paraliydi, popiilerdi; zamanini tuhaf bir sekilde miizikal ¢evrelerle arabali
cevreler arasinda bolmiusti. Sonra da biraz hayati1 6grensin diye bir somestre Cambridge’e
gonderildi. Basa kakma meraki olsa da asiriliktan gizlice gurur duyan babasi borglarini 6deyip
yeniden evine getirmisti onu. Segouin’i Cambridge’de tanimisti. Simdilik hentiz tanistigin pek
otesine ge¢mis sayllmazlardi, ama Jimmy bu kadar diinya gormus, tstelik de Fransa'nin en
buyiuk otellerinden birinin sahibi oldugu soylenen bir adamla birlikte bulunmaktan buytik
zevk aliyordu. Boyle bir insani (babasinin da kabul ettigi gibi) tanimaya degerdi, bu kadar
guzel vakit gecirten bir arkadas olmasa bile. Villona da eglenceliydi -usta bir piyanist- ama, ne
yazik ki, cok yoksuldu.

Araba sen sakrak genclerden olusma yiikiiyle neseli yoluna devam etti. ki kuzen 6n
koltukta oturuyorlardi; Jimmy ile Macar arkadasi arkadaydilar. Villona kesinlikle cok
neseliydi; yolda kilometrelerce derin bas sesiyle bir melodi mirildanmisti. Fransizlar baslarini
hafifce omuzlarindan ¢evirerek kahkahalarini ve hafif sézlerini atiyorlardi, Jimmy de ¢abuk
cabuk soylenmis bir niikteyi kapmak icin ileri dogru egiliyordu. Bu da pek hos bir is
sayllmazdi, soylenen s6ziin anlami hakkinda ¢evik bir tahminde bulunup riizgara karsi uygun



bir cevap haykirmanin gii¢liigii acisindan. Ustelik Villona’nin mirildanmasi kimin olsa aklini
karistirmaya yetiyordu; arabanin glriiltiisii de bir yandan.

Hizli hareket insanlan costurur; iin de dyle; para sahibi olmak da éyle. Iste Jimmy’nin
heyecanini acgiklayacak li¢ yerinde neden. O giin bir¢ok arkadasi onu bu Avrupalilarin yaninda
gormisti. Kontrolda beklerken Segouin onu Fransiz yarismacilarindan biriyle tanistirmis,
Jimmy’nin utangag iltifat miriltisina karsilik siirticiiniin esmer yiiziinde bir dizi parlak beyaz
dis gorinmiisti. Bu serefe eristikten sonra birbirlerini diirtlip anlamh bakislarla bakan
seyircilerin adi diinyasina donmek hostu. Sonra paraya gelince - gercekten elinin altinda epey
bir para vardi. Belki Segouin bunu biiyiik para saymaz, ama Jimmy ara sira yanlis isler yapsa
da aslinda saglam i¢glidiilerin mirasg¢isidir ve bu paranin ne gii¢liiklerle toparlandigini bilirdi.
Bu bilgi 6nceleri onu akla yakin bir umursamazlik sinirlari i¢cinde tutuyordu ve sorun sadece
yuksek bir zekanin bir sapma gostermesiyken parada yatan gizli emegin bu kadar bilincinde
idiyse, simdi malinin buytk kismim riske sokarken daha da bilingli olmalydi! Bu onun
gozunde ciddi bir olayda.

Siiphe yok ki iyi bir yatinmdi ve Segouin de bir damla Irlanda parasinin yalnizca dostluk
hatirt i¢in firmanin sermayesine katilmasina izin verdigi izlenimini yaratmay1 basarmistu.
Jimmy is konularinda babasinin uyanikligina givenirdi ve bu durumda yatirimi ilk tavsiye
eden babasi olmustu; araba isinde para vardi, ¢uvalla para. Ustelik, Segouin’de kesin bir
zengin havasi vardi. Jimmy icinde oturdugu lordlara yarasir arabayi giindelik ticaret diline
cevirmeye basladi. Nasil da yag gibi gidiyordu! Kir yollarindan nasil parlak bir sekilde gecip
gelmislerdi! Yolculuk hayatin gergek nabzina biiyiilii parmagini bastiriyor, insan sinirlerinin
mekanizmas1 da zarafetle bu hizh mavi hayvanin sicramal ilerleyisine cevap vermeye
calisiyordu.

Dame sokagina girdiler. Olaganiistii trafik vardi sokakta, yariscilarin kornalariyla sabirsiz
tramvay vatmanlarinin ¢ingiraklart diinyayr tutuyordu. Bankanin yakinlarinda Segouin park
etti, Jimmy’yle arkadasi indiler. Kiiciik bir demet insan homurdanan motora saygilarim
sunmak tizere kaldirimda toplandi. O aksam biitiin takim Segouin’in otelinde yemek yiyecekti
ve simdi de Jimmy ile evinde kalan arkadas: gidip giyineceklerdi. Iki gen¢ seyredenlerin
arasindan yol acarken araba da yavas yavas Grafton sokagina dogru ilerledi. Puslu yaz
aksaminda sehir soluk 151k kiirelerini tepelerine asarken iki genc¢ yaptiklarn isten tuhaf bir
hayal kiriklig1 duygusuyla kuzeye dogru ytrtdiiler.

Jimmy’'nin evinde bu aksam yemegi bir olay olarak duyurulmustu. Anne babanin
titresimlerinde belirli bir gurur da karisikti, ayrica da hizh ve rahat goriinme istegi, ¢linkii
biiyiikk yabanci kentlerin adlar1 hi¢ degilse bdyle bir meziyete sahiptir. Giyinmesi
tamamlandiginda Jimmy’'nin goriniisi ¢ok sik oldu, avluda papyonunun yakalarini son bir
kere esitlerken babasi ogluna ¢ogu zaman satin alinamayacak nitelikler saglamis oldugu icin
ticari bir doyum bile duyuyor olabilirdi. Onun icin Villona'ya c¢ok dostluk gosterdi,
yabancilarin basarilarina gergek bir saygisi oldugunu tavirlaniyla dile getirdi; ama ev
sahibinin bu incelikleri aksam yemegi konusunda keskin bir sabirsizliga kapilmis durumda
olan Macar karsisinda biraz bosa gitmis olabilir.

Yemek harikaydi, sahane. Segouin’in ¢ok incelmis bir zevki olduguna karar verdi Jimmy.
Yemekte ayrica Jimmy'nin Cambridge’de Segouin ile birlikte gordiigii Fouth adinda geng bir
Ingiliz vardi. Mum biciminde elektrik lambalaryla aydinlatilmis ayr bir odada yiyorlard:



yemeklerini. Bol bol ve teklifsiz konustular Hayal glici canlanmaya baslayan Jimmy
Fransizlarin canli gencligini ingiliz'in saglam catisina zarif bir bicimde sarmasmis gibi gordii.
Begendi bu imgesini, zarif ve hakli buldu. Davet sahibinin sohbeti yonlendirmekteki ustaligini
hayranlikla izliyordu. Bes gencin hepsinin ayr1 zevkleri vardi ve simdi dilleri ¢oziilmiistii.
Villona biiyiik bir saygiyla Ingiliz madrigalinin giizelliklerini hafifce sasiran Ingiliz’e anlatmaya
ve eski calgilarin kaybolmasina hayiflanmaya baslamisti. Riviere’in Jimmy’ye Fransiz
makinistlerin zaferlerini anlatmay1 Ustlenmesi belki sirf laf olsun diye degildi. Macarin
giimleyen sesi romantik ressamlarin uydurma lavtalarini alaya alarak bitiin sofraya egemen
olmaya baslamisken Segouin takimini politika konusuna dogru giittii. Bu zemin hepsine
uygun geldi. Hos etkiler altinda olan Jimmy babasinin kiillenmis milliyetci tutkularinin icinde
uyanmaya basladigini hissetti: uyusuk Routh’'u sonunda canlandirdi. Oda iki kat 1sinmis,
Segouin’in isi her an biraz daha giiclesmeye baslamisti: kisisel bir strtiisme tehlikesi bile
belirdi. Uyanik davet sahibi firsatini bulunca kadehini insanliga kaldirdi ve kadehler
dikildikten sonra da anlaml bir tavirla pencere actu.

O gece sehir bir baskent maskesi takinmisti. Bes geng hafif kokulu bir duman bulutu i¢ginde
Stephen Cayin cevresinde gezindiler. Yiiksek sesle ve neseyle konusuyorlar, pelerinleri
omuzlarindan sarkiyordu. Onlerinde insanlar kenara cekilip yol veriyordu. Grafton sokaginin
kosesinde kisa boylu sisman bir adam iki giizel hanimi bir baska sisman adamin
koruyuculugu altinda bir otomobile yerlestirmekteydi. Araba gitti, kisa boylu sisman adam da
grubu gordi.

“André.”

“Farley’mis!”

Bir konusma yaylimi basladi. Farley Amerikaliydi. Neden konusuldugunu kimse pek iyi
anlayamadi. En ¢ok patirtiy1 Villona ile Riviere yaptilar ama hepsi heyecanhydilar. Bir araba
cevirdiler, kahkahalar arasinda sikistilar i¢ine. Can seslerinin miizigi esliginde artik yumusak
renkler halinde sec¢ilen halkin arasindan ilerlediler. Westland Row’da trene bindiler ve
Jimmy'ye sanki birka¢ saniye sonra kendilerini Kingstown istasyonundan ¢ikarken bulmuslar
gibi geldi. Biletleri toplayan adam Jimmy'yi selamlads; yash bir adamda:

“Glizel bir gece, degil mi, efendim?”

Huzur veren bir yaz gecesiydi: liman ayaklarinin dibinde kararmis bir aynay1 andiriyordu.
Kolkola girerek denize dogru yiirtidiiler, Cadet Roussel’i hep bir agizdan soyleyerek ve “Ho! Ho!
Hohe, vraiment!” dedikleri zaman ayaklarini yere vurarak.

Rihtimda bir sandala binerek Amerikalinin yatma dogruldular. Yemek, miizik, iskambil
olacakti. Villona inangla konustu:

“Cok glizel!”

Kamarada bir yat piyanosu vardi. Villona, Farley ile Riviere icin bir vals ¢aldi, Farley
kavalye Riviere de dam roliinde. Sonra genglerin figiirlerini hemen oracikta icat ettigi bir
“square” dans. Ne keyif! Jimmy kendine diiseni hevesle yapiyordu; hayati gormekti iste bu, hig
degilse. Derken Farley soluk soluga kald1 ve “Yeter!” diye bagirdi. Bir adam hafif yemek getirdi
iceriye, gencler de nezaketen masaya oturdular Yemeseler de igtiler: bohem bir hayatti.
irlanda’'ya, Ingiltere’ye, Fransa'ya, Macaristan’a, Amerika Birlesik Devletlerine kadeh
kaldirdilar. Jimmy bir konusma yapti, uzun bir konusma, Villona da hep “Bravo! Bravo!” dedi,
her duraklamada. Otururken herkes el ¢irpti. Herhalde iyi bir konusma olmustu. Farley sirtini



yumruklayip yiiksek sesle giildii. Ne keyifli insanlar! Ne kadar hos bir grup!

iskambil! Iskambil! Sofra toplandi. Villona sessizce piyanoya gecip onlara bir seyler caldh.
Otekiler bir oyunu bitirip ébiiriine bashyorlardi, kahramanca kendilerini atmislard seriivene.
Kupa Kizi'na da Karo Kizi'na da kadeh kaldirdilar. Jimmy bulanik bir sekilde seyirci
eksikliginin bilincine vardi: niikteler ¢ok parlakti. Oyun ytikseliyor, kartlar ugusuyordu. Jimmy
kimin kazandigim1 pek bilmiyordu, ama kendisinin kaybettigini biliyordu. Ama kabahat
kendindeydi, ¢iinkii kartlarini sasiriyor, hesabini onun yerine baskalar1 yapiyordu. Cok seker
heriflerdi, ama artik dursalar diye diisiiniiyordu; saat ¢ok ge¢ olmustu. Birisi de Newport
Guizeli adindaki yatin serefine kadeh kaldirdi, derken bir baskasi da son bir biiyiik oyun
onerdi.

Piyano susmustu: Villona giiverteye ¢ikmis olmali. Oyun ¢ok kot gitti. Tam bitimine dogru
ara verip sans igkisi ictiler. Jimmy oyunun Routh’la Segouin arasinda oldugunu anladi. Ne
heyecan! Jimmy de heyecanlanmigti. Kaybedecekti tabii. Acaba ne kadar tutmustu simdiye
kadar? Adamlar konusarak, ellerini kollarin1 savurarak ayaga kalktilar, son eli oynamak tizere.
Routh kazandi. Kamara genclerin naralariyla sarsildi, kagitlar destelendi. Kazandiklarin
toplamaya basladilar. En ¢cok kaybedenler Farley ile Jimmy’di.

Sabah pisman olacagimi biliyordu, ama simdilik memnundu, kendi budalaligin1 6rtecek
olan karanlhk sersemleme halinden memnundu. Dirseklerini masaya dayayip basini da
ellerine yasladi, sakaklarinin atisini duyarak. Kamaranin kapisi ag¢ildi, kursuni bir 1s1tk huzmesi
icinde Macar'in durdugunu gordii:

“Safak sokti, beyler!”



IKI CAPKIN

Agustos ayinin kilrengi, iik aksami inmisti sehrin tstiine ve yazi hatirlatan yumusak 1lik
bir hava dolasiyordu sokaklari. Pazar dinlenmesi i¢in panjurlar kapal evleriyle sokak neseli
ve renkli bir kalabalikla dolup tasiyordu. Icinden aydinlanmis inciler gibi sokak lambalar1 uzun
direklerin tepesinden, asagida, bi¢imini ve rengini durmadan degistirirken, 1k kiilrengi
aksam havasina degismeyen ve durmayan bir ugultu gonderen canl dokuya 1sik saciyordu.

Rutland meydaninin tizerinden iki gen¢ yokus asagi geliyorlardi. Birisi, uzun zamandir
surmus bir monologu sona erdirmek uzereydi. Yolun kenarindan yuruyen, bazan da
arkadasinin kabalig: yliziinden toprak yola inmek zorunda kalan 6biir genc¢ dinlediklerinden
memnun gorunuyordu. Kisa boylu, kirmizi yuzliydu. Basindaki denizci kasketi, alninin epey
gerisine kaykilmisti ve dinlediklerine bagh olarak burnunun, gozlerinin ve agzinin
kiyllarindan ytziine siirekli ifade dalgalar1 yayiliyordu. Sarsilan bedeninden ¢ikan hiriltilh
kahkaha salvolar1 birbirini izliyordu. Kurnazca bir hosnutlukla parildayan gozlerini sik sik
arkadasinin yuzine ¢eviriyordu. Boga glrescileri gibi bir omzuna attigi saydam
yagmurlugunu bir iki kere diizeltti. Pantolonu, beyaz lastik ayakkabilari ve fiitursuzca omzuna
attig1 yagmurlugu gencligin gostergeleriydi. Ama beli kalinlasmisti, sa¢1 azalmis ve agarmisti
ve ifade dalgalari gelip gectikten sonra yliziine viran bir gortniis geliyordu.

Hikayenin bittigine stiphesi kalmayinca yarim dakika kadar siireyle sessizce giildii. Sonra,

“Eh!.. Bu 6diilii alir iste!” dedi.

Sesinden kesinlik savrulup gitmis gibiydi; sozlinu pekistirmek i¢in giilerek ekledi:

“Tek ve biiyiik ve deyim yerindeyse recherche 6diilii alir bu!” Bunu séyledikten sonra
ciddilesip sustu. Ogleden beri Dorset sokaginda bir meyhanede konusmaktan agzi yorulmustu
artik. Cogu kisi Lenehan1 otlak¢1 bilirdi, ama bu kotl tntine ragmen, becerikliligi ve giizel
konusmasi1 arkadaslarinin ona karsi1 genel bir politika olusturmalarina hep engel olmustu.
Meyhanede arkadaslarindan bir grup gordi miu cesaretle yanlarina yaklasir, toplulugun
kiyisinda tetikte bekler, sonunda biri herkese birer kadeh 1smarlarken o da araya katilirdi. Bir
suri fikra, agik sagik mani ve bilmeceyle silahli, neseli bir serseriydi. Kabaligin hi¢bir ¢esidine
karsi duyarh degildi. Bu hasin yasama sorununun altindan nasil kalktigini kimse bilmiyordu,
ama at yarisl biletleriyle bir ilgisi oldugu isitilirdi.

“Peki, nereden buldun bu par¢ayi, Corley?” diye sordu.

Corley dilini hizli hizh tist dudaginda gezdirdi.

“Arkadas,” dedi, “Aksamin birinde Dame sokagindan gecerken Waterhouse saat kulesinin
altinda gtizel bir yosma ilisti gozuime, gittim, iyi aksamlar dedim, anliyorsun. Sonra kanal
cevresinde yurumeye gittik; Baggot sokaginda bir evde hizmetcilik ettigini soyledi. Kolumu
sOyle doladim, orasimi burasimi biraz elledim o gece. Sonra ertesi pazar da sozleserek
bulustuk, dostum. Donnybrook’a gittik, orada bir ¢ayira gotiirdum. Bir stutcuyle cikiyormus bir
aralik... lyiydi, arkadas. Her gece sigara getiriyordu bana, tramvayda gidis doniis parasini da o
odiiyordu. Bir gece de ¢ok esasl iki puro getirdi; en iyi cins, ha. Ihtiyarin ictiklerinden...
Hamile kalir diye korkuyordum, arkadas. Ama biliyordu korunmasini.”

“Belki evlenirsin saniyordur,” dedi Lenehan.

“Issiz oldugumu soyledim,” dedi Corley. “Pim’de kaliyorum dedim. Adimi da bilmiyor. Oyle
adimi soyleyecek g6z yok bende. Beni biraz kibar falan biliyor, anliyorsun ya.”

Lenehan gene sessizce guldi.



“Biitiin dinlediklerim arasinda,” dedi, “bu kesin alir buiytik 6diili.”

Corley'nin adimlarn, iltifatin bilincine vardigim1 belli ediyordu. Iriyar1 bedeninin
salinmasiyla arkadasini birkac kere yoldan toprak yola hoplatip sigratti. Bir polis miifettisinin
o8lu olan Corley babasinin yapisini ve adimini almisti. Elleri iki yaninda, kendini dik tutarak
ve basini iki yana sallayarak yiiriiyordu. Bas1 kocaman, kiiresel ve yaghydi; her tirli havada
terlerdi; ve kafasina bir yana yatik olarak gecirdigi genis yuvarlak sapkasi bir ampuliin icinden
biiyimiis bir baska ampul gibi goriiniirdii. Gegit resminde gidermis gibi her zaman dosdogru
ileri bakar, sokakta birinin arkasindan bakmasi gerekse bedenini kalcadan doéndiirmesi
gerekirdi. Su siralar sehirde vakit geciriyordu. Ne zaman bir is bosalsa arkadaslarindan biri
haberi yetistirirdi. Sik sik sivil polislerle yiirtirken gorilirdu, hararetli hararetli konusarak.
Her isin i¢ yuzinu bilir, son yargiyr vermekten hoslanirdi. Arkadaslarinin sézlerine kulak
vermeden konusurdu. Sohbetlerinin konusu genellikle kendisiydi: o filanca kisiye ne demis,
filanca kisi ona ne demis, o da sorunu ¢6zmek icin ne demisti. Bu diyaloglarin raporunu
verdikten sonra adinin ilk harfini Floransalilar gibi seslendirirdi.

Lenehan arkadasina bir sigara ikram etti. Iki gen¢ adam kalabaligin arasindan yiiriimeye
devam ederken Corley iki de bir dontip gecen kizlara giiliimstiyordu, ama Lenehan’in gozleri
cifte bir aylayla cevrelenmis kocaman solgun aya dikiliydi. Ay ylizeyinden gecen kursuni
alacakaranhk agini dikkatle izliyordu. Nihayet konustu:

“Yahu... Soylesene, Corley, kivirabilirsin sen bu isi, degil mi?”

Corley cevap olarak bir goziinii anlamh bir bicimde kirpti. “Raz1 gelir mi dersin?” diye
sordu Lenehan, biraz siipheci. “Bu kadinlara hi¢ giiven olmaz.”

“Bu tamam,” dedi Corley. “Ben onu yola getirmesini bilirim, arkadas. Bana bayagi vurgun.”

“Tam sen Lothario denecek adamsin,” dedi Lenehan. “Lothario’nun hasi!”

Tavrinin yaltakligini biraz gideren hafif alayci bir havasi da vardi. Kendini kurtarmak i¢in
dalkavuklugunu alaycilik yorumuna ag¢ik birakma aliskanligin1 edinmisti. Ama Corley’de ince
calisan bir kafa yoktu.

“Hizmetciyle yapilmayacak sey yoktur,” diye pekistirdi. “Sen beni dinle.”

“Hepsini denemis adamin lafi dinlenir;” dedi Lenehan. “Baslangicta kizlarla ¢ikiyordum,
biliyor musun?” dedi Corley, arkadasina acilarak; “South Circular tarafindan kizlar. Cikardim
onlarla, tramvaya bindirip bir yerlere gotiiriirdiim, tramvay parasini da ¢ekerek, ya da miizikli
bir yere veya tiyatroda bir oyuna, ya da bu sekilde onlara c¢ikolata, seker, dyle bir seyler
alirdim. Yani bayag1 para harcardim onlara,” diye ekledi, inandirici bir tonla, kendisine
inanilmadiginin farkindaymais gibi.

Ama Lenehan pekéala inaniyordu; ciddi ciddi basini salladi. “Biliyorum o numarayi,” dedi,
“salakca bir istir.”

“Bari su kadarcik faydasini gorseydim,” dedi Corley.

“Al benden de o kadar,” dedi Lenehan.

“Yalniz bir tanesi,” dedi Corley.

Dilini dolastirarak iist dudagim 1slatti. Hatirladig1 seyle gozleri parladi. O da artik iyice
perdelenen ayin solgun yuvarlagina bakti, diisiinceye dalmis gibiydi.

“0... biraz iyiceydi,” dedi, kederli kederli.

Yine sustu. Sonra ekledi:

“Simdi o da sokaga diistii. Gegcen aksam bir otomobilde iki herifle giderken gordiim Earl



sokaginda.”

“Bu da senin isin olmali,” dedi Lenehan.

“Benden once de baskalar1 vardi,” dedi Corley, bir filozof tavriyla.

Lenehan bu sefer inanmaya niyetli gériinmiiyordu. Basini iki yana sallayip giilimsedi.

“Beni kandiramayacagini bilmelisin, Corley,” dedi. “Yemin ederim ki boyle!” dedi Corley.
“Kendi soyledi bana.” Lenehan trajik bir jest yapti. “Kalpsiz hain!” dedi.

Trinity Koleji'nin parmakliklarn yan1 sira gecerken Lenehan sokaga si¢gradi ve kulenin
saatine baktu.

“Yirmi geciyor,” dedi.

“Vakit var,” dedi Corley. “Mutlaka gelir. Hep biraz bekletiyorum.”

Lenehan sessizce guldii.

“Pes! Corley, sen bu isi biliyorsun,” dedi.

“Bilitlin numaralarini bilirim onlarin,” diye itiraf etti Corley.

“lyi ama soylesene,” dedi Lenehan yeniden, “isi sonuna kadar gotiirebileceginden emin
misin? Biliyorsun, ince istir. O noktaya varinca fena halde cimrilesirler. Ha?.. Ne dersin?”

Parlak kiiciik gozleri arkadasinin ytiziinde garanti aradi. Corley, askinti bir bocegi kovmak
istercesine basini iki yana salladi, kaslarini ¢atti.

“Ben hakkindan gelirim,” dedi. “Sen bu isi bana birak, tamam m1?”

Lenehan artik Ustiine varmadi. Arkadasinin keyfini kagirip cehenneme kadar yolu
oldugunun ve o6gitlerine gerek duyulmadiginin séylenmesini istemiyordu. Burada biraz
incelik gosterilmeliydi. Ama ¢ok gecmeden Corley’'nin kaslar1 yerine geldi. Kafas1 baska bir
yonde calismaya baslamisti.

“Yollu bir yosma,” dedi, maldan anlar bir tavirla; “yola gelir bir yosma.”

Nassau sokagindan gecip Kildare sokagina saptilar. Bir gece kullibiinlin verandasina yakin
bir yerde yolun iistlinde bir arp¢1 durmus, kiictik bir dinleyici halkasina arp ¢aliyordu. Telleri
kayitsizca ¢ekiyor, zaman zaman her yeni gelenin ylziine ¢abuk ¢abuk g6z atiyor, zaman
zaman da, gene bikkin bir tavirla, gokyiiziine bakiyordu. Arp kendisi de, entarisinin dizine
kadar diismiis oldugundan habersiz, yabancilarin bakislarindan da, efendisinin ellerinden de
bikmis goriintiyordu. Bir el bas tellerde Silent O Moyle’un ezgisini ¢aliyor, obiir el her nota
grubundan sonra tiz tellerde geziniyordu. Havaya yayilan sesler derin ve dolu doluydu.

iki gen¢ adam, arkalarindan izleyen yash miizikle, konusmadan gectiler sokagl. Stephen
Cayiri’'na varinca yolun karsisina gectiler. Burada tramvaylarin giirtiltiisi, 1s1klar ve kalabalikla
karsilasinca, sessizlikleri sona erdi.

“iste orada!” dedi Corley.

Hume sokaginin késesinde gencg bir kadin bekliyordu. Mavi bir elbiseyle beyaz bir denizci
sapkasi giymisti. Elindeki semsiyeyi sallayarak kaldirimda duruyordu. Lenehan canlandi.

“Suna bir goz atalim, Corley,” dedi.

Corley arkadasina yan yan bakarken yiiziinde sevimsiz bir siritma belirdi.

“Bana kazik atmaya mi ¢alisiyorsun?” diye sordu.

“Yok be!” dedi Lenehan mertcge. “Tanistir demedik ya. Biitiin istedigim soyle bir gormek.
Yiyecek degilim.”

“Ha... Gormek mi istiyorsun?” dedi Corley, biraz daha dostca. “lyi ya... Bak ne yapalim. Ben
yanina gidip konusurken sen de oradan gecgersin.”



“Oldu!” dedi Lenehan.

Corley bir bacagini zincirlerin istiinden asirmisken Lenehan seslendi:

“Ya sonra? Nerede bulusuruz?”

“On buguk,” diye cevap verdi Corley 0btir bacagini da asirirken.

“Nerede?”

“Merrion sokaginin késesinde. Oradan doniiyor oluruz.”

“Sana iyi sanslar,” dedi Lenehan vedalasma yerine.

Corley cevap vermedi. Basim iki yana sallayarak azametle yiiridi. Iri gévdesi,
yuruyusiiniin rahathigi, potinlerinin ¢ikardig1 tok ses ona bir fatih edas1 veriyordu. Kadina
yaklasti, selam vermeden konusmaya basladi. Kadin semsiyesini daha hizli sallayarak
topuklarinin tistiinde yarim dontisler yapiyordu. Bir iki kere Corley kulagina egilip bir seyler
soylediginde giiliip basini egdi.

Lenehan birka¢ dakika seyretti. Sonra zincirin yanindan hizli hizlh ve biraz uzaktan
yuruyerek yolu caprazlama gecti. Hume sokagina yaklasirken havadan agir bir parfiim kokusu
aldi, gozleriyle de gen¢ kadinin gorintisiini hizh ve kaygih bir sekilde inceledi. Pazar gliniine
gore giyinmisti. Mavi serj eteginin belinde siyah deri bir kemer vardi. Beyaz bluzunun hafif
kumasini bir raptiye gibi kavrayan kocaman giimiis kemer tokas1 bedeninin merkezini ezer
gibiydi. Sedef diigmeli kisa siyah bir ceketle yipranmis siyah bir boa vardi tstiinde. Tiil
yakasinin uclar 6zenle dagitilmisti ve biiyiicek bir kirmizi ¢icek demetini gégsiine tepe asagi
ignelemisti. Toplu kisarak ve kasli bedenini Lenehan begenerek siizdii. Ylziinde, tombul
kirmiz1 yanaklarinda ve utangsiz gozlerinde dobra dobra, biraz da kaba saba bir saghklilik
goriliyordu. Yiziinln cizgileri kiittii. Genis burun delikleri, hosnut bir giliisle acilan daginik
bir ag1z ve iki ¢ikik dis. Lenehan gecerken kasketini ¢ikardi basindan, on saniye kadar sonra
da Corley havaya bir selam verdi. Selam vermek i¢in elini anlami belirsiz bir bigcimde kaldirdi
ve sapkasinin durus a¢isini dalgin dalgin degistirdi.

Lenehan Shelbourne oteline kadar yiirtidiikten sonra durup bekledi. Biraz oyalandiktan
sonra kendisine dogru geldiklerini gordii ve onlar saga sapinca o da arkalarindan gitti. Beyaz
ayakkabilariyla, Merrion Meydani’'nin bir kiyisindan hafif adimlarla yiirtiyordu. Onlara ayak
uydurarak agir agir giderken Corley’nin basinin dakikada bir mil tistiinde dénen biiyiik bir top
gibi gen¢ kadina dogru donisini izliyordu. Donnybrook tramvayinin sahanhgina
tirmanmalarina kadar gézledi onlari; sonra dondi, geldigi yoldan yiirimeye basladi.

Simdi yalmizken ytzii daha yash goriiniiyordu. Nesesi terk etmisti onu; Duke sokagindaki
parmakliklara geldiginde elini parmaklik boyunca kaydirarak ytriidii. Arpginin ¢aldigi havaya
uydurmaya basladi hareketlerini. Yumusak tabanh ayaklar1 ezgiyi calarken, parmaklari da,
nota gruplarindan sonra, parmakliklarda ¢esitlemeler yapiyordu.

isteksiz isteksiz Stephen Cayiri’ni dolanip Grafton sokagina sapti. Gozleri icinden gectigi
kalabaligin bir¢ok 6zelliklerini kaydediyordu ama iyice somurtkanlasmisti. Kendisine zevk
vermesi gereken bu seyleri kiicimslyor, onu cesur olmaya c¢agiran bakislara cevap
vermiyordu. Bir suru laf etmesi, bulus yapmasi ve eglendirmesi gerektigini biliyor, beyninin
ve girtlaginin bu isin Gstesinden gelemeyecek kadar kurudugunu seziyordu. Corley ile yeniden
bulusuncaya kadar saatleri nasil gecirecegi sorunu biraz kaygilandiriyordu onu. Yuriimeye
devam etmekten baska ¢are diisiinemedi. Rutland meydaninin késesine gelince sola sapti, bu
karanlk sessiz sokakta daha rahatlamis buldu kendini, sokagin kasvetli goriiniisii de kendi



ruh haline daha uygundu. Sonunda, tizerinde beyaz harflerle Mesrubat Bari yazan yoksul
gorunusli bir ditkkanin vitrini 6ntinde durdu. Vitrin caminda yatik harfli iki yaz1 daha vardi:
Zencefilli Bira ve Zencefilli Ale. Buyuk bir tabak icinde kesilmis jambon sergileniyor, onun
yaninda da hafif bir erikli kek parcasi yatiyordu. Bu yiyecekleri epey bir zaman dik dik stizdq,
sonra, sokagin iki ucuna dikkatle bakarak ¢abucak diikkana girdi.

Acti, clinkii goniilstiz iki barmene 1smarladig1 birkag biskiividen baska bir sey yememisti
kahvaltidan beri. 1ki is¢i kizla bir araba tamircisinin karsisindaki ortiisiiz tahta masaya
oturdu. Pasakl bir kiz geldi siparisini almaya.

“Bir tabak bezelye kaca?” diye sordu.

“Bir buguk peni, bayim,” dedi kiz.

“Bir tabak bezelye,” dedi, “bir sise de bira.”

Kibar havasini yalanlamak istercesine kaba kaba konusmustu, ¢lnkii o igeri girince
konusanlar susmustu. Yzl alev alevdi. Dogal goriinmek icin kasketini geri itip dirseklerini
masaya dayadi. Tamirciyle is¢i kizlar onu tepeden tirnaga stiziip inceledikten sonra kisik sesle
sohbetlerine devam ettiler. Kiz bir tabak karabiberli ve sirkeli sicak bezelye, bir ¢atal ve bira
getirdi. Oburca yedi yemegini, cok da begendigi i¢cin diikkan1 zihninde kaydetti. Bezelyeyi
bitirdikten sonra birasini yudumladi ve Corley’nin seriivenini dustlinerek bir siire oturdu.
Hayalinde iki sevgiliyi karanlik bir yolda yiirtirken canlandirdi; Corley’nin kalin sesinin enerjik
komplimanlar yaptigini isitir, gen¢ kadinin agzinin yayik giiliisiinii yeniden gortr gibi oldu.
Bunlar gorir gibi olmak kesesinin ve ruhunun yoksullugunu daha bir keskince duyurdu ona.
Orada burada sturtmekten, seytanin kuyruguna yapismaktan, kaypakliklardan, dalaverelerden
usanmisti. Kasimda yasi1 otuz bir olacakti. Hi¢bir zaman iyi bir is bulamayacak miydi? Hi¢cbir
zaman kendi evi olmayacak miydi1? Karsisina oturacak sicak bir ates, basina ¢okecek giizel bir
aksam yemegi olmasinin giizelligini diistindi. Arkadaslariyla ve kizlarla yeterince arsinlamisti
sokaklari. Bu arkadaslarinin ka¢ paralik oldugunu biliyordu: kizlar1 da biliyordu. Yasadigi
degerler yuregini acilastirmisti diinyaya karsi. Ama biitiin umudunu da yitirmemisti. Yemek
yedikten sonra, yemeden oncekine gore daha iyi buldu kendini, daha az yorgun, ruhu daha az
yenik. Elinde azicik nakit olan saf bir kizcagiza rastlamay1 bir becerebilse, gene de sicak bir
koseye yerlesip mutlu bir hayat yasayabilirdi.

Pasakl kiza iki bucuk peni 6deyip yeniden gezinmeye baslamak tlizere lokantadan ¢ikti.
Capel sokagina girip Belediye binasina dogru yiirimeye koyuldu. Sonra Dame sokagina sapti.
George sokaginin kosesinde iki arkadasina rastladi, durup onlarla konustu. Yiirimeye ara
verdigine sevinmisti. Arkadaslar1 Corley’yi goriip gormedigini, son haberin ne oldugunu
sordular. O da biutiin giini Corley ile gecirdigini soyledi. Arkadaslar1 az konusuyordu. Gelip
gecenlerin arkasindan bos bos bakiyor, bazan da birini ¢ekistiriyorlardi. Bir tanesi, bir saat
once Mac’i Westmoreland sokaginda gordiigiini soyledi. Lenehan bir gece dnce Mac’le birlikte
Egan’in yerinde oldugunu sdyleyerek karsilik verdi buna. Mac’in bilardo oyunundan biraz para
kazandiginin dogru olup olmadigini sordu. Lenehan bunu isitmemisti: Egan'da ickileri
Holohan'in ismarladigini soyledi.

Ona ceyrek kala arkadaslarindan ayrilip George sokagina girdi. Pazar yerinden sola sapip
Grafton sokagina c¢ikti. Kizlarla delikanhlarin kalabaligi seyrelmisti, sokaklarda yiiriirken
bir¢ok grup ya da ciftlerin birbirlerine iyi geceler diledikleri ¢alimyordu kulagina. Cerrahlar
kolejinin saatine kadar ytriudi: tam onu ¢aliyordu. Adimini hizlandirarak cayirin kuzeyine



yoneldi, Corley erken doner diyeydi telasi. Merrion sokaginin kdsesine varinca bir lambanin
golgesine s181ndi, sakladig1 sigaralarindan birini ¢ikarip yakti. Lambanin diregine yaslanarak
Corley ile geng aftosunun gelecegini tahmin ettigi tarafa dikti goziinii.

Diisiinceleri yeniden canlandi. Corley nasil bu kadar basarili oluyor diye diistiniiyordu.
Acaba istemis miydi simdiye kadar, yoksa sona mi birakmisti? Kendisi kadar arkadasinin
konumunun da biitiin sancilarini ve coskularin1 ¢ekiyordu. Ama Corley’nin agir agir déonen
kafasinin anisi1 her nedense sakinlestiriyordu onu: Corley’nin bu isi kiviracagina giiveniyordu.
Birdenbire Corley’'nin kizi baska bir yoldan evine gotiirtip kendisini atlatabilecegi geldi aklina.
Gozleriyle yeniden taradi sokagi; yoktular ortalikta. Ama kolejin saatine bakali yarim saat
gecmis olmaliydi. Corley yapar mi bunu? Son sigarasini yakip sinirli sinirli icmeye baslad.
Tramvaylar meydanin 6biir ucunda durdukga gozlerini kisip bakiyordu. Baska yoldan donmiis
olmaliydilar. Sigarasinin kagidi ayrildi, soverek firlatti sokagin ortasina.

Birdenbire kendisine dogru geldiklerini gordi. Sevingle dogruldu, lamba direginin
yanindan ayrilmaksizin yiruyuslerine bakarak sonucu tahmin etmeye calisti. Hizhh hizh
yuruyorlardi, kadin kisa ¢cabuk adimlar atiyor, Corley de uzun adimlariyla yani sira gidiyordu.
Birbirleriyle konusmuyor gibiydiler. Sonucun sezgisi sivri bir aletin ucu gibi batti. Biliyordu
Corley’in beceremeyecegini; is ¢cikmayacagini biliyordu.

Baggot sokagina saptilar, o da oteki patikaya girerek izledi onlari. Onlar durunca o da
durdu. Bir iki dakika konustular, sonra geng¢ kadin bir evin merdivenlerinden inip iceri girdi.
Corley, merdivenin biraz otesinde, durup bekledi. Birka¢ dakika gecti. Sonra giris kapisi
yavasca, ihtiyatla agildi. Bir kadin basamaklar kosarak inip oksiirdii. Corley doéniip ona
yaklasti. Genis govdesiyle bir iki saniye gizledi onu, sonra kadin merdiveni ¢ikarken yeniden
gorundu. Kapr arkasindan kapandi, Corley de hizhh hizli Stephen cayirina dogru yilirimeye
basladi.

Lenehan da ayn1 yonde segirtti. Birka¢ damla yagmur serpistirdi. Bu ona bir uyan gibi geldi
ve gorinmedigini kesinlestirmek icin kadinin girdigi eve bir kez daha doniip baktiktan sonra
heyecanla yolun 6biir yanina kostu. Endisesinden ve kosmaktan soluk solugaydi. Seslendi:

“Hey, Corley!”

Corley kimin seslendigini gormek i¢cin dontip bakti, sonra 6nceki gibi ylirimeye devam
etti. Lenehan, bir eliyle omzundaki yagmurlugu diizelterek kostu arkasindan.

“Hey, Corley!” diye seslendi yeniden.

Arkadasiyla ayni1 hizaya gelerek ytiziinii dikkatle inceledi. Bir anlam ¢ikaramadi.

“Ee?” dedi. “Nasil gitti?”

Ely Meydani'nin kdsesine gelmislerdi. Corley hala cevap vermeden sola dondii ve bir yan
sokaga sapti. Yuz gizgileri hasin bir durgunluk icindeydi. Lenehan arkadasina ayak uyduruyor,
sik sik soluyordu. Afallamisti, sesinde bir tehdit tonu catlad.

“Soylesene yahu,” dedi. “Denedin mi?”

Corley ilk sokak lambasinda durup diimdiiz ileri bakti. Sonra ciddi bir jestle bir elini 1518a
uzatip gilimseyerek elini acti, comezine gosterdi. Avcunda kii¢iik bir altin para parliyordu.



PANSIYON

Mrs Mooney bir kasabin kiziydi. Aklindan gecenleri sakli tutmayi bilen bir kadindi; karari
karar bir kadin. Babasinin ¢iragiyla evlenmis, Spring Gardens yakinlarinda bir kasap diikkani
acmisti. Ama kaynatas1 olir 6lmez Mr Mooney de zivanadan cikti. Igiyordu, kasay:
yagmaliyordu, tepetaklak borca batiyordu. Yemin ettirmenin yarar1 yoktu: birka¢ gin
gecmeden yeniden bashyordu. Miusterilerin Oninde karisiyla kavgaya tutusarak, etin
kotusunu alarak isi batirdi. Bir gece de elinde satirla kovaladi karisini, kadin o gece bir
komsuda yatmak zorunda kald.

Bundan sonra ayr1 yasamaya basladilar. Kadin papaza gitti, ondan ayr1 oturma izni ¢ikartti,
cocuklarin bakimini da ustiine aldi. O adama artik ne para verirdi, ne yemek, ne de oda;
boylece adam serif yardimciligi isine girmek zorunda kaldi. Kiliks1z ve kambur, ufak tefek bir
ayyas haline geldi, yiizii beyaz, kiigiik, pembe damarl, firtlak gozlerinin lizerinde kalemle
cizilmis gibi duran kaslar1 beyaz, biyiklar1 beyaz; sabahtan aksama icra memurunun
burosunda oturuyor, is ¢ikmasini bekliyordu. Kasaplik isinden kurtarabildigi paray1 cekip
Hardwicke sokaginda bir pansiyon isletmeye baslayan Mrs Mooney ise iri yari, goruntsuyle
insani etkileyen bir kadindi. Pansiyonunun ytizer gezer bir niifusu vardi; ¢ogu Liverpool veya
Isle of Man'den gelme turistler, bazan da miizikhol artist'leri. Stirekli niifusu ise sehirden
katipler olusturuyordu. Kadin pansiyonunu kurnazca, hem de ayagini saglam basarak
yurutuyordu, ne zaman borca izin verecegini, ne zaman sert, ne zaman yumusak
davranacagini biliyordu. Evde kalan biitiin gen¢ beyler Madam diye anardi onu.

Mrs Mooney’in geng beyleri yemek ve yatak karsilig1 (yemekteki bira hesabin disindaydi)
haftada on bes silin 6diiyorlardi. Ortak zevkleri ve ugraslar1 oldugu icin birbirleriyle pek siki
fikiydilar. Gozdelerle yabanci sayilanlarin ne kadar sansi oldugunu tartisirlardi aralarinda.
Madam'in oglu Jack Mooney Fleet sokaginda bir komisyoncu acentesinde yazicilik yapiyordu
ve cetin ceviz olmakla tin yapmisti. Acik sacik sakalar yapmaktan hoslanirdi: eve de genellikle
gece yansindan sonra gelirdi. Ne zaman arkadaslarina rastlasa anlatacak iyi bir hikayesi
olurdu ve her zaman iyi bir isin Ustiindeydi. - Yani, sik bir atin ya da sik bir artist’'in. Bokstan
anlar, mizahi sarkilar da sdylerdi. Pazar geceleri cok zaman Mrs Mooney’in 6n taraftaki
salonunda toplanilirdi. Miizikhol artist’leri de liitfedip gelirlerdi bu toplantilara; Sheridan vals
ve polka calar, sarkilara notasiz eslik ederlerdi. Madam’in kizi Polly Mooney de sarki soylerdi:
Soylediklerinden biri soyleydi:

Ben yaramaz bir kizim.
Bilmez gibi yapma:
Bilirsin pekala.

Polly on dokuz yasinda ince yapil bir kizdi; agik renk yumusacik saglari, kiigiik ama dolgun
bir agz1 vardi. Yesile calan gri gozlerini biriyle konusurken yukar:1 kaldirmak gibi bir huyu
vardi, onun i¢in de kiiciik ve aksi bir Madonna’ya benziyordu. Mrs Mooney onceleri kizini bir
tahil acentesine daktilo olmak lizere koymustu, ama iki giinde bir kiliksiz bir serif yardimcisi
kapiya dayanip kizma iki ¢ift laf soylemek icin izin istemeye baslayinca kizi yeniden eve almis,
ev isi ogretmisti. Polly canl bir kiz olduguna gore, ama¢ gen¢ adamlarla tanismasini
saglamakti. Ayrica, gen¢ adamlar yakinlarda bir gen¢ kiz oldugunu bilmekten hoslanirlar



Polly, tabii, delikanllarla flort ediyordu, ama yargilar: saglam olan Mrs Mooney delikanlilarin
sadece vakit gecirdiklerinin farkindaydi: hi¢cbirinin niyeti ciddi degildi. Hayat bir siire boyle
devam etti, derken Mrs Mooney kizi yeniden biiroya gondermeyi diisinmeye baslamisken
Polly ile delikanhlardan birinin arasinda bir seyler déndiigiinii fark etti. Ikisini gozleyip
icinden durumu tarttu.

Polly de gozetlendiginin farkindaydi, ama gene de annesinin israrli sessizligini yanlis
anlamaya imkan yoktu. Ana kiz arasinda acik bir isbirligi, acik bir anlasma yoktu, ama
pansiyon halki olay1 konusmaya basladiktan sonra da Mrs Mooney duruma miidahale etmedi.
Polly’nin davranislan tuhaflasmaya baslamisti, adamin da tedirgin oldugu belli oluyordu.
Sonunda, gerekli anin geldigine karar verince Mrs Mooney olaya karisti. Satir ete nasil
muamele yaparsa o da manevi sorunlar1 oyle ele alirdi: bu olayla ilgili olarak da kararim
vermisti.

Yaz basinda giinesli bir pazar sabahiydi, sicak bir giin olacagina benziyordu ama simdilik
serin bir riuzgar esmekteydi. Pansiyonun biitiin pencereleri agikti ve tiil perdeler kalkik
cercevelerin altindan hafif hafif sokaga dogru balonlaniyordu. George Kilisesi’'nin ¢an kulesi
surekli ses yayiyor ve dindarlar, tek tek ya da gruplar halinde, kilisenin 6niindeki kiigtik
meydandan geciyor, eldivenli ellerindeki kiigiik ciltlerle oldugu kadar agirbash tavirlariyla da
amaclarini agiga vuruyorlardi. Pansiyonda kahvalt1 bitmis, kahvalti odasindaki masa yumurta
sarist lekeli ve beykin kirintilariyla dolu tabaklarla kaplanmisti. Mrs Mooney hasardan
yapilma salincakli sandalyesine oturmus, hizmetgi Mary’nin sofray1 toplamasini izliyordu. Sah
giinu pisecek ekmek tathis1 icin Mary’ye ekmek kirintilarini ve kabuklarini toplamasini sdyledi.
Masa temizlenip ekmek kirintilar toplanip sekerle tereyagi yerli yerine konup kilitlendikten
sonra, bir onceki gece Polly'yle basladig1 goriismeyi yeniden diisiinmeye basladi. Her sey
kendi kuskulandigi gibiydi. O sorularini dobra dobra sormus, Polly de cevaplarini dobra dobra
vermisti. Ikisi de biraz tutukturlar konusurken, elbette. Kendi tutuklugu haberi fazla
hosgorili bir tavirla 68grenmemek ya da isin i¢cinde su¢ ortagi gibi géoriinmemek isteginden
ileri geliyordu. Polly ise bu gibi imalar onu hep tutuklastirdigi icin tutuk degildi yalnizca, ayni
zamanda kendi bilge masumiyeti i¢inde annesinin hosgoriisiniin ardinda yatan niyeti
sezdiginin anlasilmasini da istemiyordu.

Mrs Mooney, aklindan gectikleri arasinda George Kilisesi’'nin ¢anlarinin sustugunu fark
eder etmez i¢giidiisel bir sekilde soéminenin iistiinde duran kii¢iik yaldizli saate bakti. On biri
on yedi geciyordu: Sorunu Mr Doran ile goriisiip on ikide Marlborough sokagina yetismesine
bol bol vakit vardi. Kazanacagina giiveniyordu. Bir kere, biitiin toplumsal yargilarin agirhgi
ondan yanaydi: haksizliga ugramis bir anne olarak. Ona catis1 altinda barinma izni vermis,
bunu yaparken de serefli bir insan oldugunu varsaymisti, oysa o bu konukseverligi kotiiye
kullanmisti. Otuz dort, otuz bes yaslarinda olmaliydi, yani gen¢lik de mazeret olamazdi;
tecriibesizligini de 6ne siiremezdi, ciinkii epey gormiis gecirmis bir adamdi. Ac¢ik¢a Polly’nin
gencliginden, deneysizliginden yararlanmisti: burasi acik. Onemli olan: nasil tamir edecekti
durumu?

Boyle bir olayin tamir edilmesi gerekir. Adama gore hava hos: hi¢bir sey olmamiscasina
cekip gidebilir, alacagi keyfi aldiktan sonra, ama kizin yiikii tasimasi gerek. Baz1 anneler biraz
para karsiliginda olanlar1 yutup oturmaya razi olabilir; dylelerini biliyordu. Ama o boyle
davranamazdi. Kizinin namusunun lekelenmesi: onca bir tek yoldan tamir edilebilirdi:



evlenerek.

Mary’yi Doran'in odasina gonderip kendisiyle gorismek istedigini bildirinceye kadar
biitiin kozlarini hesap etti. Kazanacagina giiveniyordu. Ciddi bir adamdi, Obiirleri gibi
patirtici, serseri tavirh degil. Mr Sheridan ya da Mr Meade ya da Bantam Lyons olsa, isi
gliclesirdi. Onun ise dedikoduya dayanamayacagina inaniyordu. Pansiyonda herkes bir seyler
biliyordu; kimileri ayrint1 bile icat etmislerdi. Ustelik, on ii¢ yildan beri biiyiik bir Katolik
sarap tiiccarinin yaninda ¢alisiyordu ve kimbilir; boyle bir dedikodu isini kaybetmesine de yol
acabilirdi. Buna karsilik, raz1 olursa her sey diizelecekti. Bir kere iyi bir maas1 oldugunu
biliyordu, bir kenarda epey birikmis bir seyi oldugundan da siipheleniyordu.

Neredeyse bucuk oldu! Kalkip duvar aynasinda kendini stizdi. Genis kirmizi yiiziindeki
kararl ifade hosuna gitti, tanidig1, kizlarin1 kocaya vermeyi basaramayan bazi anneleri gecirdi
aklindan.

Bu pazar sabahi Mr Doran gercekten de ¢cok tasaliyd. iki kere tiras olmaya girismisti ama
eli dylesine titriyordu ki vazge¢misti. U¢ giinliik kizihmsi sakah ¢enesini ¢evreliyordu; iki ii¢
dakikada bir bugulandig i¢in goézliigiinii cikarip mendiliyle siliyordu. Onceki gece zorlandig
itirafin anis1 keskin bir ac1 saliyordu icine; papaz olayin biitiin 1vir zivir ayrintilarini almisti
agzindan ve sonunda giinahini o kadar biiytitmiistii ki bir onarim firsati taninmasina stikran
duyacak duruma gelmisti. Olan olmustu. Simdi onunla evlenmek ya da kagmaktan baska care
yoktu. Piskinlikle gecistirilecek gibi degildi. Olayin dedikodusu yapilacak, isveren de mutlaka
ogrenecekti. Hiriltih sesiyle ihtiyar Mr Leonard’in “Mr Doran’t buraya gonderin, lutfen,” diye
seslendigini telagh zihninde isitir gibi oldukg¢a yiiregi hop deyip agzina geliyordu.

Bunca yillik meslek hayati, bosuna! Biitiin ¢aliskanligl, 6zeni harcanip gitmisti! Gengliginde
o da kurtlarim1 dokmiistli, elbette; Ozgiir diisiinceli olmakla 6vinmiis, meyhanede
arkadaslarina Tanri’'ya inanmadigini soylemisti. Ama bunlar hepsi gecip gitmisti artik..
hemen hemen. Her hafta Reynolds Newspaper aliyordu hala, ama dini gorevlerini de yerine
getiriyor, yilin onda dokuzunda diizenli bir hayat yasiyordu. Birikmis parasi vardi, bununla ev
kurabilirdi; sorun bu degildi. Ailesi kiz1 uygun bulmayacakti. Her seyden dnce o siifli babasi
vardi, ayrica annesinin pansiyonu da bir ¢esit sohret ediniyordu. Tuzaga dustirildigiinii sezer
gibiydi. Arkadaslarinin olay1 konusup giiliistiiklerini goriir gibi oluyordu. Kiz biraz bayagiydi,
aslinda; “yemegin yagsim” filan dedigi oluyordu. Ama onu gercekten seviyor olsa,
dilbilgisinden ne ¢ikar? Bu kizin yaptigindan 6tiirti onu sevmeli mi, ona kizmali mi, buna bir
tiirlii karar veremiyordu. Tabii kendisi de yapmusti. Icgiidiisii ona serbest kalmasini,
evlenmemesini soyliiyordu. Evlendin mi isin bitiktir, diyordu ona.

Gomlegini, pantolonunu giydikten sonra caresizlik icinde yatagina oturup diistiniirken kiz
yavascacik kapisini tiklatt1 ve iceri girdi. Her seyi anlatti, nasil annesine biitiin olup bitenleri
soylemek durumunda kaldiginm1 ve annesinin bu sabah onunla konusacagini. Aglayarak
kollarin1 boynuna doladi.

“Ah, Bob! Ne yapacagim? Ne yapacagim?” diyerek. intihar etmeyi diisiindiigiinii soyledi.

Titrek bir sekilde avuttu onu, aglamamasini soyledi, her seyin diizelecegini, korkmamasini.
Kizin gogsiindeki telasi kendi gomleginde duyuyordu.

Bu isin olmus olmasi biisbiitiin onun sucu degildi. Bekar adamin o tuhaf, sabirh bellegiyle,
cok iyi hatirhyordu kizin elbisesinin, solugunun ve parmaklarinin ilk sereserpe oksayislarini.
Sonra bir gece, tam yatmak iizere soyunurken kapisini vurmustu, ¢ekingence. Kendi mumu



rizgardan sondigi icin, onunkinden yakmak istemismis. Kizin da banyo aksami. Desenli
flanelden bol bir bornoz giymisti. Tiiyli terliklerinin bittigi yerden goriinen bilegi bembeyaz
parliyor, parfimli cildinin gerisinde kaninin kaynadigi belli oluyordu. Mumunu yakip
yerlestirirken ellerinden ve bileklerinden de hafif bir parfiim kokusu geliyordu.

Cok gec dondiigi geceler oydu yemegini 1sitan. Gece vakti. Bltiin pansiyon uyurken,
onunla bas basa, ne yediginin bile farkina varamazdi. Ve o diistinceliligi! Gece soguk, rutubetli,
rizgarliysa mutlaka bir masrapa pung hazirlamis olurdu. Belki de mutlu olurlard birlikte...

Ayaklarinin ucuna basa basa c¢ikarlard:1 ust kata, ikisinde de birer mum ve tg¢lnci
sahanhga gelince istemeye istemeye iyi geceler dilerlerdi birbirlerine. Opiisiirlerdi. Cok iyi
hatirhyordu gozlerini, elinin dokunusunu ve kendi bas donmelerini...

Ama bas donmesinin de sonu gelir Kizin sozini tekrarladi, ama kendi igin: “Ne
yapacagim?” Bekarlk icgiidiisii kendini ele vermemesini sdyliyordu. Ama gtinah bir kez
islenmisti; kendi namus duygusu bile bdyle bir ginahin tamir edilmesi gerektigini
anlatiyordu ona.

Yatagin yaninda yan yana otururlarken Mary kapiya gelip asagida Madam’in onu gérmek
istedigini bildirdi. Iyice caresizlesmis olarak, yelegiyle ceketini giymek icin ayaga kalktu.
Giyinince kizin yanina gidip avutmaya calisti. Her sey diizelecekti, korkmasindi. Biraktiginda
kiz yataga yumulmus, aghyor ve hafif hafif inliyordu: “Allahim!”

Merdivenlerden inerken gozligi iyice bugulandig i¢in ¢ikarip silmesi gerekti. Dami delip
ucmak, bu derdi bir daha isitmeyecegi baska bir lilkeye gitmek istiyordu, ama bir kuvvet onu
basamak basamak itmekteydi. Isverenin ve Madamin amansiz suratlan tedirginligine
bakiyordu. Son merdivenden inerken bagrina bastig: iki bira sisesiyle kilerden gelen Jack
Mooney’nin yanindan gecti. Soguk bir tavirla selamlastilar; geng asigin gozleri bir iki saniye
suireyle kiit bir buldog suratiyla bir ¢ift kisa ve kalin kola takili kaldi. Merdivenin dibine eristigi
zaman doniip yukari bakinca Jack'in odasinin kapisinda kendisini seyrettigini gordii.

Birden o geceyi hatirladi: miizikhol artistlerinden biri, ufak tefek sarisin bir Londral.
Polly’ye biraz ac¢ik sacik bir laf carptirmisti. Jack’in deliye donmesi iistiine toplant1 neredeyse
dagiliyordu. Herkes onu yatistirmaya ¢alismisti. Miizikhol artist’i her zamankinden biraz daha
solgun, giilimsemesini surdirmeye calisiyor, kotii bir sey soylemek istemedigini
belirtiyordu; ama Jack kim kiz kardesine boyle oyunlar oynayacak olursa dislerini dokiip
yutturacagini bagiriyordu.

Polly daha bir siire yatagin kiyisinda oturup agladi. Sonra goézlerini kurulayip aynaya baktu.
Su kasesinde havlunun ucunu 1slatip gozlerini soguk suyla serinletti. Profilini gézden gecirip
kulaginin ustiindeki sa¢ tokasini diizeltti. Sonra gene yataga donilip ayakucuna oturdu.
Yastiklar1 uzun uzun seyretti, goriintsleri aklinda gizli, dost¢a anilar uyandirdi. Ensesini
karyolanin soguk demirine yaslayip hayal kurmaya basladi. Yiiziinde goruniir bir tedirginlik
yoktu.

Sabirla bekliyordu, neredeyse neseli, tirkiintiisiiz; anilar1 umutlara ve gelecek hayallerine
doniismeye baslamisti. Umutlar1 ve hayalleri dylesine icice gecmisti ki hala baktig1 beyaz
yastiklar artik gormiuyor ve herhangi bir sey bekledigini de hatirlamiyordu.

Sonunda annesinin seslendigini isitti. Ayaklanip trabzana kostu.

“Polly! Polly!”

“Evet, anne?”



“Asagiya gelir misin, canim? Mr. Doran seninle konusmak istiyor.”
O zaman neyi bekledigini hatirladi.



KUCUK BIR BULUT

Sekiz yil 6nce arkadasini North Wall'ldan ugurlamis, talihinin ac¢ik olmasini dilemisti.
Gallaher da ilerlemisti hayatta. Gezmis gormiis havasindan, sik kesimli tiivit takimindan,
korkusuz konusmasindan bir bakista anlasiliyordu. Onun kadar yetenekli az adam bulunurdu,
onun gibi basaridan simarmayani ise daha bile az. Yirekli ogland1 Gallaher, basariy1 hak
etmigsti. Boyle bir dostu olmak insana kivang veriyor.

Ogleden beri Kiiciik Chandler’in akh fikri Gallaher’la bulusmasinda, Gallaher’in ¢agrisinda
ve Gallaher’'in yasadigi koca Londra sehrinde. Kiiciik Chandler derlerdi ona c¢lnki, orta
boyludan az kisa oldugu halde insana ufak tefek bir adam izlenimi verirdi. Elleri beyaz ve
kiictk, yapisi ¢elimsiz, sesi hafif ve tavirlan inceydi. A¢ik renk, ipeksi sagiyla biyigina 6zenle
bakar, mendiline de pek azicik esans damlatirdi. Yarim ay gibi tirnaklar1 kusursuzdu, giiliince
de bir sira cocuksu beyaz dis goze carpardi.

King’s Inns’de masasinda otururken bu sekiz yilin getirdigi degisiklikleri dustliniiyordu.
Yoksul ve partal bir halde tanidig1 arkadasi simdi Londra basininda piril piril bir kisi olmustu.
Biktirici yazma isine sik sik ara verip biliro penceresinden disar1 bakiyordu, ilerlemis
sonbaharin giin batimi 1s1ltis1 ¢cimenli bahgeleri ve patikalar 6rtiiyordu. Banklarda uyuklayan
pasakl dadilarin, yikik dokiik ihtiyarlarin izerine misfik bir altin toz saganagi yagdiriyordu;
kipirdayan biitiin bicimlerin tepesinde titresiyordu: ¢ighk cighga cakilh yollarda kosusan
cocuklarin ve bahceler arasindan gecen herkesin. Manzaray: seyrederek hayati diustindi; ve
(hayat ustiine diisiintince hep oldugu gibi) hiizlinlendi. Yumusak bir melankoli kapladi i¢ini.
Kadere karsi miicadelenin bosunaligini duydu, c¢iinkii bunca ¢agdan ona miras kalan bilgelik
yuki buydu.

Evinde raflarda duran siir kitaplarini1 hatirladi. Bekarlik giinlerinde almisti onlari ve ¢cogu
aksamlar1 hole acilan kiicliik odada otururken bunlardan birini raftan indirip karisina yiiksek
sesle bir sey okumak gelmisti icinden. Ama utangachg hep engel olmustu; kitaplar da
raflarinda kalmist1 boylece. Bazan birkag dizeyi kendi kendine sdyler, bununla avunurdu.

Saat calinca ayaga kalkti, masasindan ve yazici arkadaslarindan hi¢bir ayrintiyr ihmal
etmeden ayrildi. Diizgiin ve alcak gonulli goriniistiyle King's Inns’in feodal kemerinin
altindan belirdi, hizli adimlarla Henrietta sokagini gecti. Altin giin batim1 solmaya baslamais,
hava serinlemisti. Bir siirii kirli cocuk sarmisti sokagi. Yol ortasinda duruyor ya da kosuyor,
esner gibi acik duran kapilara dogru merdivenlerde suriintiyor ya da fareler gibi esiklerde
comeliyorlardi. Kiigiik Chandler onlara hi¢ aldirmadi.

Bu minik hasaratsi hayatin arasindan ve Dublin'in eski soylularinin bir vakitler sefa
surdigiu somurtkan ve hortlagimsi malikanelerin golgesinden ustalikla siyrilarak yurudu.
Gegmisin hi¢bir anis1 degmiyordu ona, ¢iinkii akli su andaki bir sevingle doluydu.

Corless’e hi¢ gitmemisti, ama bu adin degerini biliyordu. Tiyatro sonrasi buraya gidilip
istiridye yendigini, i¢ki icildigini biliyordu; oranin garsonlarinin Fransizca ve Almanca
konustugunu da soylemislerdi. Geceleyin yanindan hizli hizhi gecerken, 6niinde sik arabalarin
durdugunu, kavalyelerin eslik ettigi pahali elbiseli hanimlarin ¢abucak inip iceri girdigini
gormustu. Gurultulu elbiseler ve st tiste sallar, kiirkler. Yiizleri pudral olurdu ve ayaklar yere
deger degmez, lirkmiis Atalanta’lar gibi, eteklerini yukari ¢ekerlerdi. Basini ¢evirip bakmadan
gecmisti hep. Glinduzleri bile sokakta hizli ylirimeye alismisti, onun i¢in gece kendini sokakta



buldu mu endiseli ve heyecanlh bir yiriyls tuttururdu. Ama bazan da korkusunun
nedenleriyle sanki flort ederdi. En dar ve en karanlik sokaklari seger, cesaretle ilerlerken, adim
seslerini cevreleyen sessizlik onu korkutur, gezinen, sessiz siluetler tedirgin ederdi; bazan da
kisik bir kahkaha patlamasi yaprak gibi titretirdi onu.

Capel sokagina dogrularak saga dondii. Londra basinindan Ignatius Gallaher! Hay Allah,
kimin aklina gelirdi sekiz ay 6nce? Gene de, simdi ge¢misi diisiinlince Kiigiik Chandler
arkadasinda bir¢cok biiyiiklik isareti gordiigini hatirlayabiliyordu. Siiphesiz, o siralar
birtakim serseri denebilecek adamlarla diisiip kalkiyordu; ¢ok icer, 6niine gelenden borg
alirdi. Sonunda karanlik bir ise bulasmisti, bir para alisverisi: hi¢ degilse, kagmasini boyle
aciklayanlar olmustu. Ama yetenegini kimse inkir etmiyordu. Bir sey vardi... insan istemese
bile etkileyen bir yam vardi Ignatius Gallaher’in. Dirsekleri yirtilsa, parasizliktan aklim
kaciracak noktaya da gelse panige kapilmazdi. Kiigiik Chandler Ignatius Gallaher’in kdseye
sikismisken soyledigi s6zlerden birini hatirladi (ve bu ani ile yiizii gururdan hafif¢e kizardi):

“Birinci devre bitti, cocuklar,” derdi umursamazca. “Hele akil kiilahim1 bir giyeyim.”

iste size Ignatius Gallaher; Allah kahretsin, gel de hayran kalma.

Kiciik Chandler adimlarini siklastirdi. Hayatinda ilk kez, Capel sokaginin donuk
zarafetsizligine isyan ediyordu ruhu. Su goétiirir yam1 yoktu bunun: basariya ulasmak
istiyorsan gideceksin buradan. Dublin’de hi¢cbir sey yapamazsin. Girattan Koprisi'ni
gecerken nehrin asagisindaki rihtimlara bakti, bodur, zavalli evlere acidi. Bir serseri cetesini
andinyorlardi, nehir kiyisina gelip omuz omuza oturmuslar; pejmirde paltolar kir ve kurum
kapli, giin batiminin panoramasi karsisinda saskina donmiis bir durumda gecenin ilk ayazinin
gelip onlar diirtmesini bekliyorlar sanki, kalkinip bir yerlere yollanmak iizere. Bu diisiincesini
dile getirecek bir siir yazip yazamayacagini diisiindii. Belki Gallaher yardimci olur, bir Londra
gazetesinde yayimlatabilirdi. Soyle 6zglin bir sey yazabilir miydi? Hangi diistinceyi dile
getirmek istedigini pek bilemiyordu, ama siirsel bir anin ona dokundugu fikri bir yavru umut
gibi canlandi i¢inde. Yoluna kahramanca devam etti.

Her adimi onu Londra’ya biraz daha yaklastiriyordu, kendi agirbash ve sanat dis1 hayatinin
uzagina. Zihninin ufkunda bir 151k titresmeye basladi. O kadar yaslanmamisti - otuz iki. Tam
olgunlasmanin esiginde sayilabilirdi. icinden siirle anlatmak istedigi éyle ¢ok ruh hali ve
izlenim vardi ki. icinde duyuyordu bunlar. Bir sair ruhu olup olmadigini anlamak i¢in ruhunu
tartmak geldi icinden. Mizacinin vurgulu notasi melankoli idi, kendi yorumunca, ama gelip
giden bir iman ve kendini birakma ve sade bir sevin¢le dengelenen bir melankoli. Bir siir
kitabinda bunu dile getirebilse belki de insanlar ona kulak verirdi. Hi¢cbir zaman popiiler
olamayacakti: bunu gorebiliyordu. Kalabaliklar1 sarsamayacakti, ama kendi duygularin
paylasan Kkiiciik bir cevreye soyleyecegi seyler olabilirdi. Siirlerinin melankolik tonundan
otiirti belki de ingiliz elestirmenleri onu Kelt okulundan biri olarak gériirlerdi; ayrica, siirine
anistirmalar da serpistirecekti. Kitabiyla ilgili tanitmalara climleler, ibareler icat etmeye
basladi. “Mr Chandler rahat ve zarif bir séyleyis yetenegine sahip...” “Durgun bir keder kaplamis
bu siirleri...” “Kelt tonu.” Yazik, ad1 ¢cok benzemiyordu Mandali adlarina. Belki de soyadindan
once annesinin adin1 koymak daha iyi olacakti: Thomas Malone Chandler, daha da iyisi: T.
Malone Chandler. Bunun s6ziint edecekti Gallaher’a.

Hayaline Oyle dalmisti ki sapacag1 sokag1 gecip geri dondii. Corless’e yaklasinca dnceki
telasi bastirilamaz hale geldi ve kararsiz bir tavirla kapida durakladi. Sonunda kapiyi a¢ip iceri



girdi.

icerisinin 151g1ndan ve giiriiltiisiinden bir siire kapida kalakald1. Cevresine bakindi ama
onca kirmiz1 yesil sarap kadehinin 1siltisindan gozii kamasmisti. Igerisi insan doluydu ve
insanlarin tuhaf tuhaf kendisine baktigini1 saniyordu. Cabuk cabuk saga sola goz att1 (gelisini
ciddi bir havaya sokmak i¢in yiizlinii de hafifce asmisti1), ama gozleri biraz alisinca kimsenin
ona bakmadigin gordii: ve iste, Ignatius Gallaher da oradaydj, iki bacagini ayirip sirtini bara
yaslamis olarak.

“Merhaba; Tommy, koca herif, nihayet geldin! Ne igersin? Ne olsun? Ben viskiden
gidiyorum: kanalin 6biir yakasinda ictigimizden daha iyi buradaki. Soda? Lithia? Maden suyu
istemiyorsun, ha? Ben de dyle. Tadin1 bozuyor... Hey, garson, iki tek malt viskisi ver bize, oldu
mu aslanim?.. Eee, ne var ne yok goriismeyeli beri? Hay Allah, nasil da yaslaniyoruz? Bende
goriyor musun yaslilik belirtisi, ha, ne dersin? Biraz agardi saclar, tepeden de biraz acihyor,
degil mi?”

Ignatius Gallaher sapkasini ¢ikarip biiyiik ve kisa sagh bir bas sergiledi. Yiizli dolgun, soluk
ve matrustu. Mavimtirak arduazrenkli gozleri yiiziiniin sagliks1z solukluguyla kontrast yapiyor
ve parlak turuncu kravatla belirleserek parliyordu. Bu rakip 6zellikler arasinda dudaklar fazla
uzun, sekilsiz ve renksiz goriuniiyordu. Basini egdi, iki sevecen parmak basinin tepesindeki
seyrelmis saclar1 oksadi. Kiiciik Chandler séyleneni yalanlamak tizere salladi basini. Ignatius
Gallaher sapkasini yeniden giydi.

“Insam y1pratiyor,” dedi, “gazetecilik hayati. Kos dur, her an, yazdigin haberi ararsin, bazan
da bulamazsin: sonra, her zaman yeni bir sey soyleyeceksin. Provalarin da, miirettiplerin de
canl cehenneme, diyorum, birka¢ giinliigiine. Cok sevindim biliyor musun memlekete
déndiigiime. Iyi geliyor insana, az bir sey tatil yapmak. Su giizelim, pasakh Dublin’e geleli
yeniden dirildim sanki... iste geldi, Tommy. Su? Yeter de.”

Kii¢iik Chandler viskisinin bir hayli sulandirilmasini onaylada.

“Sen bu isin yolunu bilmiyorsun, oglum,” dedi Ignatius Gallaher. “Ben sekicerim.”

“Genel olarak ¢ok az iciyorum,” dedi Kiiciik Chandler, algak goniilli. “Eski dostlardan birine
rastlayacak olursam, kirk yilda bir tek igiyorum, o kadar.”

“Oyle olsun,” dedi Ignatius Gallaher, neseyle, “haydi eski giinlere, eski tanislara ve ikimize
icelim.”

Bardaklari tokusturup ictiler.

“Bugln eski takimdan bazilarini géordiim,” dedi Ignatius Gallaher. “O’Hara kotiilemis gibi.
Ne is yapiyorlar?”

“Higbir sey,” dedi Kiic¢iik Chandler. “lyice kapip koyverdi.”

“Ama Hogan kendini saglama almis galiba, degil mi?”

“Evet, toprak komisyonunda.”

“Bir gece Londra’da tosladik, kafas1 kiyakti bayag... Zavallh O’Hara! ickiden herhalde, ha?”

“Baska seyler de var,” dedi Kii¢iik Chandler, kisaca. Ignatius Gallaher giildi.

“Tommy,” dedi, “bakiyorum hi¢ degismemissin. Hani pazar sabahlar1 basim agrir, dilim
paslanmis olurdu, sen de bana nutuk atardin, hala ayni adamsin. Senin de biraz su diinyay:
dolasman gerek. Hig ¢ciktin mi1 yolculuga?”

“Man adasina gittim,” dedi Kii¢iik Chandler.

Ignatius Gallaher giildii.



“Man adas1!” dedi. “Londra’ya, Paris’e gitsene: daha iyisi Paris. Bak bu sana iyi gelirdi.”

“Sen gordiin mii Paris’i?”

“Gordiim mi, hih! Az stirtmedim orada.”

“Dedikleri kadar giizel mi?” diye sordu Kiiciik Chandler. Ignatius Gallaher bir dikiste
bardagini bitirirken o da bir yudum aldh.

“Guizel mi?” diye tekrarladi Ignatius Gallaher, kelimeyi ve i¢kisinin tadini tartarak. “O kadar
da glizel degil, orasina bakarsan. Yani, glizel tabii... Ama Paris’te hayat 6nemli olan; nese olsun,
hareket olsun, heyecan olsun, Paris gibi sehir yoktur...”

Kiiciik Chandler da viskisini bitirdi ve biraz ugrastiktan sonra barmenin bakisin
yakalamay1 basardi. Aynisindan bir tane daha istedi.

“Moulin Rouge’a gittim,” diye devam etti Ignatius Gallaher, barmen bardaklarini
goturiirken, “butiin o bohem kahvelere gittim. Bela yer! Senin gibi dindar heriflere gore degil,
Tommy.”

Barmen iki dolu bardakla doéniinceye kadar Kiiciik Chandler agzin1 agmadi: o zaman
arkadasinin bardagina hafifce dokunarak ayni seylerin serefine icmeyi 6nerdi. Biraz hayal
kirikligina ugramis gibiydi. Gallaher'in konusmasi, ifade tarzi hosuna gitmemisti. Daha dnce
gozline carpmayan bir bayagilik vardi arkadasinda. Ama belki de Londra’da basinin
hareketliligi ve rekabeti icinde yasamasinin bir sonucuydu sadece. Eski kisisel sevimliligi
vardi hala bu cafcafh tavrinin ardinda. Ne de olsa, yasamisti Gallaher, diinya gormistii. Kiigtik
Chandler biraz kiskanarak bakti1 arkadasina.

“Paris’te her sey bir senlik,” dedi Ignatius Gallaher. “Hayatin tadin1 ¢ikarmasini biliyor
onlar - hakli da degiller mi sence? Dogru diiriist eglenmek istiyorsan Paris’e gideceksin. Hem
bak, Mandalilar orada ¢cok revacta, irlandali oldugumu 6grenince az kalsin yiyorlardi beni.”

Kiiciik Chandler igkisinden dort bes yudum icti.

“Anlatsana,” dedi, “Sey dogru mu?.. yani Paris’in anlatildig1 kadar ahlaksiz oldugu?”

Ignatius Gallaher sag koluyla genis bir jest yaptu.

“Her yer ahlaksiz,” dedi. “Tabii Paris’te 6zel durumlar var. Ogrenci balolarina gidersen,
ornegin. Cok neseli olur, hele cocotte’lar gevseyip kendilerini birakinca. Biliyorsun degil mi, ne
olduklarimi?”

“Isittim,” dedi Kii¢iik Chandler.

Ignatius Gallaher viskisini icip bitirdi ve basini salladi. “Ah, ah,” dedi, “sen ne dersen de.
Parizyenler gibi kadin diinyada yoktur - giyimleri, rahathklar.”

“Oyleyse ahlaksiz bir sehir’ dedi Kiigiik Chandler, asagidan aldigi halde iisteleyerek -
“Yani, Londra veya Dublin’e kiyasla?”

“Londra m1?” dedi Ignatius Gallaher. “Birinin alt1 katiysa yarim diizine 6tekinden ¢ikarir.
Sen Hogan'a sor, oglum. Geldigi zaman bir par¢a gostermistim ona Londra’yl. O agar senin
gozlnii... Baksana, Tommy, su viskiyi pung haline getirmesene: dik sunu.”

“Bilmem ki...”

“Haydi canim, bir tanecikten ne olur? Ne olsun? Gene ayni mi1?”

“lyi ya... Peki.”

“Francgois, aynisindan... Yakar misin, Tommy?”

Ignatius Gallaher tabakasim cikardi. iki arkadas purolarim yaktilar ve igkileri gelinceye
kadar konusmadan tiittiirdiiler.



“Bak, sana bir sey s0yleyeyim,” dedi Ignatius Gallaher; icine saklandig1 duman bulutlarinin
arasindan siyrilarak bir siire sonra, “Bu diinyanin ¢ivisi ¢ikmis. Ahlaksizlik diyorsun! Neler
isitmisimdir - isitmek ne demek? - Neler gormiistiimdir: ne ahlaksizliklar...”

Ignatius Gallaher disiinceli diisiinceli pofurdatti purosunu, sonra durmus oturmus bir
tarihci tavriyla yabanc iilkelerde ayyuka ¢ikmis bulunan ahlaksizliktan arkadasina tablolar
cizmeye basladi. Bircok baskentin glinahlarini 6zetledi; birinciligi Berlin'e verir gibiydi.
Anlattiklarindan bazilar1 istiine yemin edemezdi (sagdan soldan isitmisti), ama elbette
kisisel deneyleri de olmustu. Ne ritbeyi bagisladi ne sinifi. Kitadaki dini kurumlarin bir¢ok
sirlarini acikladi ve yliksek sosyetede moda haline gelen seyleri de anlattiktan sonra oldukg¢a
ayrintil bir sekilde bir Ingiliz diisesinin hikdyesini aktararak soziinii bitirdi. Dogru oldugunu
bildigi bir hikayeydi bu; Kiiciik Chandler afallamisti.

“Ya, iste,” dedi Ignatius Gallaher, “Bizim bu Dublin kéytlinde bu islerden kimsenin haberi
yoktur.”

“Cok sikic1 buluyor olmalisin,” dedi Kii¢iik Chandler, “gérdiigiin biitiin bu yerlerden sonra.”

“Eh,” dedi Ignatius Gallaher, “buraya gelmek de tatil gibi bir sey, biliyor musun? Hem ne de
olsa, anavatan, hani, derler ya. Insan ister istemez seviyor, insan yaradilisinda var... lyi ama
biraz kendini anlatsana. Hogan dedi ki... evlilik mutlulugunun meyvelerini tatmissin. Iki yil
oluyormus, 6yle mi?”

Kii¢iik Chandler kizards, giiliimsedi.

“Evet,” dedi. “Gegcen mayzis bir yili dolmustu.”

“En iyi dileklerimi sunmak i¢in ¢ok ge¢ kalmadim, umarim,” dedi Ignatius Gallaher.
“Adresini bilmiyordum, yoksa o zaman kutlardim.”

Elini uzatti, Kiiciik Chandler da sikti1 bu eli.

“Ee,Tommy,” dedi. “Sana ve ailene her tiirlii mutluluk dilerim, eski dostum, tonlarla da
paran olsun ve hi¢ 6lme sakin, ben seni vurana kadar emi. Iste sana i¢ten bir dostun, eski bir
dostun dilekleri. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Bilmez olur muyum,” dedi Kii¢iik Chandler.

“Coluk cocuk?” dedi Ignatius Gallaher. Kiigiik Chandler yeniden kizardi. “Bir ¢cocugumuz
oldu,” dedi.

“Kiz m1 oglan m1?”

“Oglan.”

Ignatius arkadasinin sirtin1 giimbiir gimbir dovdi. “Bravo,” dedi, “senden baskasini
beklemezdim zaten, Tommy.”

Kiicliik Chandler giiliimsedi, saskin saskin bardagina bakti, ti¢ beyaz ¢ocuksu 6n disiyle alt
dudagini 1sirdi.

“Donmeden once bir aksamini bizimle gecirmeni isterdim,” dedi. “Karim seninle
tanismaktan cok memnun olur. Biraz miizik filan da...”

“Ger¢cekten c¢ok tesekkiir ederim dostum,” dedi Ignatius Gallaher, “keske daha once
karsilassaydik. Ama yarin gece ayriliyorum.”

“Bu gece, acaba?.. “

“Kusuruma bakma, dostum. Bu gece burada birine s6z verdim, ¢ok da uyanik bir ¢ocuk,
birlikte bir yere gidecegiz, kagit oynamaya. Bu olmasaydi...

“Evet, bu durumda... “



“Ama kimbilir,” dedi Gallaher incelikle, “Buzu kirdik bir kere. Belki gelecek y1l uzanirim bu
tarafa. Yalnizca ertelemis oluruz boylece.”

“lyi ya,” dedi Kiigiik Chandler, “bir dahaki gelisinde birlikte bir aksam gecirmeliyiz. Bunda
anlastik, tamam mi1?”

“Tamam, anlastik,” dedi Ignatius Gallaher. “Gelecek y1l gelirsem, parole d’honneur.”

“Pazarligimizi percinlemekicin,” dedi Kii¢lik Chandler, “simdi bir tek daha icelim.”

Ignatius Gallaher kocaman bir altin saat ¢ikarip bakti.

“Son olsun ama,” dedi. “Cilinki biliyorsun, bir randevum var.”

“Evet, evet, elbette,” dedi Kiiclik Chandler.

“Haydi oyleyse,” dedi Ignatius Gallaher, “son bir tane ¢ekelim deoc an doruis olarak - nasil,
dilimizi de unutmamisiz ha?”

Kiiciik Chandler 1smarlad: i¢kileri. Az 6nce yiiziinde basgosteren kizariklik simdi strekli
yerlesme durumundaydi. Ufacik bir sey yeterdi kizarmasina: simdiyse hem kizismis, hem de
heyecanlanmisti. Ug tek viski ¢arpmis, Gallaher'in sert purosu da akhim iyice karistirmist,
cunkii alisik degildi ve dayaniksizdi. Sekiz yi1l sonra Gallaher’la karsilasma seriiveni, Corless’te
1s1iklar ve giiriiltiiler arasinda kendini Gallaher’la bas basa bulmasi, Gallaher'in hikayelerini
dinleyip kisa bir stre icin Gallaher’in serazat ve zafer dolu hayatim1 paylasmasi, duygulu
yaradilisinin dengesini bozmustu. Kendi hayatiyla arkadasinin hayati arasindaki karsithgi
keskin bir bigcimde duyuyordu, uistelik ona bir haksizlik gibi gértiniiyordu bu. Aile bakimindan
da, egitim bakimindan da Gallaher’dan iistiindi. Arkadasinin yaptigindan, yapabileceginden
daha iyi bir sey yapabileceginden, firsatin1 bulsa ucuz bir gazetecilikten daha yiiksek bir
seyler basaracagindan siiphesi yoktu. Neydi ona engel olan? Su talihsiz ¢ekingenligi! Bir
sekilde kendini dogrulamak, adam oldugunu gostermek istiyordu. Gallaher’in ¢agrisini nigin
geri cevirdigini anliyordu. Gallaher nasil ziyaretiyle irlanda’ya tepeden bakiyorsa dostluguyla
da kendisine tepeden bakiyordu.

Barmen ickilerini getirdi. Kii¢iik Chandler bardaklardan birini arkadasinin o6niine itti,
obtrini de kahramanca eline aldi.

“Kimbilir?” dedi, kadehleri kaldirirken. “Oniimiizdeki y1l geldiginde Bay ve Bayan Ignatius
Gallaher'in mutluluguna ve uzun 6mriine kadeh kaldirma zevkine erisebilirim belki.” Kadehini
yudumlama durumunda olan Ignatius Gallaher bardagin kenarindan bir géziinii anlamh bir
bicimde yumdu. Igmeyi bitirince kararh bir sekilde dudaklarim saplatti, bardagi koyup
konustu:

“Sen ondan yana hi¢ korkma, oglum. Once bir kurtlarimi1 dékeyim, hayati1 biraz goreyim,
sonra baglarim basimi - baglayacak olursam tabii.”

“Bir glin olur,” dedi Kiiciik Chandler, sakin bir tavirla. Ignatius Gallaher turuncu kravatiyla
arduvazmavisi gozlerini dostuna dogru déondtrdu.

“Oyle mi dersin?” dedi.

“Kiz1 bulunca herkes gibi senin de basin baglanir,” dedi Kii¢iik Chandler, direnerek.

Tonu biraz vurgulu ¢iktig1 icin kendini ele verdigini sezdi; ama yuziinin kizarikhig: arttigi
halde arkadasinin gozlerine bakarken gozini ka¢irmadi. Ignatius Gallaher bir sire onu
stizdiikten sonra konustu:

“Bir glin boyle bir sey olursa, son kurusun da kalsa bahse girebilirsin ki 6yle asikdashk
falan olmaz. Ben parayla evlenmeye kararliyim. Ya bankada esash bir hesabi olur, ya da bana



yaramaz.”

Kiiciik Chandler basini sallad.

“Ne yani,” dedi Ignatius Gallaher, bir hisim, “biliyor musun sen? Agzimdan bir kabul s6zii
¢1ksin, yarin, kadin da bende para da. inanmiyor musun? iyi ya, ama ben biliyorum. Yiizlerce -
ne yuzi yahu?- binlerce zengin Alman’la Yahudi var, cuvalla paralari, hepsi de can atarlar... Sen
biraz bekle, oglum. Bak bakalim nasil oynuyorum kozlarimi. Ben bir ise girdim mi saglam
girerim, tamam mi1? Bekle de gor bakalim.” Kadehi agzina gotirdd, dikti igkisini, yiiksek sesle
guldi.

Sonra daha diisiinceli bir tavirla 6niine bakt1 ve sakinlesmis bir sesle devam etti:

“Ama acelem yok. Beklesinler biraz. Kendimi tek bir kadina baglamaktan hoslanmiyorum,
anliyor musun?”

Agziyla bir sey tadar gibi yapti, yuziini burusturdu. “Bayatlar sonra,” dedi.

X % %

Kiiciik Chandler, kucaginda ¢ocuk, hole ac¢ilan odada oturuyordu. Para artirmak i¢in
hizmetgi tutmuyorlardi, ama Annie’'nin kiiciik kiz kardesi Monica sabahlar1 bir saat kadar,
aksamlar1 da bir saat kadar gelip yardim ediyordu. Ama Monica ¢oktan evine donmiistii.
Dokuza ¢eyrek vardi. Kiiciik Chandler caya ge¢ kalmis, tistelik Bewley’den Annie’nin istedigi
kahveyi almay1 da unutmustu. Onun icin tabii Annie’nin keyfi kagikt1 ve kisa, ters cevaplar
veriyordu. Cay olmasa da olur dedi ama kosedeki diikkanin kapanma saati yaklasinca gidip
yiz gram cay ve bir kilo seker almaya karar verdi. Uyuyan c¢ocugu hop diye kucagina
tutusturdu:

“Al. Sakin uyandirma.”

Kiiclik bir beyaz porselen abajur masanin tistiinde yaniyor; 15181 boynuzdan ¢ergevesi olan
bir fotografi aydinlatiyordu. Annie’nin fotografi. Kiiciik Chandler bakti resme, simsiki kapal
etsiz dudaklar1 daha uzun siizdi. Bir cumartesi ona armagan olarak aldig1 a¢ik mavi yazhk
bluzu giymisti. On silin on bir peniye almisti bunu; ama ne biiytk bir utangaclik azabina mal
olmustu! Ne kadar ac1 cekmisti o giin, diikkan bosalana kadar diikkanin kapisinda beklemisti,
tezgahtar kiz online kadin bluzlar1 yigarken tezgahin 6niinde rahat goriinmeye calismist,
kasada parayr verirken paranin istii bir peniyi almayr unutmus, kasadaki kadin onu
arkasindan ¢agirmis, sonunda diikkandan ¢ikarken paketin iyi baglanip baglanmadigina bakar
gibi yaparak yuziiniin kizarmasini gizlemisti. Bluzu eve getirince Annie onu 6pmiis, ¢ok sik ve
modaya uygun bulmustu; ama fiyatini 6grenince bluzu masaya firlatti, boyle bir seye on silin
on bir peni istemenin dolandiriciik oldugunu séyledi. Once geri gotiirmeye kalkti, ama giyip
bakinca da ¢ok begendi, en ¢ok da kollarinin kesimine, ve onu 6piip kendisini diisiindiigli icin
tesekkiir etti.

Hm!..

Fotograftaki gozlere soguk soguk bakti, onlar da soguk soguk cevap verdiler. Siiphesiz
glzeldi gozler, yuz de giizeldi. Ama kati bir sey sezinliyordu. Niye bu kadar kayitsiz ve
hanimefendi tavirh? Gozlerin durmus oturmuslugu sinirine dokundu. Onu itiyor, ona meydan
okuyorlardi: tutku yoktu hi¢, cosku yoktu. Gallaher’in anlattigi zengin Yahudi kadinlar
diisiindii. O koyu Sarkl gozleri diye diistindii, nasil tutku dolu, sehvetli bir istekle doludurlar!..



Niye evlenmisti fotograftaki gozlerle?

Bu soruyla kendine geldi ve sinirli sinirli bakindi odaya. Evine taksitle aldig1 giizel
esyalarda bayagi bir sey vardi. Annie Kkendisi se¢misti bunlari, dolayisiyla onu
hatirlatiyorlardi. Fazla resmi, fazla donuktu onlar da. Hayatina karsi soguk bir 6fke kabardi
icinde. Bu kiiciik evinden kagamaz miydi? Gallaher gibi kahramanca yasamay1 denemeye ¢ok
mu gec¢ kalmisti? Londra’'ya gidemez miydi? Daha esyalarin taksiti bitmemisti. Bir kitap
yazabilse, yayimlayabilse, bu acabilirdi yolunu.

Masada, onlinde Byron'un siir kitab1 vardi. Cocugu uyandirmamak i¢in dikkatle sol elini
uzatip acty, kitaptaki ilk siiri okumaya baslada:

Riizgarlar sustu ve aksamin kasveti durgun,
Zephyr bile kipirdamiyor koruda,
Margaret'imin mezarinda ben durmusum
Cicekler serperek sevdigim tozlara.

Durakladi. Kosugun ritmi odada ¢evresinde yayilir gibiydi. Ne kadar melankolikti! O da
boyle yazabilir miydi, ruhundaki melankoliyi kosukla dile getirebilir miydi? Betimlemek
istedigi o kadar ¢ok sey vardi: birkag saat 6nce Grattan Kopriisii'ndeki duyumlari, 6rnegin. O
ruh haline bir kere daha girebilse...

Cocuk uyanip aglamaya basladi. Siiri birakip onu susturmaya ¢alisti: ama susmuyordu.
Kucaginda sallamaya basladi, gene de aglama durmadi. Daha hizli sallarken bir yandan da
gozuniin ucuyla ikinci kitaya bakiyordu:

Bu dar hiicrede uzanmis ondan kalan toprak,
O toprak ki bir zaman...

Bosuna. Okuyamiyordu. Bir sey yapamiyordu. Cocugun ulumasi kulaginin zarini deliyordu.
Bosunaydi, bosuna! Miiebbete mahkiimdu. Ofkeden kollan titredi ve birdenbire ¢ocugun
ylziine egilerek bagirdi:

“Kes!”

Cocuk bir an durdu, bir korku spazmi gecirdi, sonra ¢ighk cighga bagirmaya basladi. O
zaman koltuktan firlay1p kucaginda ¢ocukla asag1 yukar1 dolasmaya koyuldu. Cocuk acikl bir
sekilde hickiriyor, dort bes saniye solugu kesiliyor, sonra yeniden haykiriyordu. Odanin ince
duvarlarinda yankilaniyordu sesi. Yatistirmaya ¢alistikca daha bir kivranarak hickiriyordu.
Cocugun gerilmis, titreyen ylziine bakinca korkmaya basladi. Kesintisiz yedi hickirik saydi ve
korku i¢inde ¢ocugu gégsiine bastirdi. Ya dldiiysel..

Kapi1 giim diye a¢ildi, geng bir kadin soluk soluga girdi iceri.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye bagird:

Annesinin sesini kapan ¢ocuk hickirmaktan bogulacak gibi oldu.

“Bir sey yok, Annie... Bir sey yok... Aglamaya basladi da...”

Kadin paketlerini yere firlatip ¢ocugu ondan kaptu.

“Ne yaptin ona?” diye bagirdi, 6fkeyle bakarak yiiziine. Kii¢ciik Chandler bu bakisa bir an
dayanabildi, sonra gozlerdeki nefrete carpinca yiiregi kapandi. Kekelemeye basladi: “Bir sey



yok... Sey... aglamaya basladi... sey yapmadim... Bir sey yapmadim... Ne demek yani?”

Kadin ona hi¢ aldirmadan odada asagi yukar yiriyor, ¢ocuga siki siki sarilip
mirildaniyordu:

“Kiiciik adamim benim! Benim kiigiik adamcigim! Korktun mu sen? Tamam, gecti!
Kuzucuk! Anasinin kiicticiik kuzusu! Gecti iste!”

Kiiciik Chandler yanaklarinin utangla yandigini duydu ve lamba 1siginin disina ciktu.

Cocugun aglama krizinin gitgide dinmesine kulak verdi; ve pismanlk goézyaslar1 dolustu
gozlerine.



SURETLER

Zil bir hisimla caldi; Miss Parker aletin basina gidince, keskin bir Kuzey Irlanda sivesiyle
biri 6fkeyle haykirdi: “Farrington’t buraya yollayin!”

Miss Parker makinesinin basina donerken masasinda oturup yazi yazan birine,

“Mr Alleyne sizi yukariya cagiriyor,” dedi.

Adam “cam1 cehenneme!” diye mirildanip sandalyesini geri iterek ayaga kalkti. Ayaga
kalkinca uzun boylu ve cok iri ciisseli oldugu goruldi. Sarkik bir surati vardi, koyu sarap rengi;
kaslar1 ve biyiklari ise sarisindi. Hafif patlak gozlerinin aklar kirli gibiydi. Tezgahin menteseli
kismini kaldirarak miisterilerin bulundugu tarafa gecti ve agirhgini belli eden adimlarla
burodan ¢ikti.

Gene agir adimlarla tirmandi merdiveni ve ikinci sahanliga erisince uzerinde Mr. Alleyne
yazil piring bir levha asili kapinin 6niinde durdu. Tirmanmaktan ve sikintidan puflayarak
kapiy1 vurdu, iceriden tiz bir ses haykirdi:

Adam, Mr Alleyne’in odasina girdi. Ayn1 anda da, sinekkaydi trasli, altin cerceveli gozliklu
ufak tefek bir adam olan

Mr Alleyne dosya yigininin lzerinden hizla basimi kaldirdi. Kafa oylesine pembe ve
tiystuzdi ki kagitlarin lzerine konmus iri bir yumurtayr andiriyordu. Mr Alleyne bir an
kaybetmedi:

“Farrington? Ne demek bu? Nicin her zaman senden sikayetci olmak zorundayim? Bodley
ile Kirway arasindaki s6zlesmenin kopyasini ni¢in ¢ikartmadigini sorabilir miyim? Sana saat
dorde kadar hazir olmasi gerektigini soylemistim.”

“Ama Mr Shelley dedi ki, efendim...”

“Mr Shelley dedi ki, efendim... litfen benim dedigime kulak verin, Mr Shelley’nin dedigine
degil, efendim. Her zaman isi serecek bir mazeret bulursun. Bu aksama kadar s6zlesme kopyasi
¢ikmazsa olay1 Mr Crosbie’ye bildirecegim... Anlasildi m1?”

“Evet efendim.”

“Soziimi dinliyor musun?.. Ha, bir kiiciik sorun daha var! Ha sana sdylemisim ha duvara,
hic¢ farki yok. Son olarak séyliiyorum, yemek tatili bir buguk saat degil yarim saattir. Kag tabak
yemen gerekiyor, merak ediyorum... Anliyor musun?”

“Evet efendim.”

Mr Alleyne yeniden basini dniindeki kagit yiginina egdi. Adam, Crosbie ve Alleyne’in
islerini yuriiten bu cilali kelleye bakakaldi, saglamhginm olger gibi. Girtlagina birkac¢ saniye
suireyle bir 6fke spazmi takildi, sonra gecti, ardinda keskin bir susamishk duygusu birakarak.
Adam tanidi bu duyumu ve bu gece esash bir i¢ki ihtiyaci duyacagini anladi. Ayin ortasini
gecmislerdi, kopyayr zamaninda ¢ikarirlarsa Mr Alleyne vezneye bir 6deme kagidi
gonderebilirdi. Kagit yiginina egilen kafaya takili bakisiyla, kipirtisiz duruyordu orada.
Birdenbire, Mr Alleyne, bir sey arar gibi biitiin kagitlar altiist etmeye basladi. O zaman, sanki
adamin varligindan o ana kadar haberi yokmuscasina, yeniden kaldirdi basini.

“Ee? Aksama kadar orada duracak misin? Vallahi, Farrington, hi¢ sikiya sokmuyorsun
kendini!”

“Bekliyordum...”

“lyi iyi. Beklemene gerek yok. In asag, isini yap.”

Adam agir agir kapiya yoneldi, odadan c¢ikarken arkasindan Mr Alleyne’in sdzlesme



kopyas1 aksama kadar tamamlanmazsa Mr Crosbie’nin durumdan haberi olacagin
haykirdigini isitti.

Asagi kattaki buiroda masasina dontp daha yazilmasi gereken sayfalar1 saydi. Kalemini
alip miirekkebe daldirdi ama son yazdigi kelimelere alik alik bakmaktan baska bir sey
yapmadi: Adigecen Bernard Bodley hicbir durumda... Aksam oluyordu, birka¢ dakika sonra gaz
lambalarim1 yakacaklardi: o zaman yazabilirdi. Girtlagindaki susuzlugu yatistirmasi
gerektigini diisiindii. Masasindan kalkip gene tezgahin obiir tarafina gecti. Kapidan ¢ikarken
bas yazicinin soran gozleriyle karsilasti.

“Bir sey yok, Mr Shelley,” dedi adam, parmagiyla yolculugunun hedefine dogru isaret etti.

Bas yazici sapkaliga bakti, ama siranin tamam oldugunu goriince bir sey sdylemedi. Adam
sahanliga ¢ikar ¢cikmaz, cebinden ekose bir ¢oban kasketi cikarip kafasina gecirdi ve sallantil
merdivenden hizla indi. Sokak kapisindan ¢ikinca késeye kadar sinsi sinsi duvar dibinden
yurudu, sonra bir kapidan iceri daldi. O'Neill'in diikkdninin los gizliliginde giivenliydi artik;
barin icine bakan kii¢iik pencereyi koyu sarap ya da koyu et rengi, alev alev yiiziyle
doldurarak seslendi:

“Haydi Pat, bir siyah bira doldur bana.”

Barmen bir bardak siyah bira getirdi. Adam bir yudumda biray1 dikip bir de karanfil istedi.
Mangiri, barmenin karanlhkta bulmasi i¢in tezgaha birakip girdigi gibi sinsice c¢ikti bu
kuytuluktan.

Koyu bir sisin esliginde karanlik, subat aksamini doldurmustu ve Eustace sokaginin
lambalar1 yaniyordu. Adam duvara siirtiinerek buiroya kadar geldi, kopyay: vaktinde bitirip
bitiremeyecegini diisiiniiyordu. Merdivenden ¢ikarken nemli ve keskin bir parfiim kokusu
burnunu selamladi: kendisi O’Neill'deyken Miss Delacour gelmis olmaliydi. Kasketini yeniden
cebine tikistirdi ve dalgin gériinmeye calisarak ofise girdi.

“Mr Alleyne seni ¢agiriyordu,” dedi bas yazici, sertce. “Neredeydin?”

Adam tezgahin yaninda duran iki miisteriye bakti, onlarin varhig1 cevap vermesini
engelliyormus gibi bir havayla. Miisterilerin ikisi de erkek oldugu i¢in basyazici giildii.

“O numarayi biliyorum,” dedi. “Bir giinde bes kere biraz... Neyse sen simdi hemen toparlan
ve Delacour davasinin yazismalarini Mr Alleyne’e gotur.”

Herkesin onilinde sdylenen bu sozler, merdiven tirmanma, dylesine aceleyle diktigi bira
adami afallatmisti; isteneni bulmak i¢in masasina oturdugunda bes buguktan 6nce sozlesme
kopyasini ¢ikarmanin ne kadar umutsuz oldugunu anladi. Karanlik islak gece yaklasiyordu ve
bu geceyi barlarda, gaz lambasi 1s18inda ve tabak canak patirtis1 arasinda, arkadaslariyla
icerek gecirmek istiyordu. Delacour yazismalarim1 alip ofisten ¢ikti. Mr Alleyne’in son iki
mektubun eksik oldugunu anlamayacagini umuyordu.

Nemli keskin parfim Mr Alleyne’in odasina kadar havaya sinmisti. Miss Delacour Yahudi
gorinusli orta yash bir kadindi. Mr Alleyne’in onda ve parasinda gozii oldugu soylenirdi.
Biiroya sik sik geliyor, gelince de uzun kaliyordu. Adamin yazihanesinin yaninda oturuyordu
simdi de parfiim kokular1 arasinda, semsiyesinin sapini ogusturarak ve sapkasindaki upuzun
siyah tiiyl sallayarak. Mr Alleyne koltugunu ona dogru ¢evirmis, sag ayagini da ¢apkinca sol
dizinin tstiine koymustu. Adam yazisma dosyasini masaya birakip saygiyla egildi, ama ne Mr
Alleyne ne de Miss Delacour selamina aldiris etmediler. Mr. Alleyne parmagini yazisma
dosyasi ustiinde tiklatip dosyay1 hafifce oynatti. Tamam, gidebilirsin, der gibi...



Adam alt kata inip yeniden masasina oturdu. Bitmemis ciimleye biiytik bir dikkatle bakti:
Adigecen Bernard Bodley hi¢cbir durumda... ve adamin iki adinin da ayni harfle baslamasinin ne
kadar tuhaf oldugunu diisiindii. Bas yazic1 Miss Parker’1 acele ettiriyordu, mektuplar1 postaya
yetisecek zamanda tape etmesi i¢in. Adam birka¢ dakika yazi makinesinin tikirtisini dinledi,
sonra kendi kopyasini bitirmeye giristi. Ama akhh basinda degildi, meyhanenin 1s181m1 ve
glriltiistini diistiniip duruyordu. Tam sicak punc icecek bir aksam. Yazmaya devam ediyordu,
ama saat besi vurdugunda daha yazilacak on dort sayfa vardi. Allah kahretsin! Bitmeyecek
vaktinde. Yiiksek sesle soviip saymak, bir seyleri yumruklamak istedi. Oyle éfkelenmisti ki
Bernard Bodley vyazacagina Bernard Bernard yazdi ve biitiin sayfaya yeniden baslamasi
gerekti.

Biitlin biiroyu tek eliyle pataklayacak kadar giiclii hissediyordu kendini. Bedeni bir seyler
yapma, disar firlayip siddete basvurma, siddet icinde yuvarlanma istegiyle kavruluyordu.
Hayatinin biitiin onursuzluklari tepesini attiriyordu.. Veznedardan 6zel olarak bir avans
isteyemez miydi? Yok, veznedarda is yoktu, bir boka yaramazdi: vermezdi avans... Cocuklari
nerede bulacagini biliyordu: Leonard ve O’Halloran’la Nosey Flynn. Duygusal yapisinin
barometresi kesin bir ciimbiis gosteriyordu.

Bu diisiincelere 0ylesine dalmisti ki iki kere adiyla ¢agirildig: halde isitmedi. Mr Alleyne ile
Miss Delacour tezgahin disinda durmuslar, biitiin yazicilar da olacaklar1 seyretmek igin
baslarim1 ¢evirmis, bakiyorlardi. Adam masasindan kalkti. Mr Alleyne asagilama dolu bir
tirada baslamis, iki mektubun eksik oldugunu séyliiyordu. Adam bunlardan haberi olmadigini,
aslina uygun bir kopya cikardigini anlatti. Tirad devam etti: dylesine ac1 ve sertti ki adam
yumrugunu karsisindaki kuklanin kafasina indirmemek i¢in kendini zor zaptediyordu.

“Bundan baska iki mektuptan hi¢ haberim yok,” dedi alik alik.

“Hi¢ -haberin-yok. Elbette hi¢ haberin yok,” dedi Mr Alleyne. “Séyle bana,” diye ekledi, 6nce
yanindaki hanimin onayini almak lizere ona bir goz atarak, “sen beni aptal yerine mi
koyuyorsun? Tam bir budala oldugumu mu saniyorsun?” Adamin gozii hanimin suratindan
yumurta bicimli kafaya, sonra yeniden kadinin ytiziine kaydi, kendi dahil farkina varmadan,
dili yerinde bir an yakalamisti:

“Bu soruyu bana sormamaliydiniz efendim.”

Yazicilarin solugu kesildi. Herkes afallamis (niiktenin sahibi de komsular1 kadar sasirmisti
aslinda) ve iyi niyetli bir insan olan Miss Delacour agik¢a giilmeye baslamisti. Mr Alleyne bir
yaban giilii gibi kizila kesti, agz1 bir clicenin gazabiyla gerildi. Yumrugunu adamin ytiziine
dogru oyle salliyordu ki yumruk elektrikli bir makinenin tokmagi gibi titremeye baslamisti.

“Kiistah herif! Seni kiistah herif! Senin isini bitirecegim simdi! Bak goriirsiin! Ya bu
kiistahligin icin 6zir dileyeceksin ya da bu an biirodan defolup gideceksin! Defolacaksin simdi
anlasildi mi, ya da benden 6ziir dileyeceksin!” Biironun karsisinda bir kap1 araliginda durmus,
veznedarin yalniz ¢ikip ¢cikmayacagini bekliyordu. Biitiin yazicilar c¢iktilar, sonunda veznedar
bas yaziciyla birlikte ¢ikti. Bas yaziciyla birlikte olunca ona bir sey soylemenin anlami yoktu.
Adam durumun yeterince koti oldugunu seziyordu. Kiistahligi dolayisiyla Mr Alleyne’den
asagilik bir bicimde o6zir dilemek zorunda kalmisti, ama bilironun kendisi i¢in bir ar
kovanindan farki kalmayacagin biliyordu. Mr Alleyne’in kendi yegenini almak i¢in kiiciik
Peake’i nasil kovaladigini hatirhyordu. Hirs ve kin doluydu i¢i, bogazi kurumustu, kendinden
ve herkesten nefret ediyordu. Mr Alleyne bir dakika rahat vermeyecekti artik, hayati



cehennem olacakti. Bu sefer tam bir budalalik yapmisti. Dilini tutamaz miydj, icinden dalga
gecerek? Ama basindan beri rast gitmemisti iliskileri, Mr Alleyne’le; Higgins'le Miss Parker’1
eglendirmek icin Kuzey Irlanda sivesini taklit ederken Mr Alleyne’in onu isittigi giinden beri;
buydu isin baslangici. Higgins’den isteyebilirdi belki parayi, ama Higgins’in ona verecegi bir
sey olmazdi. Iki ev idare eden adam, ne verebilirdi ki.. iri bedeninin meyhane rahathg
ozlemiyle sancidigini duydu gene. Sis lisiitmeye baslamisti; O’'Neill'deki Pat borg verir mi diye
diisiindii. Verir de bir silinden fazla vermez - bir silin de ise yaramaz. Ama nereden bulacaksa
bulmali biraz para: son peniyi siyah biraya vermisti ve biraz daha beklerse para bulacak yer
de kalmayacakti. Ansizin, saatinin zinciriyle oynarken, Fleet sokaginda Terry Kelly’nin tefeci
diikkani geldi aklina. Tamam, iste bu kadar! Niye daha dnce gelmedi aklima?

Temple Bar'in dar ara sokagindan hizli hizli gecti, kendisi keyifli bir gece gecirecegi i¢in
hepsinin cehenneme kadar yolu oldugunu mirildaniyordu kendi kendine. Terry Kelly’'nin
diikkanindaki adam bes silin dedi ama kasadaki alt1 siline razi1 oldu; sonunda resmen alt1 silin
tutusturdular eline. Sevingle c¢ikti tefeciden, paralari parmaklar1 arasinda kule yaparak.
Westmoreland sokaginda kaldirimlar isten donen adamlar ve kadinlarla doluydu, gazeteci
veletler de aksam baskilarinin adlarini bagirarak kosusuyorlardi. Adam geciyordu kalabaligin
icinden, manzaray1 genel olarak gururlu bir hosnutlukla seyrediyor ve sekreter kizlar pek
yukaridan stziiyordu. Kafas1 tramvay canlarinin ve 1sliklar calarak gegen troleybiislerin
glriiltiileriyle dolmus, burun delikleri dumani kivrimlanan pung¢ kokusunu almaya baslamisti
bile. Yiirtirken, ¢cocuklara olay1 nasil anlatacagini kuruyordu kafasinda:

“O zaman, soyle bir baktim tepeden asagi -hi¢ bozmadan, anliyorsun ya, sonra kadina
baktim. Sonra gene herife baktim- acele etmeden yani. ‘Bu soruyu bana sormamaliydiniz,
dedim.”

Nosey Flynn her zamanki kosesinde oturuyordu Davy Bryne'in yerinde; hikayeyi
dinledikten sonra simdiye kadar isittigi en giizel niikte oldugunu soyleyip bir yarim 1smarladi
Farrington’a. Sonra Farrington da ona bir tane 1smarladi. Biraz sonra O’Halloran’la Paddy
Leonard da geldiler ve hikaye onlara da anlatildi. O’'Halloran herkese sicak bira ismarladi ve
Fownes sokaginda Callan'in yaninda ¢alisirken bas yaziciya verdigi cevabin hikayesini anlatti;
ama bu cevap egloglardaki liberal ¢obanlarin tarzinda oldugu i¢in Farrington'in cevabi kadar
zekice olmadigimn itiraf etti. Bunun ustiine Farrington cocuklara bunu cilalayip yenisini
1smarlamayi 6nerdi.

Tam istedikleri zehirlerin adin1 sdylerken iceriye Higgins gelmez mi! Tabii onun da
otekilere katilmasi gerek. Adamlar bir de onun anlatmasini istediler, o da bunu biiytik bir
canlilikla yapt, ¢linkii bes kii¢iik sicak viskinin manzarasi pek heyecan vericiydi. Mr Alleyne’in
yumrugunu Farrington’a sallamasinin taklidini yapinca besi de kahkahalarla giildiler. Sonra
da Farrington’in taklidini yapti, “Iste benim tetigim, kilimi kipirdatmadan,” diyerek; Farrington
da agir kirli gozleriyle toplulugu stiziiyor, giillimsiiyor, arada bir de alt dudagiyla biyigina
yapisan i¢ki damlalarini emiyordu.

Bu tur da bitince durakladilar. O’Halloran’in parasi vardi, ama obir ikisinde bir sey
kalmamis gibiydi; bdylece biitiin grup biraz uziintiili bir sekilde meyhaneden ayrildi. Duke
sokaginin kosesinde Higgins’le Nosey Flynn sola saptilar, 6biir tigliyse yeniden sehir icine
dondi. Soguk sokaklarda ince ince yagmur yagiyordu; Ballast ofisine vardiklarinda Farrington
Isko¢ barim 6nerdi. Bar kalabalikti, agiz ve bardak sesiyle giiriiltiiliiydii. U¢ adam kapinin



oniinde vizildanan kibrit saticilarinin yanindan geg¢ip tezgahin kosesinde kiiciik bir grup
olusturdular. Fikralar anlatmaya koyuldular. Leonard onlar Tivoli’de akrobat ve bir ¢esit her
kaliba uyar artiste olarak ¢alisan Weathers adinda gen¢ bir adamla tanistirdi. Farrington
herkese birer icki 1smarladi. Weathers bir kiiciik Irlanda viskisiyle Apollinaris karisimi
icecegini soyledi. Neyin ne oldugu hakkinda kesin kanilar1 olan Farrington 6teki ¢ocuklara da
Apollinaris isteyip istemediklerini sordu; ama c¢ocuklar sicak icki igmek istediklerini
soylediler. Konusma tiyatro konularina kaydi. O’Halloran birer icki 1smarladi, sonra
Farrington birer tane 1smarladi, o zaman Weathers bunun biraz fazla Irlanda comertligi
oldugunu soyledi. Onlarn kulise gotiiriip baz1 kizlarla tanistiracagina s6z verdi. O’'Halloran
kendisinin ve Leonard’in gidecegini, ama evli oldugu icin Farrington’in gitmeyecegini soyledi;
Farringtonin agir kirli gozleri saka yapildigini anladigini gosterecek bicimde suizdu
gruptakileri. Weathers kendi kesesinden birer ufak daha i1smarladi hepsine ve daha sonra
Poolbeg sokagindaki Mulligan’da onlarla bulusmak iizere sozlesti.

isko¢ Bar1 kapanminca Mulligan'in oraya gittiler. Arka taraftaki kiiciik odaya gectiler;
O’Halloran herkese ozel sicak icki 1smarladi. icki ictiklerini hissediyorlardi artik. Tam
Farrington birer kadeh 1smarlhiyordu ki Weathers geri geldi. Farrington'in sansina, bu sefer
sadece bir bira istedi. Paralar suyunu ¢ekiyordu, ama simdilik yeterliydi. Biraz sonra genis
sapkali iki genc¢ kadinla damali elbiseli bir gen¢ adam gelip 6nceki grubun yakinma yerlestiler.
Weathers onlar1 selamladi ve Tivoli’den geldiklerini sdyledi. Farrington'in gozu ikide birde
gen¢ kadinlardan birine takiliyordu. Goriiniistinde carpict bir sey vardi. Tavus mavisi
kocaman bir muslin esarp sapkasini sarmaliyor, ¢cenesinin altinda koca bir fiyonk yapiyordu;
dirseklerine kadar parlak sar eldivenleri vardi. Epey sik ve epey zarif bir bicimde kipirdattigi
tombul kolunu hayranlkla seyrediyordu Farrington; derken, kisa bir siire sonra, kadin da
bakisini cevaplayinca Farrington bu sefer de iri kahverengi gozlerine hayran kaldi. Gozlerinin
egri egri, gormilyormus gibi bakis1 biiyiiledi onu. Bir iki kere ona goz atti; sonra da, grup
odadan ayrilirken, sandalyesine siirtiinerek gecti ve Londrali sivesiyle Ah, pardon!” dedi.
Doniip bir daha bakar umuduyla arkasindan stizdii, ama umdugu gibi olmadi. Parasizligina
lanet etti, 1smarladig1 ickilere de lanet etti, hele Weathers’a i1smarladigi o viski ile
Apollinaris’lere. Hayatta en nefret ettigi sey asalaklardi. Oylesine o6fkelenmisti ki
arkadaslarinin sohbetini izleyemez oldu.

Paddy Leonard seslendiginde kuvvet gosterilerinden s6z ettiklerini anladi. Weathers
pazusunu gosteriyor ve o kadar bobiirleniyordu ki 6teki ikisi ulusal onuru ayakta tutmak icin
Farrington’a basvurmuslardi. Farrington da kolunu sivayip topluluga pazusunu gosterdi. iki
kol incelenip karsilastirildiktan sonra bir kuvvet denemesi yapilmasi kararlastirildi. Masa
temizlendi, iki adam dirseklerini masaya dayayip birbirlerinin ellerini kavradilar Paddy
Leonard “Basla!” deyince rakiplerinin bileklerini biikmeye ¢alisacaklardi.

Gures basladi. Otuz saniye kadar sonra Weathers rakibinin kolunu yavas yavas masaya
yatirdi. Farrington'in koyu sarap rengi yizii boyle bir yeniyetmeye yenilmenin utanci ve
ofkesiyle daha da kararmistu.

“Viicudunun agirligini vermeyeceksin. Diiriist oyna,” dedi.

“Kim diirtist olmayan?” dedi 6teki.

“Haydi bir kere daha. Ucten ikiyi kazanan.”

Giires yeniden basladi. Farrington'in alninda damarlar sisti. Weathers’in soluk yiizii de



sakayik rengine doniisti. Gerilimden elleri de, kollar1 da titriyordu. Uzun bir miicadeleden
sonra Weathers gene yavas yavas yatirdi rakibinin kolunu. Seyirciler mirildanarak alkisladilar
basariyl. Masanin yaninda duran garson kirmizi kafasimi galibe dogru sallayarak biraz
sersemce bir senlibenlilikle,

“Ah, bu isin ustasisin!” dedi.

“Sen ne anhyorsun ki?” dedi Farrington, siddetle adama dogru donerek. “Ne diye kafa
utiliyorsun oradan?”

“Ssst!” dedi O’Halloran, Farrington’'in yuziindeki yirtic1 ifadeyi goriince. “Dikin, kadehleri,
cocuklar. Birer tane daha icip kiralim.”

O’Connell kopristuniin kosesinde evine gidecegi Sandymount trenini bekleyen adamin
surat1 asik m1 asiktl. Ofke ve d¢alma duygularinin duman tiitiiyordu sanki. Asagilandigin
duyuyordu, hosnutsuzdu; igkili bile hissetmiyordu kendini; cebinde de topu topu iki peni
vardi. Her seye lanet okuyordu. Ofiste durumunu berbat etmis, saatini rehine vermis, biitiin
parayl da harcamisti; listelik sarhos bile olamamaisti. Yeniden susar gibi oldu, tekrar sicak ve
kokulu meyhanede olmay1 6zledi. Bacak kadar bir oglana iki kere yenilerek kuvvetli adam
liniinii de kaybetmisti. Kalbi gazap doluydu ve yanindan siirtiinerek gecip de Pardon! diyen
genis sapkali kadini da diisiiniince gazabindan bogulacak gibi oldu.

Shelbourne yolunda tramvaydan inip iri govdesini kisla duvarinin golgesi boyunca
surukledi. Eve donmekten nefret ediyordu. Yan kapidan girince mutfagin bos, ocaktaki atesin
de gegmek lizere oldugunu gordi. Yukari kata dogru bagirdi: “Ada! Ada!”

Karisi, kocas1 ayikken onu itip kakan, sarhosken de onun tarafindan itilip kakilan ufak
tefek, keskin yiizli bir kadindi. Bes c¢ocuklar1 vardi. Kiigiik bir c¢ocuk kosarak indi
merdivenden.

“Kim 0?” dedi adam, karanlikta segmeye calisarak. “Benim, baba.”

“Kimsin? Charlie mi?”

“Hayir baba. Tom.”

“Annen nerede?”

“Kiliseye gitti.”

“Oyle ya... Bana yemek birakmak aklina geldi mi?”

“Evet baba. Ben-"

“Lambay1 yak. Niye karanlik birakmissin burayi1? Obiir ¢ocuklar yatiyor mu?”

Adam biitiin agirhigiyla oturdu bir sandalyeye kiigiik oglan lambay1 yakarken. Oglunun
konusmasini taklit etmeye basladi kendi kendine. “Kiliseye gitti. Kiliseye gitti.” Lamba yaninca
yumrugunu masaya indirip haykirdi:

“Yemek nerede?”

“Ben simdi... pisirecegim baba,” dedi kiiciik oglan.

Adam ofkeyle yerinden firlayip atesi gosterdi.

“Bu ateste mi? Atesi gecirmissin! Simdi gosteririm ben sana!”

Kapiya dogru gidip arkasinda duran bastonu kapti. “Gosteririm ben sana atesi gecirmek ne
demek!” dedi daha rahat savurmak i¢in kolunu sivayarak.

Kiicliik oglan Ay, baba!” diye bagirdi ve hickirarak masanin 6biir yanina kagmaya ¢alisti,
ama adam yakaladi onu ceketinden. Cocuk c¢ilgin gibi ¢evresine bakti, kagma imkani
bulamayinca diz tstii ¢oktii.



“Bir daha sefere gene atesi gecirirsin!” dedi adam, sopayla sertce vurarak. “Al sana, enik
seni!”

Sopa baldirim1 kesince c¢ocuk aciyla bir c¢ighk atti. Ellerini kavusturdu havada, sesi
korkudan titriyordu.

“Ah, baba!” diye haykirdi. “Dévme beni, baba! Ben... Ave Maria okurum sana... Senin i¢in
okurum sana... Senin i¢in okurum Ave Maria'yi, baba, ddvmezsen beni... Ave Maria okurum...”



TOPRAK

Midire kadinlarin ¢ay1 biter bitmez ¢ikmasina izin vermisti. Maria da disarida gecirecegi
aksami iple ¢ekiyordu. Mutfak piril pirildi; biiylik bakir kazanlara baksan ayna gibi kendini
gorirsiin, diyordu asc1. Ates parlak, sicacikti sominede ve biifelerin birinin tistline dort tane
kocaman kek konmustu. Kesilmemis gibi duruyorlardi; ama biraz yakinindan bakinca uzun
kalin ve esit dilimlere ayrilmis olduklarn ve ¢cayda dagitilmaya hazir bekledikleri gortilebilirdi:
Maria kendisi kesmisti keki.

Maria ¢ok, cok ufak tefek bir insandi, ama burnuyla ¢enesi de ¢ok uzundu. Biraz burnundan
konusurdu, karsisindakini yatistirir gibi: “Evet, canim,” “hayir, canim”. Kadinlar ne zaman
tekne kavgasina tutussa hemen onu gonderirler, o da ortalig1 yatistirmayi basarirdi hep. Bir
gun mudire hanim da boyle demisti ona:

“Maria, gercek bir baristirma uzmanisin sen.”

Midire yardimcisi ile Kurul'dan iki hanim da isitmislerdi bu iltifati. Ginger Mooney de
Maria olmasa titiilere bakan serseme neler yapacagini her zaman soylerdi. Herkes Maria’yi
cok seviyordu.

Kadinlar saat altida iceceklerdi cayi, o da yediden Once cikabilecekti. Ballsbridge’den
Pillar'a, yirmi dakika; Pillar'dan Drumcondra’ya yirmi dakika; yirmi dakika da aligveriste
gecer. Sekize kalmadan olacakti orada. Giimis tokal ciizdani ¢ikardi. Belfast’tan bir Armagan
sozunu bir kere daha okudu. Bu ctizdani ¢ok severdi, ¢tinkii Joe bes y1l 6nce Alphy ile Paskalya
sonrasi yolculugunda Belfast’a gittiginde getirmisti onu. Clizdanin iginde iki iki buguklukla
birka¢ mangir vardi. Tramvay parasini 6dedikten sonra bes silin kaliyor. Ne hos bir aksam
olacakti, butiin ¢ocuklar sarki soylerken! Tek kuskusu Joe’'nun eve sarhos gelmesiydi. Biraz
icince ne kadar degisiyordu.

Joe ka¢ kere Maria'nin onlarin yanina yerlesmesini istemisti; ama kendini fazlalik gibi
gorecekti (Joe'nun karisi ona ¢ok iyi davrandigi halde), hem de alismisti camasirhanedeki
hayata. Joe iyi insandi. Onunla Alphy’yi de o buyutmusti; hep soylerdi Joe:

“Annem annemdir, ama asil annem Maria’dir.”

Ev dagilinca oglanlar ona Dublin by Lamplight ¢amasirhanesindeki bu isi bulmuslar, o da
isten hoslanmisti. Protestanlardan hoslanmazdi eskiden, ama simdi bakiyordu da, pekala iyi
insanlardi, biraz sessiz ve ciddi, ama birlikte yasanabilir insanlar. Sonra limonluktaki ¢icekleri
vardi, onlara bakmay1 da seviyordu. Egrelti otlari, balmumu cigegi ¢ok glizeldi; ziyaretine biri
gelse hemen birka¢ sap armagan ederdi limonluktan. Sevmedigi bir sey varsa o da duvara asili
dini levhalardaki sozlerdi; ama mudireyle gecinmek ¢ok rahatti, ¢cok kibar insandi.

Asc1 her seyin hazir oldugunu soyleyince kadinlarin odasina girip biiyuk canin ipini
cekmeye basladi. Birka¢ dakika sonra kadinlar ikiser tiger sokiin ettiler; duman tiiten ellerini
eteklerine silerek ve bluzlarinin yenlerini gene dumani tiiten kizarmis kollarinin ustiine
indirerek. Asciyla yamagin kocaman tenekelerde siit ve sekerini katip sonra da kocaman
kupalara doldurdugu caylarinin basina ¢oktiiler. Maria keklerin dagitimina nezaret etti, her
kadina dorder dilim diismesini sagladi. Yemek boyunca bol bol konusuldu, sakalasildi. Lizzie
Fleming Maria'nin artik yuzugu takacagini soyledi; her Hallow Eve aksami bunu soyledigi
halde gene de Maria'nin guliip yuzuk de koca da istemedigini soylemesi gerekti; giliince griyle
yesil aras1 gozleri kirgin bir utangachkla kivilcimlaniyor, burnunun ucu da neredeyse
cenesinin ucuna degiyordu. Sonra Ginger Mooney ¢ay kupasini Maria'nin serefine kaldirdsi,



biitiin oteki kadinlar da kupalarini masaya vurup Maria'nin i¢ecek sarabi olmadigina
lzildigini soylediler. Maria gene kahkahalar atti, burnunun ucu ¢enesinin ucuna degecek,
minik viicudu gilmekten catlar gibi olacak kadar, ¢iinkii Mooney’in iyi niyetli oldugunu
biliyordu, kafasi biraz adi kadin diistinceleriyle dolu olsa da.

Ama asil ¢ay bitip asc¢iyla yamak tabak ¢anagi toparlamaya basladig1 zaman sevindi Maria!
Kiiclik yatak odasina gitti, sonra ertesi sabah Mes ayini olacagini hatirlayinca alarm kolunu
yediden altiya getirdi. Sonra is etekligiyle ev potinlerini ¢ikartip yabanlik etegini yatagina
serdi, kiigiik sik potinlerini de yatagin ayakucuna birakti. Bluzunu da degistirdi, aynanin
oniinde dururken, genc¢ kizliginda pazar sabah1 Mes’e gitmek icin nasil giyindigini hatirlads;
onca susledigi o ufacik viicuda tuhaf bir sefkatle baktl. Yaslanmist1i ama, gene de diizglin
kalmis bir viicuttu.

Ciktiginda sokaklar yagmurdan parhiyordu, iyi ki giymisti eski kahverengi yagmurlugu.
Tramvay doluydu, en uctaki iner kalkar taburelerde yer bulabildi, ayaklar1 yere zor degerek
yuzinu herkese doniip oturdu. Biitiin yapacaklarim1 aklindan gecirdi, bagimsiz olmanin,
cebinde kendi parani tasimanin ne kadar iyi oldugunu disiindi. Giizel bir aksam
gecireceklerini umuyordu. Giizel olacagindan siiphesi yoktu, ama Alphy ile Joe’nun kiis
olmalarina yerinmekten de kendini alamadi. Simdi hi¢ gecinemez olmuslardi, oysa ¢ocukken
birbirlerinin en iyi arkadasiydilar; ama hayat boyle.

Pillar’'da tramvaydan inip hizli hizli gecti sokaklari, Downes’in pastaci diikkanina girdi, ama
oylesine doluydu ki ona biri bakana kadar diinyanin zamamni gecti. Bir diizine p6tibor aldi ve
sonunda bir dolu torba ile ¢ikt1 ditkkkdndan. Bagka ne alabilecegini distindii: soyle gtizel bir sey
almak istiyordu. Elmayi, findik fistigi mutlaka almislardir. Zordu ne almak gerektigine karar
vermek, aklina kekten baska bir sey gelmiyordu. Erikli kek almayi tasarladi, yalniz
Downes’daki erikli kekin tstiindeki badem sekerli tabaka ¢ok inceydi, onun i¢cin Henry
sokagindaki pastaciya gitti. Burada da karar vermesi uzun sirdi, tezgdhin arkasindaki
modaya uygun gen¢ hanim belli ki sikilmisti oyalanmasindan. Diigiin pastast mi1 aradigini
sordu. Yiizii kizararak giliimsedi gen¢ kadina; ama kadin ¢ok ciddiydi; sonunda erikli kekten
kalin bir parca kesti; paketledi.

“Iki silin dért peni liitfen,” dedi.

Delikanlilardan hi¢biri onu fark etmis goriinmedigine gore Drumcondra tramvayinda
ayakta kalacagina hitkkmetti, ama yaslica bir bey yer verdi ona. Iri yapih bir beydi, kahverengi
sapkali; dort kose kirmizi yiiziinde biy181 biraz agarmisti. Maria bu beyi bir albaya benzetti ve
bos bos onlerine bakan genclerden ne kadar daha nazik oldugunu diisiindii. Adam ona Hallow
Eve’den ve yagmurlu havadan s6z etmeye basladi. Torbanin kiictiklere alinmis giizel seylerle
dolu 6ldigiinii tahmin etti ve ¢ocuklarin ¢ocukken hayatin tadini ¢ikarmasinin ne kadar dogru
oldugunu anlatti. Maria da ona hak verdi ve tiirlii utangag tavirlarla ona iyi davranmaya ¢alisti.
Adam c¢ok nazikti. Kanal kopriistinde tramvaydan inerken Maria reverans yapip tesekkiir etti,
adam da egildi ve nazik bir giilimsemeyle sapkasini ¢ikardi; minik basin1 yagmurun altinda
egerek kaldirimda ytiriirken bir beyefendinin biraz i¢kili olsa bile hemen kendini belli ettigini
diistindu.

Joe'nun evine gelince herkes Aa, iste Maria geldi!” dedi. Joe oradaydi, isten dogru eve
gelmisti, biitiin cocuklar da yabanlik elbiselerini giymislerdi. Yandaki komsunun iki biiyiik kizi
da gelmis, birlikte oyunlar oynaniyordu. Maria potibor torbasini oglanlarin en buyugu



Alphy’ye verdi dagitsin diye. Mrs Donelly de boyle diinya kadar yiyecek getirmesine tesekkiir
edip biitlin cocuklara,

“Tesekkiirler, Maria,” dedirtti.

Ama Maria anneyle babaya da 6zel bir sey, seveceklerini bildigi bir sey getirdigini soyleyip
erikli keki aramaya basladi. Downes’in torbasina bakti, yagmurlugun ceplerini karistirdi,
sonra da askilig1 aradi, ama hi¢bir yerde bulamadi. Sonra biitlin ¢ocuklara sordu, yediler mi
diye -yanhslkla tabii- ama ¢ocuklar da hayir dediler ve hirsizlikla suglanacaklarsa kek filan
yemek istemeyeceklerini belli eder bir tavir takindilar. Herkesin bu esrarl olaya onerdigi bir
aciklama vardi; Mrs Donelly de Maria'nin paketi ancak tramvayda unutabilecegini soyledi.
Biyiklar1 agarmis beyin kendisini ne kadar duygulandirdigimi hatirlayan Maria utangtan,
ofkeden ve hayal kirikligindan kipkirmizi oldu. Kiigiik siirprizinin basarisizligin1 ve sokaga
attigi iki silin dort peniyi diisiintince aglayacak gibi oldu.

Ama Joe zarar yok deyip sominenin yanina oturttu onu. Cok iyi davrandi. Biiroda olup
biten her seyi anlatti ona, sefe verdigi zekice bir cevabi1 da aktardi. Maria, kendi yaptig1 bu
sakaya Joe'nun nicin bu kadar giildiigiinii anlayamadi, ama sefin herhalde ¢ok kibirli bir adam
olmasi gerektigini soyledi. Joe ise nasil davranacagini bilirsen o kadar kotii olmadigini,
tersine gitmedikce zararsiz bir adam oldugunu sdyledi. Mrs Donelly ¢cocuklara piyano c¢aldi,
onlar da sarki soyleyip dans ettiler Sonra komsu kizlar herkese findik tuttu. Findikkirani
kimse bulamadi. Joe da kizmaya basladi bu ise. Findikkiran olmadan Maria nasil kirsindi
findiklari. Ama Maria aslinda findik sevmedigini ve kimsenin kendisi i¢in dertlenmemesini
soyledi. Sonra Joe biraz bira isteyip istemedigini sordu. Mrs Donelly de tercih ederse evde
port sarabi da oldugunu ekledi. Maria hig¢bir sey ikram etmemelerini istiyordu: ama Joe 1srar
etti.

O zaman Maria da razi oldu; atesin basinda eski giinlerden konusmaya baslayinca Alphy
hakkinda birka¢ iyi sey soylemek istedi. Joe kardesiyle bir kelime konusursa Tanri’dan
kendisini tas etmesini diledi ve Maria konuyu ac¢tigina uzildiginiu belirtti. Mrs Donelly
kocasina kendi soyu hakkinda boyle konusmasinin ne kadar ayip oldugunu sdyleyince Joe da
Alphy’nin kardesi mardesi olmadigini ileri siirdii. Az kalsin kavga ¢ikiyordu. Fakat Joe boyle
bir gecede sinirlenmek istemedigini soyleyerek karisindan birka¢ bira daha agmasini istedi.
iki komsu kiz1 Hallow Eve oyunlar hazirlamislardi. Birazdan herkes yeniden neselendi. Maria
cocuklart bu kadar neseli, Joe ile karisini1 da bu kadar keyifli gériince ¢ok sevindi. Komsunun
kizlar1 masaya birkag¢ tabak koyup ¢ocuklarin gozlerini bagladilar, masanin basina gotiirdiiler.
Cocuklarin biri dua kitabini, 6biir li¢ii de suyu bulabildi; derken komsu kizlardan biri de
yuziglu alinca Mrs Donelly parmagimi salladi yuzi kizaran kiza, Biliyorum, haberim var!
anlaminda. Sonra da Maria'nin goziinii baglayacagiz diye tutturdular; bakalim o neyi tutacakt
masada; gozi baglanirken Maria gene giilmekten kiriliyor, burnunun ucu da ¢enesinin ucuna
yaklastik¢a yaklasiyordu.

Gulismeler, sakalar arasinda masanin basina goturdiiler, dedikleri gibi yapip elini havaya
kaldirdi. Havada elini saga sola gezdirip tabaklardan birine indirdi. Yumusak ve 1slak bir seye
degdi parmaklari, ama kimsenin konusmamasina ve goziinii agmamasina anlam veremedi.
Birkag saniye sessizlik oldu; sonra ayak siirtmeleri ve fisildagsmalar. Biri bahgeyle ilgili bir sey
soyledi, derken Mrs Donelly komsu kizlarindan birine ¢ok o6fkeli bir sekilde bunun oyun
olmadigini, ¢cabuk onu atmasini soyledi. Maria bu sefer bir yanlhislik oldugunu anlayip yeniden



kaldirdi, indirdi elini: bu sefer dua kitabini tuttu.

Bundan sonra Mrs Donelly ¢cocuklara Mrs McCloud dansini ¢aldi. Joe da Maria’ya bir kadeh
sarap i¢irdi. Birazdan yeniden hepsi neselenmislerdi. Mrs Donelly de dua kitabini tuttuguna
gore Maria'nin bir yila kadar manastira girecegini soyledi. Maria, Joe’nun kendisine o geceki
kadar iyi davrandiginm hi¢ hatirlamiyordu, sohbet ediyor; eski giinleri aniyordu hep. Hepsinin
kendisine karsi cok iyi oldugunu soyledi.

Sonunda ¢ocuklar yoruldu, uykular geldi. Gitmeden 6nce bir kii¢giik sarki soylemez mi diye
sordu Joe Maria'ya, eski havalardan birini. Mrs Donelly de tsteledi. “Haydi, Maria, Liitfen!”
Onun i¢cin Maria kalkip piyanonun yaninda durdu. Mrs Donelly cocuklara seslerini kesip
Maria’nin sarkisini dinlemelerini soyledi. Girisi cald1 ve “Basla Maria!” dedi. Maria, utancindan
kipkirmizi, kiiciik titrek sesiyle basladi sarkisina. Riiyamda gérdiim’i s6yliiyordu; ikinci kisma
gelince bir kere daha tekrarladi:

Riiyamda gérdiim ki mermer salonlarda
Vassal ve serflerle oturmusum.

Kim varsa toplanmigs bu duvarlar arasinda
Kivang ve umutlari ben oldugum.

Sayilmaz mallarim vardi;, hem de soylu,
Adiyiice bir aileden kalma.

Gene gérdiim: en sevindigim de buydu,
Siz seviyordunuz beni hala.

Ama kimse ona yanlisini géstermeye calismadi; sarkisi bittiginde Joe ¢cok duygulanmisti.
Eski zamanlar gibi zaman olmadigini, zavall Balfe'inki gibi de mizik olmadigim1 soyledi,
baskalar1 ne derse desin; gozleri 0ylesine nemlenmisti ki aradigini bir tiirlii bulamadi ve
sonunda karisina sormak zorunda kald: tirblisonun yerini.



UzUCU BIR OLAY

Mr James Duffy Chapelizod’da otururdu, ¢iinkii bir hem- serisi oldugu sehirden olabilecegi
kadar uzakta yasamak istiyor ve ¢tinkii Dublin'in buttin 6bur banliyolerini bayagi, modern ve
yapmacik buluyordu. Eski kasvetli bir evde oturuyor, pencerelerinden artik kullanilmayan
damitma atolyelerini ve kiyilarinda Dublin’in kurulu oldugu si1g nehrin yukarisini goruyordu.
Halisiz odasinin ytliksek duvarlar resimsizdi. Odadaki butiin esya parcalarini kendi satin
almisti: siyah demir bir karyola, demir bir lavabo, dort hasir sandalye, bir askilik, bir komtir
kovasi, somine tablasi ve komiuru karistiracak demir, dort kose bir masayla iki gozlu bir
yazihane. Odanin girintilerinden birinde beyaz tahtadan raflarla bir kitaplik yapilmisti. Yatak
beyaz carsaflarla ortiiliiydi, siyahli kirmizi bir battaniye de ayak ucunda duruyordu.
Lavabonun tustiinde kii¢iik bir el aynasi asiliydi ve glindiizleri somine rafinin tistiindeki beyaz
abajurlu lamba oranin tek siisii olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar asagidan
yukariya dogru boy sirasina gore dizilmislerdi. En alt rafin ucunda Wordsworth’iin biitlin
eserleri, en Ust rafin ucunda da bir defterin bez kapag icinde Maynoot Catechism vardi.
Yazihanenin ustiinde her zaman yazi takimlari bulunurdu. Yazihanenin icinde de sahne diizeni
aciklamalarnn kirmizi miurekkeple yazilmis olarak, Hauptmannin Michael Kramer'inin
elyazmas1 bir cevirisiyle piringten bir atasla tutusturulmus kiiciik bir yazi kagidi tomar
dururdu. Bu sayfalara ara sira bir ctimle yazilirds; alayci bir giiniinde bir safra ilaci ilaninin
bashginm birinci sayfaya yapistirmisti. Yazihanenin kapagi acilinca hafif bir koku yayilirdi
oradan - sedir tahtasindan kursun kalemlerin veya bir sise zamkin ya da orada birakilip
unutulmus geckin bir elmanin kokusu.

Mr Dulffy, fiziksel ya da zihni bir diizensizligi akla getiren her seyden nefret ederdi. Bir
ortacag doktoru onu gormius olsa, olusumunda kursun madeninin agir bastigini
sOyleyebilirdi. Yasadigi yillarin biitiin oykiistinu anlatan yuzi Dublin sokaklarinin kahverengi
tonunu tasirdi. Uzun ve oldukca iri basinda kuru kara bir sa¢ ¢cikiyor, kizihhmtirak biyigi pek de
dostane gorunuslu olmayan agzin1 ancak bir dl¢ctide ortiiyordu. ElImacik kemikleri de yuziinu
sertlestiriyordu; ama gozlerinde yoktu sertlik.

Kizilimtirak kaslar altindan diinyaya bakan bu gozler, baskalarinda kurtarici bir i¢guduyu
selamlamaya her zaman hazir olup da ¢ogu zaman hayal kirikligina ugramis bir insan izlenimi
veriyordu. Bedeninin biraz uzaginda yasar, kendi davranislarini kuskulu bir sekilde yan gozle
stizerdi. Tuhaf bir otobiyografik huyu vardi, onun i¢in zaman zaman kafasinda kendisiyle ilgili
bir ciimle kurar, climlenin 6znesi uglincu sahis, yuklemi de ge¢mis zamanda olurdu. Dilenciye
hicbir zaman sadaka vermez, kalin bir findik dalindan yapilma bastonuyla dimdik yiirtirdu.

Yillardir Baggot sokaginda bir 6zel bankanin kasadar1 olarak c¢alisiyordu. Her sabah
Chapelizod’dan buraya tramvayla gelirdi. Ogleyin yemek yemeye Dan Burke’iin diikkAnina
giderdi - bir sise bira yaninda kiugtik bir tabak ararotlu biskuvi yerdi. Saat dortte serbest
kalirdi. Aksam yemegini George sokaginda bir yerde yiyordu, ¢linku burada kendini Dublin'in
yaldizli gencliginden uzak buluyordu ve gelen hesap da belli bir durustlikle yapilmis oluyordu.
Aksamlar ya ev sahibesinin piyanosunun basinda ya da sehrin disinda yuruyerek gecirirdi.
Mozart’a sevgisi onu bazan bir opera ya da konsere getirirdi: hayatinin tek sefahati buydu.

Ne dostu ne arkadasi, ne kilisesi ne imani vardi. Manevi hayatin1 kimseyle paylasmadan
yasar, akrabalarin1 Noel'de ziyaret eder ve oldiikleri zaman mezarliga kadar onlara eslik
ederdi. Eski zaman gururu adina bu toplumsal ddevleri yerine getiriyordu, ama yurttashk



hayatin1 diizenleyen goreneklere bunun oOtesinde taviz vermiyordu. Belirli kosullarda
bankasini soyabilecegini diistinmekte kendini serbest birakiyordu, ama bu kosullar da hig
olusmadig i¢in hayati tekdiize yuvarlanip gidiyordu - sertiveni olmayan bir 6ykii.

Bir giin Rotunda’ya gittiginde kendini iki hanimin yaninda oturur buldu. Salonun tenhaligi
ve sessizligi ac1 bir basarisizlik kehanetinde bulunur gibiydi. Yaninda oturan hanim bos
salona bir iki kere baktiktan sonra onunla konustu:

“Salonun bu kadar bos olmasi ne kadar iiziicii! Insanlarin bos koltuklara sarki séylemek
zorunda kalmasi ¢ok gli¢ olmal1.”

Bu s6zi bir konusma cagris1 olarak kabul etti. Kadinin bu kadar rahat konusmasina
sasirmistl. Konusurlarken kadini bellegine iyice yerlestirmeye c¢alisti. Yanindaki geng
hanimin, kizi oldugunu 68renince kadinin kendisinden bir iki yas gen¢ olduguna hiikmetti. Bir
zamanlar glizel oldugu anlasilan yuiziinde simdi de zeka vardi. Kuvvetli hatlar1 olan oval bir
yuzdi. Gozleri ¢ok koyu maviydi ve bakislar1 dikti. Meydan okurcasina baslayan bakisi bir
sure sonra gozbebeginin sanki bilerek irise yaslanmasiyla bulaniyor, boylece bir an i¢in buiytik
bir duyarlik sahibi bir mizaci aciga vuruyordu. G6zbebegi cabucak eski saglam konumuna
giriyor, ve yar1 a¢iga ¢ikan bu yaradilis yeniden sagduyu egemenligi altina giriyor, belirli
dolgunlukta bir gogsii kusatan astragan ceketi de meydan okuma havasini daha kesin bir
bicimde stirdiiriiyordu.

Birka¢ hafta sonra Earlsfort Terrace’da bir konserde yeniden rastlastilar; onunla
yakinlasmak i¢in gen¢ kizin dikkatinin baska yerlere ¢ekildigi anlardan yararlandi. Kadin
birkac kere bir kocadan sdz etti, ama tonunda bu imay1 bir uyar1 halinde getiren bir sey yoktu.
Adi Mrs Sinico idi. Kocasinin biiytik biiytik dedesi Leghorn’dan gelmeydi. Dublin ile Hollanda
arasinda gidip gelen bir silebin kaptaniydi kocasi; ve bir ¢ocuklari vardi.

Uciincii kere de gene kazara karsilasinca bir randevu saptama cesaretini kendinde buldu.
Kadin geldi. Daha pek ¢ok bulusmanin ilkiydi bu; hep aksamlari bulusuyor, birlikte ylriimek
icin en sessiz yerleri seciyorlardi. Ne var ki Mr Duffy gizli kapakh islerden hoslanmazdi ve
boyle gizlice bulusmaya zorlandiklarini gériince kadinin onu evine ¢agirmasini istedi. Kaptan
Sinico bu ziyaretleri tesvik etti, ¢clinkii adamin kizina talip olacagini sanmisti. Karisim kendi
zevKkler listesinden Oylesine kesinlikle silmisti ki bir baskasinin kadina ilgi duyacagindan
kuskulanmiyordu. Koca zaten ¢ogu zaman seferde oldugu, kizi da disarida piyano dersleri
verdigi icin Mr Duffy kadinla bas basa kalma firsatlarim sik elde edebildi. Ikisinin de daha
once boyle bir sertiveni olmamisti ve ikisi de durumda bir uyumsuzluk gormiiyordu. Azar azar
diisiincelerini onun diistinceleriyle birbirine dolad1 Mr Duffy. Ona kitaplarini 6diing verdi, ona
fikirler sagladi, entelektiiel hayatini onunla paylasti. O her seyi dinliyordu.

Bazan onun teorilerine karsilik kadin da kendi hayatindan bir olguyu agiyordu. Neredeyse
anaca bir merakla yaradilisin1 sonuna kadar agmaya itiyordu onu: giinahini anlattig1 rahip
gibi olmustu. Bir zamanlar Irlanda Sosyalist Partisi'nin ¢alismalarina yardimci oldugunu
anlatti1 kadina; Soniik bir gaz lambasinin aydinlattigi bir tavan arasinda yirmi kadar ciddi
iscinin yaninda fazlasiyla tek basina hissetmisti kendini. Sonra parti tice boliinmiis, her boliim
kendi 6nderiyle kendi tavan arasinda ¢alismaya baslayinca o da artik gitmez olmustu, is¢ilerin
tartismalarinin ¢ok turkekc¢e oldugunu soyliiyordu; ucret konusunda ilgileri ise asiriydi.
Erisemeyecekleri bir refahin uriinii olan kesinlik ve yanhssizliktan hoslanmayan kati
gercekciler olduklarina karar vermisti. Daha birka¢ yiiz yil, diyordu ona, hi¢bir toplumsal



devrim Dublin’in kapisini ¢calmazdi.

Mrs Sinico diisiincelerini ni¢in yazmadigini soruyordu ona. Neye yarar? diye soruyordu o
da, bilin¢li bir asagilamayla. Altmis saniye silireyle bir diislinceyi tutarli bir bicimde
gelistirmeyi beceremeyen laf ebeleriyle yarismak icin mi? Ahlakini polise ve sanatin1 galeri
simsarlarina emanet etmis budala bir orta sinifin elestirilerine kendini hedef etmek icin mi?

Sik sik Dublin disindaki kiiciik evine gidiyordu kadinin; sik sik bas basa bir aksam
geciriyorlardi. Diislinceleri i¢ ice gectikce zamanla daha yakin konulara girmeye basladilar.
Mrs Sinico'nun arkadasligi, egzotik bir bitki cevresindeki 1lik toprak gibiydi. Cogu zaman
lambay1 da yakmiyor, karanhigin tizerlerine ¢okmesine goz yumuyordu. Karanlik ketum oda,
diinyadan soyutlanmisliklari, kulaklarinda hala ¢inlayan miizik onlari birlestiriyordu. Bu birlik
Mr Duffy’'ye bir cosku veriyor, Kkisiliginin sert koselerini asindiriyor, zihni hayatini
duygusallastiriyordu. Bazan kendi sesini dinlerken yakaliyordu kendini. Kadinin goziinde
meleksi bir konuma yiikselecegini diisiinliyordu; derken, arkadasinin atesli yaradilisini
kendine gitgide daha yakindan baglarken, kendininki oldugunu tamidig1 kisisellikten uzak
garip sesin ruhun onulmaz yalnizhig tstiinde 1srar ettigini isitti. Kendimizi veremeyiz,
diyordu ses: biz ancak kendimizin olabiliriz. Olaganiistii bir heyecanin her tiirli belirtisini
gosterdigi bir gece Mrs Sinico onun elini tutkuyla kavraylp yanagina bastirinca bu
konusmalarin sonu geldi.

Mr Duffy ¢ok sasirmisti. Kendi sozlerine kadinin getirdigi yorum onu hayal kirikligina
ugratmisti. Bir hafta onu gérmeye gitmedi; sonra bir mektup yazarak bulusmak istedi. Son
gorismelerinin artik mahvolan giinah ¢ikarma yerlerinin etkisiyle bozulmasini istemedigi
icin Parkgate yakininda kii¢iik bir pastanede bulustular. Soguk bir sonbahar havasiydi ama
soguga aldirmadan li¢ saate yakin bir siire parkin icinde bir asagi bir yukarn yirudiiler.
lliskilerini kesme konusunda anlasmaya vardilar: her bag bir ac1 bag: haline gelir; diyordu Mr
Duffy. Parktan ¢ikinca sessiz sessiz tramvaya dogru yiiriidiiler; ama bu noktada kadin siddetle
titremeye basladigl icin, orada yikihp kalacagindan korkan Mr Duffy ¢cabucak veda etti ve
ayrildi. Birka¢ giin sonra kitaplariyla notalar bir paket icinde kendisine ulasti.

Dort yil gecti. Mr Duffy eski diiz hayat tarzina donmiistii. Odasi hala zihninin diizenliligine
taniklik ediyordu. Odanin dibindeki nota sehpasinin iistii baz1 yeni nota kitaplariyla
yuklenmisti, raflarinda da Nietzsche’nin iki kitab1 duruyordu: Boyle Konustu Zerdiist ve Sen
Bilim. Yazihanesindeki kagit tomarina pek seyrek yazi yaziyordu. Mrs Sinico ile son
goriismesinden iki ay sonra yazdigi climlelerden biri soyleydi: Erkek ile erkek arasinda sevgi
imkansizdir, ¢ciinki cinsel iliski olmamalidir ve erkekle kadin arasinda arkadaslik imkansizdir,
cunkii cinsel iliski olmalidir Onunla karsilasma korkusundan konserlere gitmez olmustu.
Babasi 6ldii; bankanin sermayesi daha az olan ortagi da ayrildi. O ise her sabah tramvayla
sehre gidiyor ve her aksam George sokaginda hafif bir seyler yiyip tath yerine de aksam
gazetesini okuduktan sonra yiiriiyerek evine dontiyordu.

Bir aksam tam agzina bir lokma misirh si8ir ile lahana atacakken eli havada kald. Siirahiye
diklemesine dayadigl aksam gazetesindeki bir paragrafa takildi1 gozleri. Lokmay:1 yeniden
tabaga birakip paragrafi dikkatle okudu. Sonra bir bardak su icti, tabag yana itti, gazeteyi
katlayip iki kolu arasinda tuttu ve paragrafi tekrar tekrar okumaya basladi. Lahana tabaga
sogumus beyaz bir yag tabakasi salmaya baslamisti. Kiz gelip yemegin kotii mi pismis
oldugunu sordu. Cok iyi oldugunu soyleyip giicliikle birka¢ lokma yedi. Sonra hesab1 6deyip



disari ¢ikti.

Kasim ayinin alacakaranliginda hizh hizh yiriyordu, saglam bastonu diizenli araliklarla
yere carpiyor ve Mail'in ucu c¢ift sira diigmeli dar pardesisiiniin yan cebinden kendini
gosteriyordu. Parkgate’den Chapelizod’a giden 1ss1z yolda adimlarin1 yavaslatti. Bastonu daha
az vurgulu carpiyordu simdi, i¢ gekermiscesine diizensiz saliverdigi solugu da kis havasinda
yogunlasiveriyordu. Evine gelince hemen yatak odasina girdi, gazeteyi cebinden c¢ikarip
pencereden gelen solgun 1sikta bir kere daha okudu. Yiiksek sesle okunuyordu ama Secreto
duasi1 okuyan rahibinki gibi dudaklarini oynatiyordu. Suydu haber:

SYDNEY PARADE’DE BiR KADIN OLDU
UzU0cU BIR OLAY

Bugiin Dublin Sehir Hastanesi’'nde Savci Yardimcist (Mr Leverettin yoklugunda) din
aksam Sydney Parade Istasyonu’nda olen kirk ii¢ yasindaki Mrs Emily Sinico hakkinda
inceleme yapti. Kanitlar miiteveffa hanimin raylardan obiir tarafa ge¢meye calisirken
Kingstown'dan gelen posta treninin lokomotifinin kendisine c¢arptigini, basinda ve sag
tarafinda 6lime neden olan incinmelere yol a¢tigini gostermistir.

Lokomotifi kullanan James Lennon on bes yildir demiryolu sirketinde ¢alistigini belirtti.
Hareket memurunun didiigiinii duyunca treni harekete gecirdigini ve birka¢ saniye sonra
baz1 bagirma sesleri isitince durdurdugunu séyledi. Tren hizli gitmiyordu. Istasyon hamal P
Dunne tren harekete ge¢cmek lizereyken bir kadinin raylarin iistiinden ge¢gmeye calistigini
gordigini soyledi. Ona dogru kosup seslenmis, ama yetisinceye kadar lokomotifin
tamponuna takilan kadin yere diismiistii.

JORIDEN BIRI: Kadinin diistiigiinii gérdiiniiz mii?

TANIK: Evet.

Polis Cavusu Croly geldiginde miiteveffanin peronda yattigini, goriiniiste 6li oldugunu
belirtti. Cankurtarani beklerken cesedi bekleme salonuna aldirmisti.

57 numarali polis memuru dogruladi.

Dublin Sehir Hastanesi’'nin yardimci cerrahi olan Dr Halplin miiteveffanin iki kaburga
kemiginin catladigin1 ve sag omzunda ciddi ezikler bulundugunu belirtti. Basin sag tarafi
diistiigli zaman incinmisti. Bu yaralar normal bir insanda 6liime yol agmazdi. Ona gore
Olimiintin nedeni muhtemelen sok ve kalbin birdenbire durmasina baghydi.

Mr H. B. Patterson Finlay demiryolu sirketi adina kazadan oturu derin lziintiilerini dile
getirdi. Sirket insanlarin raylardan degil de kopriilerden gegmesini saglamak i¢in her zaman
her tirli tedbiri almis, hem biitiin istasyonlara levhalar koymus, hem de gecit yerlerine
otomatik kapilar yaptirmisti. Miiteveffa geceleri ge¢ vakit perondan perona ray ustiinden
gecmeyi aliskanlik haline getirmisti ve olayla ilgili baska kanitlara bakilirsa demiryolu
memurlarinin kabahatli olmadiklar1 anlasiliyordu.

Miteveffanin kocasi, Leoville, Sydney Parade’den Kaptan Sinico da ifade verdi.
Miiteveffanin, karis1 oldugunu beyan etti. Rotterdam’dan daha o sabah dénmiis oldugu i¢in
kaza sirasinda Dublin’de degildi. Yirmi iki yildir evliydiler ve mutlu yasamislardi, ancak iki y1l
kadar 6nce karisi bazi asir1 aliskanliklar edinmisti.

Miss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleri i¢ki satin almak icin sokaga ¢iktigini



soyledi. Tanik, annesini bundan vazgecirmeye ¢ok ¢alismis ve bir hayir dernegine girmesini
tavsiye etmisti. Eve kazadan bir saat sonra donmiistii.

Juri karari tibbi kanitlara uygun oldu ve Lennon olaydan sorumlu tutulmadi.

Savci yardimcisi bunun son derece tiziicli bir olay oldugunu soéyleyerek Kaptan Sinico ile
kizina derin duygudashgin dile getirdi. Ileride benzer kazalarin engellenmesi i¢in demiryolu
sirketinden daha saglam tedbirler almasini istedi. Su¢lu bulunan kimse yoktu.

Mr Duffy gozlerini gazeteden ayirdi, penceresinden aksamin nesesiz goriiniimiine baktu.
Terk edilmis damitma atdlyesinin yaninda nehir durgun yatiyor, ara sira Lucan yolunda bir
evde bir1s1k yaniyordu. Ne 6liim! Oliimiin biitiin hikdyesi icini bulandirmist1 ve kutsal saydig1
seyleri ona anlatmis oldugunu hatirlayinca da i¢i bulaniyordu. Basmakalip laflar, i¢gtenliksiz
duygudashk edebiyatlari, siradan ve bayagi bir o6limiin ayrintilarini gizlemek igin para
yedirilmis bir muhabirin dikkatli s6zleri midesini bulandiriyordu. Yalniz kendini algaltmakla
kalmamisti; onu, Mr Duffy’yi de alcaltmisti. Glinahinin bu sefil gidisini ayrintilariyla géziintiin
oniine getirebiliyordu, asagilik ve pis kokulu. Ruhunuzun arkadasi, ha! Seke seke ellerindeki
siseleri, tenekeleri barmene doldurtmaya giden o sefilleri gormiistii. Yiice Tanri, ne 61im! Belli
ki yasamay1 becerecek durumda degildi, amag¢liligin giiciinden yoksundu, iptilalara kolayca
kapilabiliyordu, uygarhigin tizerinde kurulu oldugu enkazlardan biriydi. Ama nasil olur da bu
kadar algalabilirdi! Bu kadar kesin yanilmis olabilir miydi onun hakkinda? O geceki
taskinligini hatirladi ve simdiye kadarkinden de daha sert bir bicimde yorumladi bunu. Sectigi
yolun dogrulugunu simdi ¢ok daha kolay onaylayabiliyordu.

Isik azalir ve anilar1 bulaniklasirken elinin eline dokundugunu sandi. Basta midesine vuran
sok simdi sinirlerini kemiriyordu. Hizli hizhh pardestii ve sapkasini giyip disarn cikti. Soguk
hava daha esikte karsiladi onu, pardésiiniin kollarindan iceri s1zdi. Chapelizod képriisiindeki
meyhaneye gelince igeri girdi ve sicak bir punc¢ 1smarladi.

Mal sahibi egilip biikiilerek hizmet ediyordu, ama konusmaya kalkismadu. iceride bes alti
isci oturmus, Kildare yoresinden bir adamin topraginin degerini tartisiyorlardi. Zaman zaman
kocaman bardaklarindan bir yudum c¢ekiyor, sigara iciyor, iki de bir yere tiikiirtiyor ve bazan
da agir botlariyla yerdeki talas: tiikiirtiklerinin tistline ¢ekiyorlardi. Mr Duffy taburesinde
oturmus onlara bakiyordu ama, ne gordiigii ne de isittigi vardi onlari. Bir siire sonra isciler
gittiler, o da bir pun¢ daha 1smarladi. Bunu bitirmesi ¢ok siirdii. Meyhane ¢ok sessizdi. Mal
sahibi tezgaha yayilmis Herald okuyor ve esniyordu. Arada sirada disaridaki 1ssi1z yoldan bir
tramvayin hisirtilarla gectigi isitiliyordu.

Oturdugu yerde, onunla hayatin1 bir kere daha yasarken ve simdi ona yakistirdig: iki
imgeyi birbiri ardi sira géziniin ontine getirirken, artik onun 6lmiis oldugunu kavradi, artik
varolmadigini, bir anm1 haline geldigini. Tedirginlik duymaya basladi. Baska tiirlii davranilip
davranilmayacagini sordu kendi kendine. Onunla bdyle bir aldatma komedisi yasayamazds;
acikca birlikte yasayamazdi. En iyi goriineni yapmisti. Bununla nasil suglanabilirdi ki? Simdi
oldiikten sonra hayatinin ne kadar yalniz oldugunu anlamaya basladi, o odada bir gece tek
basina. Kendi hayati da yalniz olacakti, o da 6liinceye, varolmayincaya, bir ani1 haline gelinceye
kadar -onu anan biri ¢cikarsa eger.

Meyhaneden c¢iktifinda dokuzu gecgiyordu. Gece soguk ve kasvetliydi. Ilk kapidan parka
girip uzun agaclarin altindan yiirtidii. Dort yil 6nce birlikte yiirtidiikleri soguk arayollardan



gecti. Karanlikta yakininda gibiydi. Bir an geliyor sesini kulaginda, elini elinde dokunurken
duyar gibi oluyordu. Kipirtisiz durup dinledi. Ni¢in hayat1 esirgemisti ondan? Ni¢in 6liime
mahkim etmisti onu? Manevi varliginin paramparca oldugunu hissetti.

Magazine tepesinin doruguna varinca durdu, nehir boyunca Dublin’e bakti, soguk gecede
1siklart kirmizi kirmizi, konukseverce yaniyordu. Yokustan asagi bakinca, diizliikte, parkin
duvarinin golgesinde yerde yatan insan bigimleri gordi. Bu parayla satin alman kagak asklar
icine umutsuzluk saliyordu. Hayatinin dik dogrulugunu kemirdi; hayatin séleninden kovulmus
biri oldugunu hissetti. Tek bir insan onu sever gibi olmustu ve o da hayati ve mutlulugu
esirgemisti ondan: onu asagilikliga, utanch bir 6liime mahk{im etmisti. Duvarin dibinde yatan
yaratiklarin onu gozlediklerini, gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse istemiyordu onu;
hayatin séleninden kovulmustu. Dublin’e dogru kivrila kivrila akan kiilrengi ve 1s1ltili nehre
cevirdi gozlerini. Nehrin 6tesinde Kingsbridge istasyonundan kivrilarak ¢ikan bir marsandiz
gordi, atesli basiyla karanhigin i¢cinden kivrilarak gegen bir solucan gibiydi, inatla ve ugrasa
ugrasa. Yavas yavas gorus alaninin disina ¢ikt;; ama kadinin adinin hecelerini tekrarlayan
lokomotifin homurtusu héala kulagindayda.

Geldigi yoldan gitmek tlizere geri dondi, kulaklarinda lokomotifin ritmi uguldayarak.
Bellegin ona soyledigi seyin gercekliginden kuskulanmaya baslamisti. Bir agacin dibinde
durup ritmin yokolmasini bekledi. Karanlikta onu yakininda hissetmiyor, sesi de kulagina
dokunmuyordu. Birka¢ dakika kulak kabartarak bekledi. Hi¢bir sey isitmiyordu: gece
tamamen sessizdi. Yeniden kulak kabartti: tamamen sessiz. Kimsesiz oldugunu hissetti.



IDAREHANEDE ULUSAL BAYRAM GUNU

ihtiyar Jack bir karton parcasiyla korlar bir yana ¢ekip sonra da kémiirlerin agaran
kubbesi uzerine dikkatle yaydi. Kubbe bdylece ince bir oOrtiiyle kaplandiktan sonra yuzu
karanlhga gomiildi, ama atesi yeniden yellemeye baslayinca ¢omelmis golgesi karsi duvara
tirmandi, yansiyan aydinhkta yiizii de yeniden secilir hale geldi: Thtiyar bir adamin yiizii, eni
konu kemikli ve tuyli. Nemli mavi gozleri atesin karsisinda kirpisiyor, nemli agzi arada bir
aciliyor, kapanmadan once de mekanik bir sekilde birkag¢ kere cigneme hareketi yapiyordu.
Korlar yeniden alevlenir gibi olunca karton pargasini duvara yasladi, icini ¢ektikten sonra
konustu:

“Simdi biraz diizeldi, Mr O’Connor.”

Sac1 erken agarmis, yuzu de bir stirt sivilce ve cille bicimsizlesmis gen¢ bir adam olan Mr
O’Connor tam bu sirada tiutiinunu sigara sarmak uzere duzgun bir silindir haline getirmisti,
ama kendisine bir sey soylenince dustinceli dustinceli bozdu yaptigini. Gene dustinceli bir
tavirla tiitiinii yeniden yuvarladi ve bir an diistindiikten sonra kagidi yalamaya karar verdi.

“Mr Tierney ne zaman donecegini soyledi mi?” diye sordu kuru ve tiz bir sesle.

“Soylemedi.”

Mr O’Connor sigarasini agzina koydu, ceplerini yoklamaya basladi. Bir deste ince kartvizit
cikardi.

“Kibrit bulayim,” dedi ihtiyar.

“Ugrasma, bununla hallederiz,” dedi Mr O’Connor.

Kartlardan birini ayirip ustiindeki yaziy1 okudu:

BELEDIYE SECIMLERI
Royal Exchange Ward

Mr Richard J. Tierney yaklasan Royal Exchange
Ward se¢ciminde oyunuzu ve desteginizi
bekledigini saygilariyla arzeder.

Tierney’nin meneceri Mr O’Connor’u bolgenin bir kisminda propaganda calismasi yapmak
lizere tutmustu, ama hava acimasiz oldugu, ayakkabilari da su aldig1 icin giintiin buyuk kismini
Kurul Lokali’'nde ihtiyar kapici Jack’le oturarak geciriyordu. Kisa giin karardigindan beri boyle
bas basa oturmuslardi. Ekimin altisiydi ve disarida hava yagisli, soguktu.

Mr O’Connor kartin bir kenarini yirtti, atesten onu tutusturarak sigarasini yakti. Bu sirada
ates, ceket yakasina taktigi koyu renkli parlak sarmasig1 da aydinlatti. ihtiyar onu dikkatle
stizdu, sonra karton parcasini yeniden alip, arkadasi sigarasini icerken o da atesi agir agir
yelledi.

“Iste boyle,” dedi, yarim kalmis séziinii siirdiirerek, “insan ¢ocuklar1 nasil yetistirecegini
bilemiyor. Biiytiytince boyle olacagi kimin aklina gelirdi? Hiristiyan Kardeslere de gonderdim,
her seyi de yaptim, ama i¢gkiden baska disundigu yok. Ben biraz adam olmasi i¢in
ugrasmistim.”

Yorgun bir tavirla kartonu yerine koydu.

“Yaslanmis olmasam gosterirdim ben ona adam gibi davranmayi. Sopay1 kaptigim gibi



basardim sirtina - az m1 dévdim zaten. Annesi. Tabii, eline geceni veriyor ona.”

“Bu zaten ¢ocuklart mahvetti,” dedi Mr O’Connor.

“Tabii bu,” dedi ihtiyar. “Karsiliginda da tesekkiir filan yok, sade kiistahlik. Bir yudum
ictigimi gorstn, bir karis dil. Ogullar babalarina boyle davranirsa bu diinyanin sonu ne olur.”

“Kag¢ yasinda?” dedi Mr O’Connor.

“On dokuz,” dedi ihtiyar.

“Niye bir ise yerlestirmiyorsun?”

“Ne diyorsun? Sarhos kerataya okul bitti biteli soyliiyorum, ‘Sana ben bakacak degilim’
diyorum. Tamam da, ise girince daha beter; aldigini ickiye yatiriyor.”

Mr O’Connor anlayish bir tavirla basini salladi, ihtiyar da atese bakarak sustu. Biri odanin
kapisini acip seslendi: “Merhabalar! Mason toplantisi mi var burada?”

“Kim 0?” dedi ihtiyar.

“Ne yapiyorsunuz karanhkta?” diye sordu ses.

“Sen misin, Hynes?” diye sordu Mr O’Connor.

“Benim. Ne yapiyorsunuz boyle karanlhikta?” dedi Mr Hynes, atesin 1s181na girerek.

Acik kahverengi biyikli, ince uzun bir gencti. Sapkasinin kenarindan damladi damlayacak
yagmur sular1 birikmis, yakalar1 yukari kalkmisti.

“Ne haber, Mat,” dedi O’Connor’a, “nasil gidiyor?”

Mr O’Connor basini salladi. Thtiyar ocagin yanindan ayrildi, odada sendeler gibi arandiktan
sonra elinde iki samdanla dondij, sirayla ateste mumlari yakip masaya gotiirdii. Ciplak bir oda
gozle gorinir hale geldi boylece ve atesin seving veren rengi solgunlasti. Odanin duvarlari bir
secim nutku disinda ¢iplakti. Odanin ortasinda tistiine kagit yigilmis bir masa vardi.

Mr Hynes sominenin rafina dayanarak sordu:

“Parani verdi mi?”

“Vermedi daha,” dedi Mr O’Connor. “Tanri’dan dilegim bu gece bizi agikta birakmamasi.”

Mr Hynes giildi.

“Yok canim verir. Korkma,” dedi.

“Niyeti ciddiyse umarim ¢abuk davranir,” dedi Mr O’Connor.

“Sen ne diyorsun, Jack?” dedi Mr Hynes ihtiyara, alayh bir tonla.

ihtiyar atesin yanindaki iskemlesine gelip oturdu. “Vermezse olmadigindan degil. Oteki
herife benzemez.”

“Kim o oteki herif dedigin?” diye sordu Mr Hynes.

“Colgan,” dedi ihtiyar, kiicimseyerek.

“Colgan bir is¢i diye mi boyle konusuyorsun? Diiriist duvarci ustasiyla meyhaneci
arasindaki fark nedir? Ha? Iscinin de herkes kadar hakki yok mu Birlik'te bulunmaya? Var
tabii. Hem de, ad1 sani olan herkesin dntinde ceketini ilikleyen o dalkavuklardan daha fazla
hakki var. Oyle degil mi, Mat?” dedi Mr Hynes, Mr O’Connor’a seslenerek.

“Bence haklisin,” dedi Mr O’Connor.

“Bir yanda bir adam, diirust, gilhgish isleri yok. Emekgi siniflari temsilen geliyor. Bu seni
calistiran adamsa kendine bir kap1 bulmakic¢in bu isin icinde.”

“Elbette emekci siniflarin da temsil edilmesi gerekir,” dedi ihtiyar.

“Calisan adama bas tekmeyi, ekmegini de elinden al,” dedi Mr Hynes. “Oysa her seyi iireten
emektir. Calisan adam ogullarina, yegenlerine, teyzezadelerine arpalik aramiyor. Calisan



adam, bir Alman kralina sirin goriinmek icin Dublin’in serefini gamura batirmiyor.”

“O ne demek?” diye sordu ihtiyar.

“Bilmiyor musunuz, 6ntimiizdeki y1l buraya gelecek olursa Kral Edward’a hosgeldin nutku
cekecekler. Yabanci bir krala ne diye yag cekecekmisiz yani?”

“Bizim adayimiz bundan yana degil,” dedi Mr O’Connor. “O da Milliyetgci listeden giriyor.”

“Bundan yana degil, ha?” dedi Mr Hynes. “Bekle goriirsiin neden yana oldugunu. Ben onu
tanirim. Tilki Dicky Tierney degil mi?”

“Hay Allah, belki de haklisin, Joe,” dedi Mr O’Connor. “Her neyse, umarim mangizi ortaya
cikarir.”

Ucii de sustular. Thtiyar gene korlarn toparlamaya koyuldu. Mr Hynes sapkasim ¢ikarip
silkeledi, kalkik yakalarini duzeltirken, ilige takili sarmasik yapragi goriindii.

“Bu adam hayatta olsaydi,” dedi, parmagiyla sarmasik yapragini isaret ederek, “boyle
hosgeldin nutku filan konusuyor olmazdik.”

“Cok dogru,” dedi Mr O’Connor.

“Ah, ne giinlerdi onlar,” dedi ihtiyar. “O zaman insanhk vardi.”

Odaya yeniden sessizlik ¢oktii. Tam o sirada, kulaklar1 soguktan buz kesmis, ufak tefek ve
telash bir adam, burnunu ceke c¢eke kapidan igeri daldi. Hizlh adimlarla sémineye yaklasti;
ellerini hizli hizli ovusturuyordu, sanki bir kivilcim ¢aktirmak ister gibi.

“Para yok, beyler,” dedi.

“Boyle oturun, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, kendi sandalyesini terk ederek.

“Aman, karistirma Jack, karistirma,” dedi Mr Henchy.

Basiyla Mr Hynes’1 soyle bir selamladi ve ihtiyarin bosalttig1 sandalyeye oturdu.

“Aungier sokagini hallettiniz mi?” diye sordu Mr O’Connor’a.

“Evet,” dedi Mr O’Connor, ceplerinde not defterini aramaya basladi.

“Grimes’a ugradiniz mi1?”

“Ugradim.”

“Ee? Ne diyor?”

“Soz vermiyor. ‘Kime oy verecegimi kimseye a¢iklayanim,” dedi. Ama halloldu saniyorum.”

“Nasil?”

“Aday gosterenlerin kimler oldugunu sordu; ben de sdyledim. Peder Burke’iin adini
verdim. Sanirim halloldu.”

Mr Henchy burnunu c¢ekmeye ve somineye dogru uzattigi ellerini dehset bir hizla
ovusturmaya basladi. Sonra seslendi: “Allah rizasi ic¢in, Jack, biraz komiir getir suraya. Hepsi
bitmedi ya.” ihtiyar odadan ¢iktu.

“Para kesik,” dedi Mr Henchy, basini sallayarak. “Sordum namussuz herife, dedi ki: ‘Bakin,
Mr Henchy, islerin iyi yuiridigiinii gériirsem sizi unutmayacagim, buna giivenebilirsiniz. Pis
cingene! Ne olmasini beklersin zaten?”

“Ne demistim sana, Mat?” dedi Mr Hynes. “Tilki Dicky Tierney.”

“Hih, tilkiligine tilki,’ dedi Mr Henchy. “O domuz gibi bakan goézleri bosuna mi odyle
bakiyor? Cani cehenneme. Para yok, bir siirti laf: ‘Ah, Mr Henchy, Mr Fanning’le konusmam
gerek... Cok para harcadim. Cimri kerata. Babasinin Mary’s Lane’de islettigi eskici diikkanini
coktan unuttu herhalde.”

“Sahi mi? Eskici miydi?” diye sordu Mr O’Connor.



“Tabii ya,” dedi Mr Henchy. “Bilmiyor muydunuz? Pazar sabahlari, evler agilmadan, hani o
evler, adamlar gidip kendilerine yelek ya da pantolon alirlardi! Ama Tilki Dicky’nin babasi,
diikkanin bir késesinde bir de kara sise sotalardi. Anhyor musun? Oyle iste. Hayat1 ilk orada
ogrendi.”

ihtiyar birka¢ kémiir parcasiyla geri gelip bunlar atesin orasina burasina serpistirdi.

“Glizel bir tanisma oldu, dogrusu,” dedi Mr O’Connor. “Paranin ucunu gostermeyecekse
nasil ister ona galismamiz1?”

“Elimden bir sey gelmiyor,’” dedi Mr Henchy. “Eve gittigimde icra memurlarini sofada
oturmus beni beklerken bulacagim herhalde.”

Mr Hynes giildii, bir omuz hareketiyle somineden kendini ayirip gitmeye hazirlandi.

“Kral Eddie geldiginde isler diizelir,” dedi. “Ee, beyler, ben gidiyorum. Gorisiiriiz. Hosga
kalin.”

Agir agir cikti odadan. Mr Henchy de, ihtiyar da agizlarin1 agmadila, ama tam kapi
kapanirken Mr O’Connor, sikkin bir halle atese bakmaktan vazgecip ansizin seslendi:

“Giile giile, Joe.”

Mr Henchy birkac saniye bekledi, sonra kapiya dogru basini salladu.

“Soylesenize,” dedi, atesin dbur tarafindakilere, “Bu arkadas ne ariyor burada? Ne istiyor?”

“Ne olacak, zavalli Joe!” dedi Mr O’Connor, sigarasinin izmaritini sémineye atarken, “o da
darda, hepimiz gibi.”

Mr Henchy siki siki burnunu c¢ekti ve 6yle bir tiikiriik tiikirdi ki neredeyse atesi
sondiiriiyordu; komiirler bunu tislayarak protesto ettiler.

“Ben size 0zel ve halisane fikrimi soyleyivereyim,” dedi, “Bana sorarsaniz bu arkadas karsi
tarafin adami. Colgan’in casusu, bana sorarsaniz. Bir diisiin pesine de bakin, goriin, aralari
nasil. Sizden siiphelenmezler. Cakozluyor musun?”

“Yok canim, iyi adamdir Joe,” dedi Mr O’Connor.

“Babasi iyi, saygideger bir adamdi,” dedi Mr Henchy. “Zavalli Larry Hynes! Vaktiyle ¢ok
iyilikleri olmustu! Ama korkarim arkadasimiz on dokuz kirat degil. Yahu, tamam, insan darda
olabilir. Bunu anliyorum da, asalak gibi yasamay1 anlamiyorum. Adamda biraz insanlk olur.”

“Geldigi zaman benden yiiz bulmuyor,” dedi ihtiyar. “Gitsin kendi tarafina ¢alissin, burada
ispiyonculuk etmesin.”

“Bilemiyorum,” dedi Mr O’Connor, kuskulu bir tonla. Tiitliniiyle sigara kagidini ¢ikardi.
“Ben Joe Hynes'1 diirtist bir adam olarak taniyorum. Ayrica akilli adam da, hele yazmakta. Hani
o yazdig1 seyi hatirliyor musunuz?..”

“Bu daglilar ve Fenian'lar biraz fazla akillh oluyor, bana sorarsaniz,” dedi Mr Henchy.
“Benim 0zel ve halisane goriisim nedir, biliyor musunuz, bu efendiler hakkinda? Bence
bunlarin yarisi Sato’dan para aliyor.”

“Bilinmez ki,” dedi ihtiyar.

“Yok, ben biliyorum,” dedi Mr Henchy. “Sato'nun adamlar1 bunlar.. Hynes icin
soylemiyorum... Yok, o ne olsa biraz daha iyi.. Hani, sasi bir asilzade parc¢asi1 var - hangi
yurtseverden soz ettigimi anhyorsunuz?”

Mr O’Connor basini salladi.

“Binbas1 Sirr’iin torunu sanki séziin gelisi! Of, ne vatansever ama! O adam {i¢ paraya satar
vatanini - evet, sonra da diz ¢okup Allah'ina stikreder, iyi ki satacak bir vatanim varmis diye!”



Kap1 vuruldu.

“Girin!” dedi Mr Henchy.

Kapida yoksul bir din adami ya da yoksul bir aktorii andiran bir adam belirdi. Siyah
elbisesi, bodur viicuduna siki siki oturacak sekilde iliklenmisti. Yakasinin papaz yakasi mi,
yoksa sivil yaka mi1 oldugu anlasilmiyordu, ¢iinkii ceketinin yakalarini kaldirmisti, boylece
aciga c¢ikan digmeleri de 15181 yansitiyordu. Sert, siyah ve yuvarlak bir fotr sapkasi vardi.
Uzerinde yagmur damlalari 1s1ldayan yiizii nemli ve sar1 bir peyniri andiriyordu. Iki pembemsi
benek, elmacik kemiklerinin yerini gostermekteydi. Upuzun agzinm bir hayal kirikligini dile
getirmek lizere acarken ayni zamanda, seving¢ ve saskinligini dile getirmek tizere de, parlak
mavi gozlerini iyice agmisti.

“Aa, Peder Keon!” dedi Mr Henchy, sandalyesinden ayaga firlayarak, “Siz misiniz?
Buyurun!”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon hemen, bir ¢ocukla konusur gibi dudaklarini biizerek.

“Girip oturmaz misiniz?”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon. Anlayish, hosgortli, kadife gibi bir sesi vardi. “Sizi rahatsiz
etmeyeyim! Ben Mr Fanning'i ariyordum da...”

“Kara Kartal meyhanesinde olmali,” dedi Mr Henchy. “Ama gelip bes dakika otursaydiniz.”

“Yo, yo, cok tesekkiir ederim. Kii¢iik bir is meselesi vardi,” dedi Peder Keon. “Cok tesekkiir
ederim.”

Kapidan geri ¢ekildi; Mr Henchy de samdanlardan birini alarak merdiveni aydinlatmaya
kostu.

“Aman, zahmet etmeyin, lutfen!”

“Ne miinasebet! Merdiven cok karanhk.”

“Yo, yo, goriiyorum... Cok tesekkiir ederim.”

“Inebildiniz mi?”

“Evet, evet, tesekkiirler... Tesekkiirler.”

Mr Henchy yeniden odaya gelip samdani masanin tstiine yerlestirdi. Yeniden atesin
basina oturdu. Bir siire, sessiz oturdular.

“Anlatsana, John,” dedi Mr O’Connor, sigarasini bir baska kart parc¢asiyla yakarken.

“Ha?”

“Neyin nesi bu adam?”

“Daha kolay bir soru soramaz misin?” dedi Mr Henchy. “Fanning’le aralarindan su
sizmiyor. Sik sik Kavanagh’da goériyorum birlikte, Papaz mi1 gercekten?”

“Mmmm, galiba... Stiriiye tam uyamayanlardan, hani derler ya. Neyse ki boylelerinin sayisi
fazla degildir! Gene de, birka¢ tane var... Bir bicimde talihsiz bir adam...”

“Peki nasil geciniyor?” diye sordu Mr O’Connor.

“Bu da baska bir muamma.”

“Yani herhangi bir sapelle, kiliseyle, kurumla, ne bileyim...”

“Hayir;’ dedi Mr Henchy. “Yalniz basina calisiyor... Tovbe, tovbe,” diye ekledi, “ben de
biralar geldi sanmistim.”

“Sahi boyle bir imkan var m1? diye sordu Mr O’Connor. “Ben de iyice susadim,” dedi ihtiyar.

“0 algak herife tg¢ kere soyledim,” dedi Mr Henchy, “bir kasa yollatsin diye. Az 6nce gene
soyledim, ama ceketi filan ¢ikarmis, tezgaha abanmis, Alderman Cowley ile kaynatiyordu.”



“Niye hatirlatmadin?” dedi Mr O’Connor.

“Nasil hatirlatayim, Alderman Cowley ile bir laf, bir laf. Sonra bir aralik goz goze gelince,
‘Hani o konustugumuz kii¢iik konu vardi’ dedim. ‘O konu tamam, Mr H. dedi. Dedi de, Allahin
cezasl, unuttu gitti tabii.”

“Onlarin arasinda bir isler doniiyor ya,” dedi Mr O’Connor, diisiinceli bir tavirla. “Diin
Suffolk sokaginin késesinde ticii kafa kafaya vermis, miril miril konusuyorlardi.”

“Neyin pesinde olduklarimi biliyorum galiba,” dedi Mr Henchy. “Bugiinlerde Belediye
Baskani olmak istiyorsan, Sehir Meclisi'ne borcun olacak. O zaman seni Belediye Baskanligina
seciyorlar. Vallahi! Ben de ciddi ciddi diisiinliyorum Baskan olmayi. Ne dersiniz? Kivirabilir
miyim?”

Mr O’Connor guldi.

“Isin para tarafina baktiginda...”

“Belediye Sarayi’'ndan ciktigimi dustiniin,” dedi Mr Henchy, “hermink yakali pelerinimle
filan. Bizim Jack de arkamdan gelir, pudral perukasiyla, ha, ne dersin?”

“Beni de 6zel kalem miidiiri yaparsin, John.”

“Tabii. Peder Keon'u da rahip olarak yanima alirim. Bir aile eglentisi diizenleriz.”

“Aslinda, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, “siz cogundan daha yiiksek bir diizey tutturursunuz.
Gecenlerde ihtiyar Keegan'la konusuyordum, hani kapici var ya. ‘Ee, yeni beyinden memnun
musun, Pat? dedim. ‘Pek fazla davet kalmadi galiba, dedim. ‘Ne daveti?’ dedi. ‘Bulasik bezinin
kokusuyla doyar o,’ dedi. Biliyor musunuz, ne dedi bana? Vallahi billahi, inanmadim.”

“Ne dedi?” diye sordular, Mr Henchy ile Mr O’Connor.

“Dedi ki: ‘Aksam yemegi i¢in yarim kilo domuz pirzolasi aldiran bir Dublin Belediye
Baskani diisiinebiliyor musun?’ dedi. ‘Nasil bu hayat standardi? dedi. ‘Belediye Sarayi'na gelen
et, bu.’ ‘'Vay canina!’ dedim. ‘Bunlar ne bi¢im insanlar?”

Tam bu sirada kapi vuruldu, bir ¢cocuk kapidan basini uzatti.

“Kim 0?” dedi ihtiyar.

“Kara Kartal'dan,” dedi ¢ocuk, odadan igeri yan yan girdi, bir sise sangirtisiyla elindeki
sepeti yere birakti.

ihtiyar, cocugun siseleri sepetten masanin iistiine aktarmasina yardim etti, siseleri de
saydi. Aktarma isi bitince cocuk sepeti koluna takarak sordu:

“Sise var m1?”

“Ne sisesi?” dedi ihtiyar.

“Once icmemize firsat vermeyecek misin?” dedi Mr Henchy.

“Sise varsa al dediler de,”

“Yarin gelir alirsin,” dedi ihtiyar.

“Hey evlat!” dedi Mr Henchy, “suradan O’Farrell’a kosup bize bir tirbuson alir misin - Mr
Henchy istiyor, deyiver. Bes dakkada geri veririz. Sepet kalsin orada.”

Cocuk ¢cikinca Mr Henchy keyifli keyifli ellerini ovusturdu.

“Eh, sonug olarak o kadar da kotii adam degil yani,” dedi. “Hi¢ olmazsa s6ziinii tutuyor.”

“Bardak yok,” dedi ihtiyar.

“Bosver bardagi, Jack,” dedi Mr Henchy. “Nice iyi insanlar ictiklerini siseyle icmesini
becermistir.”

“Hi¢ yoktan iyi,” dedi Mr O’Connor.



“Oyle kotii bir adam degil,” dedi Mr Henchy, “yalniz, Fanning’in elinde oyuncak. Yoksa iyi
niyetli aslinda, kendi ¢apinda.”

Cocuk tirbusonu getirdi. ihtiyar ii¢ sise acip tirbusonu geri verirken Mr Henchy ¢ocuga
seslendi:

“Sen de icer misin, evlat?”

“Memnuniyetle, beyim,” dedi ¢ocuk.

ihtiyar goniilsiizce dérdiincii siseyi de act1, oglana verdi.

“Kag yasindasin sen?” diye sordu.

“Onyedi,” dedi oglan.

ihtiyar baska bir sey sdéylemeyince cocuk siseyi aldi, “Size saygilarimla, efendim, Mr
Henchy serefine,” diyerek biray1 dikti, siseyi masaya birakip kolunun yeniyle agzini sildi.
Sonra tirbusonu alarak ve bir veda s6zii mirildanarak yan yan ¢ikti.

“Iste boyle baslar,” dedi ihtiyar.

“Boyle boyle yoldan ¢ikar,” dedi Mr Henchy.

ihtiyar actig1 ti¢ siseyi dagitti. Hepsi aym anda ictikten sonra da siseleri sominenin iistiine,
uzanabilecekleri bir yere yerlestirip keyifli bir soluk aldilar.

“Eh bugitin iyi is ¢cikardim sayilir,” dedi Mr Henchy, sessizligi bozarak.

“Oyle mi, John?”

“Evet. Dawson sokaginda bir iki isi bagladim. Crofton’la ben. Laf aramizda, Crofton, iyi
adam filan da, bir se¢cim kampanyasinda bes para etmez. Agzindan laf ¢cikmiyor ki. Kazik gibi
durup bakiyor, biitiin gevezelik bana kahyor.”

O anda odaya iki kisi girdi. Biri cok sismandi. Mavi, serj takimi yokuslu viicudundan siyrilip
diisecek gibiydi. ifade bakimindan, geng bir 6kiizii andiran bir yiizii, anlamsiz anlamsiz bakan
mavi gozleri ve kir¢il bir biyig1 vardi. Cok daha gencg ve ince olan 6biir adamin yuzi zayifti,
sinekkaydi tras olmustu. Yiiksek bir yakaligi ve genis kenarli melon sapkasi vardi.

“Oo, merhaba, Crofton!” dedi Mr Henchy sisman olanina. “iti an...”

“Ickiler nereden?” diye sordu, geng olani. “Inek yavruladi m1?”

“Evet, evet. Tabii Lyons once i¢kiyi goriir!” dedi Mr O’Connor, giilerek.

“Kampanyay1 boyle mi yuritiyorsunuz siz?” dedi Lyons. “Crofton’la ben de sogukta,
yagmurda oy pesinde kosuyoruz.”

“Haydi, git isine,” dedi Mr Henchy, “benim bes dakikada toplayacagim oyu siz ikiniz bir
haftada bir araya getiremezsiniz.”

“iki sise bira a¢sana, Jack,” dedi Mr O’Connor.

“Nasil acayim,” dedi ihtiyar. “Tirbuson yok ki.”

“Durun hele, durun hele!” dedi Mr Henchy, ayaga firladi. “Siz bu numaray: hi¢ géormiis
miydinuz?”

Masadan iki sise alip somineye gotiirdi ve demire dayadi. Sonra yeniden atesin yanina
oturup sisesinden bir yudum daha aldi. Mr Lyons masanin kenarina oturdu, sapkasin
ensesine dogru kaykiltti ve bacaklarini sallamaya basladi.

“Benim sisem hangisi?” diye sordu.

“Suiste, evlat,” dedi Mr Henchy.

Mr Crofton bir sandigin iistiine oturup géziinii ocaga dayal duran oteki siseye dikti. Iki
nedenle sessiz duruyordu. Birincisi, ki zaten kendi basina yeterli bir neden, sodyleyecek



herhangi bir sézii yoktu: ikincisi de, yaninda bulundugu insanlan kendi dengi saymamasiydi.
Muhafazakar aday Wilkins’in kampanyasini istlenmisti, ama Muhafazakarlar adamlarini geri
cekip kotlniin iyisi olarak Milliyet¢i adayr desteklemeye karar verince, Mr Tierney adina
calismak durumunda kalmisti.

Az sonra, Mr Lyons’in sisesinin mantari, 6ziir dilemesine bir “pit” sesiyle firladi. Mr Lyons
oturdugu masadan yere atladi, sémineye gidip sisesini aldi, gene masaya dondii.

“Crofton,” dedi Mr Henchy, “siz geldiginizde ben de birka¢ oyu saglama bagladigimizi
anlatiyordum.”

“Kimlerinki?” diye sordu Mr Lyons.

“Bir kere Parkes’tan aldim, Ikincisi Atkinson, sonra Dawson sokagindan Ward. Iyi adamdir,
saglam, cekirdekten yetisme Muhafazakar! ‘lyi ama, sizin aday Milliyetci degil mi?’ diye sordu.
Ben de, ‘Saygideger bir insan, dedim. ‘Bu tulkenin yararini distniiyor. Diinyanin vergisini
odiiyor; dedim. ‘Sehirde bir siirti bina sahibi, li¢ tane de isyeri var. Demek ki vergileri diisiik
diizeyde tutmak onun cikarina. lleri gelen, saygideger bir yurttas, dedim. ‘Ayrica Yoksullar
Yasasi’ndan yana ve iyi, koti hi¢bir partiye bagh degil.’ Bunlarla béyle konusmak gerek.”

“Krala hosgeldin nutkundan ne haber?” dedi Mr Lyons, i¢tikten sonra agzini sapirdatarak.

“Beni dinleyin,” dedi Mr Henchy. “Ward’a da soyledigim gibi, bu lilkede bize sermaye gerek.
Kralin buraya gelmesi bu tilkeye bir siirti para akacak demektir. Dublin halki bundan fayda
gorir. Su rnhtimin oradaki fabrikalara bakin, hepsi issiz duruyor! Su eski sanayii
canlandirabilsek, tezgahlari, tersaneleri, fabrikalari, bakin bu tlilkede ne bicim para olur. Bize
sermaye gerek.”

“lyi ama, baksana, John,” dedi Mr O’Connor. “Ingiltere kralina neden hosgeldin diyelim?
Parnell kendisi de...”

“Parnell 6ldi,” dedi Mr Henchy. “Bakin, ben bu olaya soyle bakiyorum. Bu adam tahta
oturuncaya kadar anasinmi bekleye bekleye saglar1 agardi. Keyfine diskiin bir adam, bizim
hakkimizda da kot bir niyeti yok. Bayag1 dogru diirtist bir adam, bana sorarsaniz, hi¢ dyle
bozuk bir tarafi yok. Sunu diyor kendi kendine: ‘Ihtiyar bu yabani Mandallar1 gérmeye
gitmedi hic. Isa hakk: icin, ben kendim gidip gdérecegim, ne menem seylermis. Yani, simdi
dost¢a bir ziyarete gelen bir adama hakaret mi edecegiz? Ha? Dogru mu bdyle yapmak,
Crofton?”

Mr Crofton basini sallad.

“Bunlar iyi hos da,” dedi Mr Lyons, tartismaya hazirlanan bir tavirla, “Kral Edward’'in
hayati, hani...”

“Ge¢misi unutalim,” dedi Mr Henchy. “Ben adama kisi olarak hayranim. Senin benim gibi
zevkine diiskiin bir adam, i¢kisine biraz diiskiin, biraz da serseri, belki, hem de iyi sporcu. Ne
yani, Irlanda milleti adamin hakkini veremez mi?”

“Bunlar hepsi glizel,” dedi Mr Lyons. “Ama simdi su Parnell durumunu diistinelim.”

“Yahu, Allah askina,” dedi Mr Henchy, “bu iki durum arasinda ne benzerlik var?”

“Demek istedigim,” dedi Mr Lyons, “bizim ideallerimiz var. Simdi ni¢in béyle bir adami
bagrimiza basalim? Parnell, sence, o yaptig1 islerden sonra bizim 6énderimiz olabilecek bir
adam miydi? Oyleyse, Yedinci Edward’1 ni¢in benimseyelim?”

“Bugiin Parnell'in 6liim y1ldéniimii,” dedi Mr O’Connor; “onun i¢in simdi kizginlik yaratacak
sozler s6ylemeyelim. Adam 6ldii gitti ve artik hepimizin ona saygisi var - Muhafazakarlarin



bile,” diye ekledi, doniip Mr Crofton’a bakarak.

Pit! Mr Crofton'in sisesinin gecikmis mantari da uc¢tu. Mr Crofton sandigindan kalkip
somineye gitti. Ganimetiyle yerine donerken kalin bir sesle konustu:

“Bizim cenahin saygisi var, ¢inki soyluydu.”

“Cok haklisin, Crofton,” dedi Mr Henchy, siddetle. “Bu kadar iti kopegi dalasmadan idare
edebilen bir o vardi. ‘Yatin asagj, itler! Yatin, kopekleri’ iste boyle davranirdi onlara. Gelsene
Joe! Geligeri!” diye seslendi, kapida Mr Hynes’1 goriince.

Mr Hynes agir agir iceri girdi.

“Bir bira daha ag, Jack,” dedi Mr Henchy. “Ha unuttum, tirbuson yoktu! Verin bir tane de
atese koyayim.”

ihtiyarin verdigi siseyi ocagin demirine dayadi.

“Otur Joe,” dedi Mr O’Connor, “biz de Sefin s6zlinl ediyorduk.”

“Evet, evet,” dedi Mr Henchy.

Mr Hynes masaya, Mr Lyons’in yakinma oturdu, ama agzini1 agmadi.

“Iste bu da ona ihanet etmeyenlerden biri,” dedi Mr Henchy. “Senin i¢in bunu her zaman
soylerim, Joe! Yok, ger¢ekten, erkekce sadik kaldin ona!”

“Hey, Joe,” dedi Mr O’Connor; ansizin. “Su yazdigin seyi bize bir okusana - hatirladin m1?
Ezberinde mi?”

“Ha, tabii” dedi Mr Henchy. “Oku sunu. Sen hi¢ dinlemis miydin. Crofton? Dinleyin bakin:
Harika bir sey.”

“Haydji, haydi,” dedi Mr O’Connor. “Oku sunu, Joe.”

Mr Hynes so6zii edilen parcanin hangisi oldugunu hemen anlayamamis gibiydi, ama biraz
diistiniince hatirladi.

“Ha, su siir... Eskidi artik.”

“Canim, sen oku gene!” dedi, Mr O’Connor.

“Susalim, susalim,” dedi Mr Henchy. “Haydj, Joe!”

Mr Hynes biraz daha duraladi. Sonra sessizlik icinde basindan sapkasini ¢ikarip masaya
koydu ve ayaga kalkt1. Pargay1 zihninde evirip ¢eviriyor gibiydi. Uzun bir duraklamadan sonra
basladi:

“Parnell’in Oliimii
6 Ekim 1891

Bir iki kere bogazini temizledikten sonra siiri okudu:

“Oldii o. Tagsiz kraliniz 6ldii.

Ey Erin, mateme biirtin ve agla!
Modern ikiytizliiliigtin kurbani olan
O biiyiik ve kahraman evladina.

Camurun icinden ¢ekip ¢ikardigi
Korkak képekler éltime onu itti,
Erin’in umutlari ve Erin’in 6zlemleri



Boylece biranda kiil olup gitti.

“Sarayda olsun, evde, izbede olsun

Her nerede carpiyorsa Irlanda kalbi

Simdi aciyla yikiktir -¢tinkti élen

O insan yogurup bicimlendirecekti kaderini

“Oydu san katacak Erin diyarina,
Goklerde dalgalanan yesil bayragiyla,
Devlet adamlari, ozanlari, savasgilari
Diinya uluslari karsisinda elimdik ayakta.

Diistinii gormiistti (heyhat, sadece bir diis!)
Ozgiirliigiin: ama o bunun icin cabalarken,
Hedefine varmadan araya ihanet girdi

Ve aldilar sevdigi seyi elinden

“Utansin ona vuran édlek eller!
Ya da firsatgi ikiyiizlii papaz yiginina
Onu bir éplictikle ihbar edenler-
O papazlar ki hi¢cbiri dost degildi ona.

“Ebedi bir utancg icinde kavrulsun
Adlarive anilari o igreng gtiruhun.

Adini pisleyip lekelemeye ¢alistilar
Gururla tiimiine tepeden bakan bir ruhun

“Biittin kudretliler gibi devrildi o da,
Son anina kadar soylu ve korkusuzca
Simdi oliim onu birlestirdi

Erin’in gegmisteki kahramanlariyla.

Uykusunu bozmasin ¢irkin bagirismalar,
Huzur i¢in dinleniyorken mezarinda!

Ne insanca bir aci, ne de ytice tutku,
Itiyor onu san ve seref doruklarina.

“Istedikleri oldu: devirdiler onu,

Ama Erin, sen de sakin unutma bunu;

Kendi kiillerinden canlanarak ¢ikan Anka gibi,
Safak sokerken yiikselebilir ruhu.

“Bir gtin, getirebilir bize ozglirliigiin egemenligini



O giin Erin tokustururken bardagini,
Biitiin bu sevincinin iginde tiztintiiyle
Bir seyi hatirlayacaktir: Parnell’in anisint.”

Mr Hynes yeniden masaya oturdu. Siiri okumasi bitince bir sessizlik oldu ve bunu coskulu
bir alkis izledi: Mr Lyons bile el ¢irpiyordu. Alkis bir stire devam etti. Kesildiginde, biitiin
dinleyenler siselerine uzanip sessizce ictiler.

Pit! Mr Hynes’in sisesinin mantar1 da ug¢tu, ama Mr Hynes yilizii kizarmis bir halde
oturdugu masadan kalkmadi. Bu daveti duymamis gibiydi.

“Harikasin, Joe!” dedi Mr O’Connor; duygularini gizleyebilmek icin sigara kagitlariyla tiitiin
torbasina davrandi.

“Ne dersin, Crofton?” diye seslendi Mr Henchy. “Nasil? Giizel degil mi?” Mr Crofton ¢ok
guizel bir parca oldugunu soyledi.



BIR ANNE

Eire Abu Cemiyeti'nin sekreter yardimcisi Mr Holohan neredeyse bir aydir Dublin
sokaklarini bir asagi bir yukar1 arsinliyor, cepleri ve elleri birtakim pis kagit parcalariyla dolu
olmak tUzere, konserler dizisini diizenlemeye calisiyordu. Bir ayagi sakat oldugu igin
arkadaslar Aksak Holohan derlerdi. Durmadan geziniyor, kdse baslarinda saatlerce dikilip bir
seyler tartisiyor, notlar aliyordu; ama sonunda her seyi diizenleyen Mrs Kearney oldu.

Miss Devlin, inadindan Mrs Kearney olmustu. Yiiksek tabakadan bir rahibe okulunda
okumus, Fransizca ve miizik 6grenmisti. Dogustan beyaz tenli, dik duruslu oldugu i¢cin okulda
pek fazla arkadas edinmemisti. Evlenme ¢agma geldiginde ailece ev ev gezdiler ve gittikleri
yerde piyano calisi, fildisini andirir havasi ¢ok hayranlik uyandirdi. Basarilarinin serin
cemberi icinde oturuyor, bir isteklinin kahramanlik ederek ortaya ¢ikmasini ve ona piril piril
bir hayat sunmasini bekliyordu. Ama tanistig1 gencler siradan insanlardi, onun igin de
yureklendirmiyordu onlari; romantik isteklerini gizlice ve bol bol Tiirk lokumu yiyerek
yatistirdi. Gelgelelim, sinira yaklasip arkadaslari da dillerini serbest birakinca, Ormond
rihtiminda ayakkabi imalat¢ihigl yapan Mr Kearney ile evlenerek herkesi susturdu.

Adam ondan ¢ok biuytiktii. Kocaman kumral sakalinin i¢lerinde ara sira cereyan eden bir
sohbeti vardi. Evliliklerinin birinci yili tamamlandiginda, Mrs Kearney boéyle bir adamin
romantik bir kisiden daha dayanikl ¢ikacagini kavramisti; ama kendi romantik diistincelerini
de hicbir zaman elden ¢ikarmadi. Akli basinda, tutumlu, dindar bir adamdi; biitlin ilk
cumalarda Kkiliseye gidiyordu; bazan onunla birlikte, ama genellikle yalniz basina. Ama karisi
da dini biittiinliikten hi¢ vazge¢medi ve ona iyi bir es oldu. Yabanci evde bir davete gitseler
karis1 kasini su kadarcik oynatsa adam hemen kalkip vedalasmaya baslar, onu da éksturuk
tutunca kustiiyii yorgani dizlerine orter, kuvvetli bir rom pung¢u hazirlardi. Adam kendi
hesabina 6rnek bir babaydi. Sirketin birine her hafta kiiciik 6demeler yaparak, iki kizma da,
yirmi dort yasina geldiklerinde; yuizer sterlinlik birer ¢eyiz biriktirmisti. Bliytik kiz1 Kathleen'i
bir rahibe okuluna gonderdi -o da orada Fransizca ve miizik 68rendi- sonra da Akademiye
gonderip taksitleri 6dedi. Her y1l temmuz ayinda Mrs Kearney bir dostuna, “Bizimki birkag
haftaligina Skerries’e gonderiyor bizi,” deme firsatini bulurdu.

Skerries degilse Howth veya Greystones olurdu.

irlandalihgin canlandirilmas1 hissedilmeye basladiginda, Mrs Kearney kizinin adinin
avantajim kullanmaya karar verdi ve eve Irlandal bir 6gretmen getirtti. Kathleen’le kardesi
arkadaslarina Irlanda kartpostallar1 gonderdiler, arkadaslar1 da onlara baska Irlanda
kartpostallariyla cevap verdi. Baz1 6zel Pazar glinlerinde de, Mr Kearney katedrale ailesiyle
birlikte gittiginde, ayin sonrasinda Katedral sokaginin késesinde toplanan insanlar neredeyse
bir kalabalik olustururdu. Hepsi de Kearney’lerin dostuydu - ya miizik dolayisiyla ya da
Milliyetci arkadaslar; ve biitiin karsilikhi dedikodular bittiginde, hep birden el sikisir, bir
yandan da her yonden birbirlerine uzanan bu kadar elin karnisikligina giiliisiir, irlanda dilinde
vedalasirlardi. Cok gegmeden Miss Kathleen Kearney’'in adi herkesin agzindan isitilir oldu.
Miizikte cok iyi oldugu ve pek hos bir kiz oldugu ve, tistelik, dil davasina inananlardan oldugu
sOyleniyordu. Mrs Kearney de bu durumdan hosnuttu. Onun ic¢in, giintin birinde Mr Holohan
gelip uyesi oldugu Cemiyetin Eski Konser Salonunda verdigi dort konserlik dizide kizinin
piyanoyla eslik etmesini 6nerdiginde hi¢ sasirmadi. Onu misafir odasina alip oturttu, icki
suirahisiyle biskiivi kutusunu cikartti. Olanca yiiregi ve varhigiyla daldi girisimin ayrintilarina,



ogutler verdi, vazgecirdi: sonunda, Kathleen'in dort buytk konserde eslik etme hizmetlerine
karsilik sekiz sterlin alacagi bir sozlesme ortaya cikti.

Mr Holohan davetiyelere yazilacak sozler ya da programin parc¢alarinin siraya sokulmasi
gibi ince islerde bayagi acemi oldugu i¢in, Mrs Kearney ona yardim etti. Neyin nasil
yapilacagin biliyordu. Hangi artist’lerin biiyiik harfle, hangi artist’lerin kiiclik harfle yazilmasi
gerektigini biliyordu. Birinci tenorun, Mr Meade’in komik numarasindan sonra c¢ikmak
istemeyecegini biliyordu. Seyirciyi surekli ilgili tutmak i¢in, basarisindan stiiphe duyulan
gosterileri sevilen pargalarin arasina kaydiriyordu. Mr Holohan her giin gelip bir konuda
fikrini sormaya basladi. O her seferinde dostga 6giit veriyordu - ¢cok yakin biri gibi, aslinda.

Surahiyi sturuyordu ontine:

“Alin, siz koyun, Mr Holohan,” diyordu.

Ve o alirken cesaret veriyordu:

“Cekinmeyin. Hi¢ cekinmeyin.”

Her sey yolundaydi. Mrs Kearney, Brown Thomas’'in diikkdnindan, Kathleen'in
elbisesinden ontine dikilmek tizere ¢ok giizel bir pembe ipek sarmoz aldi. Cok para tuttu; ama
hayatta bazi durumlarda masraftan kaginmamak gerekir. Son konserin iki silinlik
biletlerinden de bir diizinesini satin alip baska tiirli gelecegine giivenilmeyecek dostlara
gonderdi. Hi¢gbir sey unutmadi ve onun sayesinde, yapilmasi gereken her sey yapildi.

Konser glinleri carsamba, persembe, cuma ve cumartesiydi. Mrs Kearney carsamba gecesi
Eski Konser Salonuna kiziyla birlikte geldiginde durumu pek begenmedi. Ceketlerinde mavi
armalar dikili birka¢ genc¢ aylak aylak duruyordu giriste; hicbiri smokinli degildi. Kiziyla
gecerken acik kapidan igeriye hizla bakinca yer gostericilerin nicin boyle aylak durduklarini
anladi. Once, saati sasirmis olup olamayacagim diisiindii. Hayr, sekize yirmi vardi.

Sahne arkasindaki soyunma odasinda Cemiyet sekreteri Mr Fitzpatrick'le tanistirildi.
Gulimseyerek adamin elini sikti. Ufak tefek, beyaz tenli ve bos bakish bir adamdi. Mrs
Kearney, 0zensizce basina gecindigi yumusak, boz renkli sapkanin bir yana kaykildigin,
sivesinin de hayli tasrali oldugunu fark etti. Elinde bir program vardi ve Mrs Kearney ile
konusurken programin bir ucunu ¢igneye c¢igneye 1slak bir hamur haline getirmisti. Hayal
kirikliklarindan fazla etkilenmez bir adam tavri vardi. Mr Holohan dakikada bir gelip giseden
haber getiriyordu. Artist’ler aralarinda sinirli sinirli konusuyor, arada bir aynaya bakiyor,
notlarin1 agip kapatiyorlardi. Sekiz bucuga dogru, salonda oturmus birka¢ insan eglencenin
artik baslamasi dileklerini dile getirmeye basladi. Mr Fitzpatrick soyunma odasina geldi, bos
bos guilimsedi odadakilere:

“Eh, hanimlar, beyler. Sanirim artik baslamak gerek climbiise,” dedi.

Mrs Kearney bu son kelimesini hizli bir kiicumseme bakisiyla 6dullendirdikten sonra
kizina cesaret vermek ister gibi,

“Hazir misin, sekerim?” dedi.

Firsat bulunca Mr Holohan'1 bir kenara ¢ekip bu durumun ne anlama geldigini sordu. Mr
Holohan ne anlama geldigini bilmiyordu. Ona gore komite dort konser duzenlemekle
yanilmisti: dort fazlaydi.

“Ayrica da, artistller!” dedi Mrs Kearney. “Gerg¢i ellerinden geleni yapiyorlar, ama iyi
degiller.”

Mr Holohan da artist’lerin pek matah olmadigini itiraf etti, ama ona gore Komite ilk ti¢



konseri basibos birakmis, biitiin yetenekleri cumartesi gecesine saklamisti. Mrs Kearney bir
sey sOylemedi ama, sahnede siradan gosteriler birbirini izleyip salondaki bir avug insan da
gitgide azaldikga, boyle bir konser i¢in bu kadar ise kalkistigina pisman olmaya basladi. Olayin
gidisi hosuna gitmiyor, Mr Fitzpatrickin bos bos giilimseyisi de adamakill sinirine
dokunuyordu. Gene de, agzin1 agmadan sonu bekledi. Konser saat onu bulmadan sona erdi;
herkes cabuk cabuk evine dondii.

Persembe gecesi konseri daha kalabalikti, ama Mrs Kearney bunun kuru kalabalik
oldugunu anlamakta gecikmedi. Seyirciler, sanki gosteri resmiyet dis1 bir provaymis gibi,
laubali bir davranis i¢gindeydiler. Mr Fitzpatrick’se hayatindan memnun goriiniiyordu; hal ve
gidisini Mrs Kearney'in oOfkeyle izlediginin hi¢ de bilincinde degildi. Perdenin hemen
arkasinda duruyor, ara sira kafasini disar1 uzatip balkonun kosesindeki tanidiklariyla
karsihikh gulisiiyorlardi. Aksam sona ermeden 6nce Mrs Kearney cuma konserinin iptal
edildigini, komitenin de elinden geleni yaparak cumartesi gecesi salonu doldurmaya
calisacagini 68rendi. Bunu isitince hemen Mr Holohan't aradi. Mr Holohan geng¢ bir hanima
limonata gotiirmek tlizere seke seke giderken yakasina yapisip isittigi seyin dogru olup
olmadigini sordu. Evet, dogruydu.

“Ama stuphesiz ki bu durum s6zlesmemizi etkilemez,’” dedi Mrs Kearney. “So6zlesmemiz
dort konserlikti.”

Mr Holohan acele isi varmis gibi bir havadaydi; Mr Fitz, Patrick’le goriismesini 6gttledi.
Mrs Kearney artik korkmaya baslamisti. Mr Fitzpatrick'i perdenin arkasindan uzaklastirip,
kizinin dort konserlik bir s6zlesme imzaladigini ve s6zlesme hiikiimlerine gore, cemiyet dort
konser versin vermesin, baslangi¢ta saptanan paray1 almasi gerektigini anlatti. S6z konusu
durumu hemen anlamakta giicliik geken Mr Fitzpatrick sorunu ¢6zemedi ve konuyu komiteye
gotirecegini soyledi. Mrs Kearney’in 6fkesi yanaklarinda yanip sonmeye baslamisti.

“Peki, Kometye dediginiz kim oluyor?” diye sormamak i¢in kendini zor tuttu. Bunun bir
hanimefendiye yakismayacagini biliyordu: onun i¢in sustu.

Cuma sabahi erkenden, tomar tomar el ilanlariyla ¢ocuklar Dublin sokaklarina salindu.
Aksam gazetelerinin hepsinde, cemiyete kiyak ceken sisirme haberlerde, mizikseverle re,
kendilerini ne harika seylerin bekledigi anlatildi. Mrs Kearney biraz rahatladi, ama gene de
kocasina bazi kuskularini agmanin dogru olacaginm diistiindii. Kocasi onu dikkatle dinledikten
sonra, belki de cumartesi gecesi kendisinin de oraya gelmesinde yarar olacagini soyledi. Mrs
Kearney de katildi buna. Biiyiik Postane’ye nasil saygisi varsa, kocasina da oyle saygi
duyuyordu: biiyiik, giivenilir ve sabit bir sey olarak; yeteneklerinin sayica olduk¢a az oldugunu
bilmekle birlikte, bir erkek olarak soyut degerini taniyordu. Birlikte gelmeyi 6nermesine
sevindi. Planlar kurmasina gerek kalmayacakti.

Biiyiik konser gecesi geldi ¢atti. Mrs Kearney kocasi ve kiziyla birlikte konser saatinden tig
ceyrek saat once Eski Konser Salonuna sokin etti. Yazik ki yagmurlu bir aksamdi. Mrs
Kearney kizinin elbisesiyle notalarini kocasina teslim ederek biitiin binada Mr Holohan ya da
Mr FitzpatricK'i arad. Ikisini de bulamadi. Gorevlilere komiteden kimsenin orada bulunup
bulunmadigini sordu: bir y181n ugrasmadan sonra, gorevlilerden biri, Miss Beime adinda ufak
tefek bir kadincagiz bulup getirdi. Mrs Kearney sekreterlerden birini géormek istedigini
bildirdi ona. Miss Beime de onlarin her an gelebilecegini sdyleyerek kendisinin yapabilecegi
bir sey olup olmadigini sordu. Mrs Kearney, kadincagizin bir giiven ve yardimci olma



ifadesine biiziilen yash ytiziine dikkatlice baktiktan sonra cevap verdi:

“Hayir, tesekkiir ederim!”

Kadin, salonun dolacagini umdugunu séyledi. Disarida yagan yagmura uzun uzun
bakarken, 1slak sokagin melankolisi, buzilmiis yliziindeki olanca giiven ve yardimci olma
istegini silip goturdu. Hafifce icini ¢ekti, “Ah, ah!” dedi. “Allah biliyor ya, yapilabilecek her seyi
yaptik.”

Mrs Kearney soyunma odasina donmeye karar verdi.

Artist’ler gelmeye baslamislardi. Bas ve ikinci tenor daha simdiden oradaydilar. Bas, yani
Mr Duggan, seyrek siyah biyikli, ince yapili bir gencti. Sehirdeki bir konser salonu kapicisinin
oglu olarak, o yankilanan salonda uzun uzun bas sesler ¢ikarmisti vaktiyle. Bu olduk¢a iddiasiz
noktadan baslayarak yavas yavas yiikselmis ve artik birinci sinif bir artist olmustu. Biiytik
operaya bile ¢cikmisti. Bir aksam, opera artist’lerinden biri hastalaninca, Queen’s Theatre’da
oynanan Maritana operasinda kral roliinii Gistlenmisti. Duyarak ve dolgun bir sesle s6ylemis,
galeriden de bayagi alkis toplamisti; ama dustincesizlikten, burnunu bir iki kere eldivenli
eliyle sildigi icin, yarattig1 iyi izlenimi ne yazik ki zedelemisti. iddiasiz bir adamdi, konuskan
da degildi. Konusurken, 6zellikle siz kelimesini Oylesine yumusak soylerdi ki karsisindaki
isitmezdi bile; sesi ugruna da, siitten kuvvetli hi¢bir sey icmezdi. Ikinci tenor olan Mr Bell ise
acik sar sacl, kisa boylu bir adamdi ve her yil Feis Ceoill'de sarki yarismalarina katiliyordu.
Dordiinct girisiminde bir bronz madalya almisti. Son derece gergindi, baska tenorlar son
derece kiskanirdi ve bu gergin kiskancligini belli etmemek icin abartilmis dostluk
gosterilerine kalkisirdi. Bir konserde bulunmanin kendisi icin bir iskence oldugunu herkese
kanitlamaya ¢alismak gibi de bir huyu vardi. Dolayisiyla Mr Duggan1 goriince hemen tstiine
yuruyup sordu:

“Siz de mi konserdesiniz ?”

“Evet,” dedi Mr Duggan.

Mr Bell bu dert yoldasina giilimsedi, elini uzatti:

“Elden gelin,” dedi.

Mrs Kearney bu iki gencin yanindan gecerek perdenin kenarina yaklasti ve salona baktu.
Koltuklar hizla doluyor, salondan hos bir giiriiltii yiikseliyordu. Geri gelip kocasiyla bas basa
verdi. Belli ki Kathleen hakkinda konusuyorlardi, ¢iinki, Milliyetgi arkadaslarindan biri olan
kontralto Miss Healey ile sohbet eden kizlarina bakiyorlardi sik sik. Solgun yizli,
tanimadiklari bir kadin tek basina odadan gegerek gitti. Celimsiz bir beden tizerine takili soluk
mavi elbiseyi keskin gozlerle stizdii kadinlar. Biri bu kadinin soprano Madam Glynn oldugunu
soyledi.

“Nereden de bulup ¢ikarmislar acaba?” dedi Kathleen, Miss Healy'ye. “Adin1 duydugumu
hi¢c sanmiyorum.”

Mis Healy giilimsemek zorunda kaldi. O anda Mr Holohan sekerek iceri girince, iki gen¢
hanim ona bu bilinmeyen kadinin kim oldugunu sordular. Mr Holohan, Londra’dan Madam
Glynn oldugunu soyledi. Madam Glynn de iceri gelip odanin bir kdsesinde yerini aldi.
Notalarin1 gergin bir sekilde tutuyor, ara sira da iirkek bakisiyla odadakileri stiziyordu.
Odanin golgesi rengi atmis elbisesini koruma altina almisti ama, kopriiciik kemiklerinin
oyugunu intikam alircasina derinlestiriyordu. Salondan gelen giiriiltii daha da artmisti. Birinci
tenorla bariton birlikte geldiler. ikisi de iyi giyimli, tombul ve rahattilar ve odaya bir bolluk



havasi getirmislerdi.

Mrs Kearney kiziyla birlikte bu ikisinin yanina yaklasip dost¢a bir sohbete girdi. Onlarla iyi
gecinmek istiyordu ama, bir yandan bu kibarlklar1 yaparken, gozleri de Mr Holohan'in
seksekli ve dolasik rotasini izliyordu. Firsati yakalayinca izin isteyip onun pesine diistii.

“Mr Holohan, bir dakika sizinle bir sey konusmak istiyorum,” dedi.

Koridorun tenha bir kosesine sigindiklarinda, Mrs Kearney kizinin ne zaman parasini
alacagini sordu. Mr Holohan, bunun Mr FitzpatricKk'in isi oldugunu soyledi. Mrs Kearney,
kendilerinin Mr Fitzpatrick’le bir ilgilerinin bulunmadigini belirtti. Kizi1 sekiz sterlin
karsiliginda bir s6zlesme imzalamisti ve parasinin 6denmesi gerekiyordu. Mr Holohan bunun
kendi isi olmadigin soyledi.

“Nicin sizin isiniz degil?” diye sordu Mrs Kearney. “Sozlesmeyi siz kendiniz getirmediniz
mi? Her neyse, sizin isiniz olmasa bile benim isim ve bu isin ¢6ziilmesini istiyorum.”

“En iyisi siz Mr Fitzpatrick’le konusun,” dedi Mr Holohan, mesafeli bir tavir takinarak.

“Mr Fitzpatrick'le benim bir ilgim yok,” diye tekrarladi Mrs Kearney. “Elimde sdzlesme var,
sozlesme hiikiimlerinin yerine getirilmesini istiyorum.”

Soyunma odasina dondiigiinde yanaklar1 hafifce renklenmisti! Oda hareketliydi. Sokak
kihiginda iki adam sominenin basini isgal etmisler, Miss Healy ve baritonla konusuyorlardi.
Biri Ozgiir Insan gazetesinden, 6biirii de Mr O’'Madden Burke'tii. Ozgiir Insan’dan gelen konsere
kalamayacagin1 soyliiyordu. Clnkii Amerikali bir rahibin Mansion House'da verdigi
konferansin haberini yazmasi gerekiyordu. Konser haberini Ozgiir Insan biirosuna
birakmalarini, gazeteye koyduracagini soyledi. Sa¢i agarmis, sesi inandirici, davranislari
dikkatli bir adamdi. Elinde sénmis purosunun kokusu hala ¢evresindeydi. Konserlerden ve
artist’lerden fena halde sikildig1 i¢in biran bile durmaya niyeti yoktu, ama sémineye yaslanip
kalmisti. Miss Healy giilerek, konusarak éniinde duruyordu. Bu kibarligin bir nedenini tahmin
edecek kadar yashydi gazeteci, ama bu andan yararlanmak isteyecek kadarda, ruhen gengti.
Gen¢ kizin bedeninin sicakligi, kokusu, rengi duyularina hos bir sekilde hitap ediyordu.
Karsisinda inip kalktigini gordugi goguslerin o anda kendisi i¢in inip kalktiginin, bu gilisler,
kokular ve bilin¢li bakislarin kendisine sunuldugunun farkindaydi ve bundan pek hosnuttu.
Daha fazla durmasina imkan kalmayinca, tiziilerek vedalastu.

“O’Madden Burke haber olmasini istediginiz sekilde yazacak,” diye a¢ikladi Mr Holohan'a,
“ben de sayfaya koyduracagim.”

“Cok tesekkiir ederiz, Mr Hendrick,” dedi Mr Holohan. “Koydurursunuz degil mi? Peki,
gitmeden Once bir sey almaz miydimz?”

“Niye olmasin?” dedi Mr Hendrick.

iki adam dolambach birtakim koridorlardan gecip karanhk bir merdivenden tirmanarak,
gorevlilerden birinin beylere icki siseleri actig1 kose bucak bir odaya geldiler. Bu beylerden
biri de, 6nceden yola ¢ikip icgiidiileriyle buray1 bulan Mr O’Madden Burke’tii. Durdugu anlarda
heybetli govdesini biiytik ipekli semsiyesine dayayarak dengede tutan, yaslica, hos konusan
bir adamdi Mr O’Madden Burke. Kulakta gorkemli bir tin1 birakan Batili ad1 da, ince mali
sorunlarini dengede tuttugu manevi semsiyesiydi. Genis bir ¢cevrenin saygisini kazanmisti.

Mr Holohan burada Ozgiir Insan yazarina icki 1smarlarken Mrs Kearney kocasina dyle bir
ateslilikle bir seyler anlatiyordu ki kocasi sesini biraz algaltmasini rica etmek zorunda kaldi.
Odadaki obiir insanlarin konusmalar1 biraz gerginlesmisti. Bir numara olan Mr Bell elinde



notalariyla hazir bekliyordu, ama piyanoda eslik edecek kiside hicbir kipirt1 yoktu. Belli ki bir
terslik vardi ortada. Mr Kearney diimdiiz ileri bakiyor, sakalini sivazliyor, Mrs Kearney ise zor
denetledigi bir hisimla Kathleen’'in kulagina bir seyler soyliiyordu. Salondan sabirsiz
haykirislar, alkis ve ayak vurma sesleri isitilmeye baslamisti. Birinci tenor, bariton ve Miss
Healy oldukca sakin bir sekilde bir arada duruyorlardi, ama Mr Bell'in sinirleri iyice gerilmisti,
cunku seyircilerin gecikmeyi kendi gecikmesine yoracaklarindan korkuyordu.

Mr Holohan ile Mr O’'Madden Burke odaya girdiler. Mr Holohan sessizligi hemen o anda
fark etti. Mrs Kearney'ye yaklasarak heyecanl heyecanl bir seyler soyledi. Onlar konusurken
salondaki giirtlti artiyordu. Mr Holohan kipkirmizi kesildi, heyecanlandi. Bir dolu s6z soyledi,
ama Mrs Kearney ters bir tavirla kesti soziinii:

“Devam edemez kizim. Sekiz sterlinin 6denmesi gerekiyor” Mr Holohan seyircilerin el
cirpip ayaklarini yere vurdugu salonu isaret etti caresiz bir tavirla. Mr Kearney'yi, Kathleen'’i
de imdada ¢agirdi. Ama Mr Kearney sakalini sivazladi. Kathleen de 6niine, burnunu oynattigi
yeni iskarpinine bakti: onun sugu degildi. Mrs Kearney tekrarladi:

“Paray1 almadan devam edemez.”

Hizla bir siire daha dil doktiikten sonra Mr Holohan ziplaya sigraya disar1 ¢ikti. Oda
sessizlesti. Sessizligin gerilimi iyice artinca, Miss Healy zorlama bir sesle baritona sordu: “Bu
hafta Mrs Pat Campbell’i gérdiiniiz mi?”

Bariton gormemisti kendisini, ama ¢ok iyi oldugunu 6grenmisti. Konusma devam
edemedi. Birinci tenor basini egip yeleginin lstiinden gecen altin kostegin baklalarini
sayarken, gilliimseyerek, on siniisii sinamak tlizere rastgele notalar soylemeye basladi. Herkes
zaman zaman Mrs Kearney'ye goz atiyordu.

Salondaki ses artik kiyamet derecesine varmisti ki Mr Fitzpatrick, arkasinda soluk soluga
gelen Mr Holohan olmak tlizere, odadan iceri daldi. Salonda alkislar ve tepinmelerin yani sira
bir de 1shiklar ¢aliniyordu. Mr Fitzpatrick'in elinde birtakim banknotlar vardi. Mrs Kearney’in
eline dort tane saydi, kalan1 da aradan sonra verecegini sdyledi. Mrs Kearney itiraz etti:

“Dort silin eksik.”

Ama Kathleen etegini topladi ve “Haydi, Mr Bell,” dedi, riizgara tutulmus kavak gibi titreyen
birinci numaraya. Sarkici ve piyanisti birlikte ciktilar Salondaki giiriiltii duruldu. Birkag
saniyelik bir sessizlik oldu: sonra piyanoyu duydular.

Madam Glynn'’in pargasi disinda konserin birinci boliimii ok basarili gecti. Bu zavalli kadin
titrek ve giicstiz bir sesle Killarneyi soylemisti. Sarkisina zarafet kattigini1 sandigi, eski tarz bir
tonlama ve telaffuzu vardi. Eski bir tiyatro gardrobundan dirilip gelmis gibi bir hali oldugu
icin salonun daha ucuz koltuklarinda oturanlar ulumay1 andiran tiz sesiyle alay ettiler. Ama
birinci tenorla kontralto salonu yikip gecirdiler. Kathleen irlanda havalarindan se¢meler
calinca o da comertge alkislandi. Birinci boliim, amator tiyatro gosterileri diizenleyen bir geng
hanimin okudugu costurucu vatansever siirlerle son buldu. Hakl bir alkis topladi; bitince de,
adamlar memnun bir sekilde sigara salonuna ¢iktilar.

Biitlin bu siire icinde soyunma odas1 heyecandan an kovanina donmiistii. Bir kosede Mr
Holohan, Mr Fitzpatrick, Miss Beirne, gorevlilerden ikisi, bariton, bas ve Mr O’'Madden Burke
duruyordu. Mr O’Madden Burke olayin hayatinda goérdigii en rezil gosteri oldugunu
anlatiyordu. Miss Kathleen Kearney'in Dublin’deki miizik kariyerinin bundan béyle sona
erdigini soyledi. Baritona da Mrs Kearney’'in davranisi konusunda ne distnitldiigi soruldu.



Bir sey soylemek istemedi. Parasini almisti, bu adamlarla arasini bozmaya niyeti yoktu. Gene
de, Mrs Kearney'in biraz da artist’leri diisiinmesi gerektigini sdylemekle yetindi. Gorevlilerle
sekreterler ara verildiginde ne yapilacagini heyecanla konusuyorlardi.

“Ben Miss Beirne’e katiliyorum,” dedi Mr O’'Madden Burke. “Para mara vermeyin.”

Odanin bir baska kdsesinde de Mrs Kearney ile kocasi, Mr Bell, Miss Healy ve vatanseverlik
parc¢asini okuyan gen¢ hanim toplanmislardi. Mrs Kearney, ugradigi muamelenin bir skandal
oldugunu anlatmaktaydi. Ne ¢alismaktan ne de masraftan kacinmisti ve iste karsiligi da
buydu:

Karsilarinda gencg bir kiz oldugunu, ne isterlerse yaptirabileceklerini saniyorlardi. Ama o
gosterecekti onlara yanildiklarini. Erkek olsa boyle davranmaya cesaret edemezlerdi. Ama o
kizinin hakkini almasini saglayacakti: onu kandiramazlardi. Son kurusuna kadar 6demezlerse
biitiin Dublin’i ¢in ¢in ¢inlatacaktl. Stphesiz, artist'ler icin tziliyordu. Ama baska ne
yapabilirdi? Ikinci tenora diisiincesini sordu, o da yapilanin dogru olmadigini sdyledi. Sonra
Miss Healy’ye sordu. Miss Healy oteki gruba katilmak istiyordu, ama bunu da yapamazdi,
cunkii Kathleen’le iyi arkadastilar ve Kearney’ler onu sik sik evlerine davet etmislerdi.

Birinci boéliim biter bitmez Mr Fitzpatrick'le Mr Holohan Mrs Kearney’in yanina yaklastilar
ve geri kalan dort sterlinin sali glinkii komite toplantisindan sonra 6denecegini, ama kizi
ikinci bolimde ¢almazsa s6zlesmeyi bozulmus sayip hi¢bir sey 6demeyeceklerini bildirdiler.

“Ben herhangi bir komiteyle tanismadim,” dedi Mrs Kearney, 6fkeyle. “Kizimin s6zlesmesi
var. Geri kalan dort sterlini alir, yoksa o sahneye adimini bile atmaz.”

“Sasiyorum bu davranisiniza, Mrs Kearney,’” dedi Mr Holohan, “Bize bdyle yapacaginiz
aklimdan gegmemisti.”

“Ya siz bana nasil davrandiniz?” dedi Mrs Kearney.

Yiizl pence pence kizarmisti. Birilerinin girtlagina sarilacak gibiydi.

“Ben hakkimi istiyorum,” dedi.

“Bir parga nazik olabilirdiniz,” dedi Mr Holohan.

“Oyle mi, bakin hele?.. Ama kizimin parasini ne zaman alacagim sordugumda bana nazik
bir cevap veren yok” Basini savurdu, tepeden bir tavir taklidi yaparak: “Sekreterle konusun.
Bu benim isim degil. Ben 6nemli bir adamim zart zurt,” dedi.

“Ben sizi bir hanimefendi sanmistim,” dedi Mr Holohan, hemen oradan uzaklasarak.

Bundan sonra Mrs Kearney’in yaptiklar1 herkes tarafindan kinandi: herkes komitenin
yaptigin1 onayladi. Kapida durmus, kocas1 ve kiziyla, 6fkeden beti benzi atmis bir halde
tartisiyor, ellerini kollarim1 havada salliyordu. Sekreterlerden biri yanina yaklasir umuduyla
ikinci boliimiin baslama vaktine kadar bekledi. Ama Miss Healy nezaket gostermis ve bir iki
sarkiya eslik edecegine s0z vermisti. Baritonla piyanisti sahneye ¢ikarlarken Miss Kearney’in
yana ceKkilip yol vermesi gerekti. Biran, tastan bir 6fke heykeli gibi durduktan sonra, muzigin
ilk notalar1 da kulagina ¢alininca, kizinin pelerinini kapti ve kocasina haykirdi:

“Bir araba bul!”

Adam hemen disari ¢ikt1. Mrs Kearney pelerini kizina giydirip onu izledi. Kapidan ¢ikarken
durup Mr Holohan'in suratina 6fkeyle bakti.

“Sizinle isim bitmedi,” dedi.

“Ama benim sizinle isim bitti,” dedi Mr Holohan. Kathleen uysal bir tavirla annesinin
arkasindan yuridi. Mr Holohan da teninde duydugu atesi serinletmek icin oday1 arsinlamaya



basladi.

“Iste bir hanimefendi!” dedi. “Ne hanimefendi, ama!”

“Dogru olami yaptiniz, Holohan,” dedi Mr O’Madden Burke, onaylayarak bastonuna
yaslandi.



ARINMA

O sirada tuvalette bulunan iki bey de onu kaldirmaya calistilar: ama hi¢ kipirdanamiyordu.
Duistiigli merdivenin dibine kivrilip kalmisti. Sirtiistu ¢evirdiler zar zor. Sapkasi biraz ileriye
yuvarlanip gitmis, tistii basi da yuziikoyun kapaklandigi zeminin kir pasina bulanmisti. Gozleri
kapaly, soluk alip verisi hiriltiliydi. Agzinin kenarindan ince ince kan si1ziyordu.

Bu iki beyle bir mustahdem onu yukarn tasidilar ve meyhanenin i¢inde yeniden yere
yatirdilar. iki dakika gegmeden cevresinde bir halka olusmustu. Patron herkese kim oldugunu,
kiminle geldigini sordu. Kimse tanimiyordu; yalniz barmenlerden biri bu beye bir ufak rom
verdigini soyledi. “Yalniz miyd1?” diye sordu patron.

“Hayir. Yaninda iki kisi vardi.”

“Neredeler simdi?”

Kimse bilmiyordu: Bir ses isitildi:

“Acilin da hava alsin. Bayilmis.”

Seyirci halkasi lastik gibi once genisleyip yeniden daraldi. Zeminin mozaiginde, baygin
adamin basinin yaninda, koyu renkli bir madalya gibi bir kan birikintisi olusmustu. Adamin
yuzuntn kiilrengi solgunlugundan tirken meyhaneci polis ¢agirtti.

Yakasin1 ac¢ip kravatin1 ¢ozdiler. Gozlerini biran agar gibi oldu, i¢ gecirerek yeniden
yumdu. Yukar1 tasiyan adamlardan birinin elindeydi kirlenmis ipek sapkasi. Patron
durmadan, baygin adami bir taniyan olup olmadigini, yanindakilerin nereye kayboldugunu
soruyordu. Meyhanenin kapilarindan biri ag¢ildi, devasa bir polis memuru igeri girdi. Onu
izleyerek gelen bir kalabalik da kapinmin arkasina yigilip kapinin camlarindan igeriyi
seyretmeye koyuldu.

Meyhaneci hemen kendi bildigini anlatmaya basladi. Kaba yuz cizgileri hi¢ oynamayan
gen¢ polis memuru dinliyordu. Basin1 agir agir ¢evirerek bir meyhaneciye, birde yerdeki
adama bakiyordu; hayal gormekten korkar gibi bir hali vardi. Derken eldivenini ¢ikards,
cebinde kiiciik bir defter buldu, kaleminin kursununu yalayarak yazmaya hazirlandi. Tasral
sivesiyle, stupheli sordu:

“Kim bu adam? Adi, adresi ne?” Motosikletc¢i kihginda bir geng seyirci cemberini yararak
yaklastl. Yaralinin yanina ¢omelip su istedi. Polis de yardima geldi. Gen¢ adam, yaralinin
agzindaki kani temizleyerek konyak vermelerini soyledi. Polis de ayni istegi otoriter bir sesle
tekrarlayinca barmenlerden biri bir kosu kadehi getirdi. Konyagi adamin girtlagindan asagi
boca ettiler. Adam birka¢ saniye sonra gozinu agip ¢evresine bakti, durumu anlayinca,
dogrulmaya calisti.

“Simdi iyi misiniz?” diye sordu motosikletci kilhigindaki genc.

“Ha, yok b’sey,” dedi yarali, ayaklanmaya ¢alisarak.

Koltuklayip kaldirdilar. Meyhaneci hastane lafi acti, seyircilerden bazilar1 da 6giitler verdi.
Yumulmus ipekli sapkay1 da adamin basina giydirdiler. Polis sordu:

“Nerede oturuyorsunuz?”

Adam buna cevap vermeden biyigiyla oynamaya basladi. Geg¢irdigi kazayr umursamaz
gorunmek istiyordu. Bir sey olmadigini, kugiik bir kaza oldugunu soyledi. Dili dolaniyordu
konusurken.

“Nerede oturuyorsunuz?’ diye sorusunu tekrarladi polis. Adamsa kendisi i¢in bir taksi
bulunmasini soyledi. Tam onlar bu konuyu konusurken, uzun sar bir palto giymis, sarisin,



uzun boylu ve telash bir adam barin 6biir ucundan igeri girdi. Manzaray: goriince seslendi:

“Hey, Tom, ahbap! Ne oluyor?”

“Yok b’si,” dedi adam.

Yeni gelen, karsisindaki adamin bu acikl haline bir goz attiktan sonra polise dondii:

“Tamam, memur bey. Ben onu gotiiririm.” Polis elini migferine gotirerek selam verdi:
“Oldu, Mr Power!”

“Haydi gel, Tom,” dedi Mr Power, arkadasinin koluna girdi. “Kirik ¢ikik yok ya? Ha?
Yiruyebiliyor musun?” Motosiklet¢i kiliginda ki gen¢ de oObiir koluna girip ylriyiince
seyirciler yol verdiler.

“Ne yaptin da bu hale geldin?” diye sordu Mr Power. “Beyefendi merdivenden diismiis,’
dedi geng.

“S'ze cok t'sekk’r ederim,” dedi yaralanan adam.

“Bir sey degil.”

“Bi’ ufak b’sey igsek?”

“Simdi olmaz. Simdi olmaz.”

Ucii birden bardan ¢iktilar, kalabalik da siizgegten stiziiliircesine kapilardan dis koridorlara
kaydi. Patron, kaza mahallini incelemek tlizere polisi merdivene gotiirdi. Diisen adamin
ayagini bosa atmis olmasi gerektigi konusunda goriis birligine vardilar. Misteriler tezgaha
yerlesti, miistahdemden biri de yerdeki kani temizlemeye giristi.

Otekiler Grafton sokagina vardiklarinda, Mr Power 1slikla araba cagirdi. Diisen adam
dilinin yettigi kadar, yeniden tesekkir etti:

“Cok t'sekk’r ederim, bay’'m. ‘marim gene gos’r’z. Aim Kernan.”

Sok ve duymaya basladigi aciyla biraz ayilmigti.

“Rica ederim,” dedi gen¢ adam.

El sikistilar. Mr Kernan arabaya bindirildi. Mr Power stirticliye adresi soylerken Mr Kernan
da gen¢ adama tesekkiire devam edip birlikte biraz icememis olmalarindan duydugu
tziintiyt dile getirdi.

Araba Westmoreland sokagina dogru yola c¢ikti. Demiryollart binasinin 6niinden
gectiklerinde saat dokuz bugugu gosteriyordu. Nehir agzindan esen keskin dogu riizgan
arabadakilerin tstiine ufiirdii. Mr Kernan soguktan dertop oldu. Arkadasi, kazanin nasil
oldugunu soruyordu.

“Kon’sa’'m’yor'm,” diye cevap verdi. “D’lmi 1s’'mis'm.”

“Bakayim.”

Arabanin riizgarhig icine egilerek Mr Kernan'in agzinin icine bakti ama bir sey géoremedi.
Bir kibrit ¢akti, avucunun icinde alevi sondiirmemeye calisarak, Mr Kernan'in uysalca actigi
agzina bir daha bakti. Araba sarsildik¢a kibrit agiza yaklasip uzaklasiyordu. Alt dislerle dis
etlerinde pihtilasmis kan vards; dilinden minik bir par¢a kopmus olmaliydi. Kibrit sondi.

“Koti olmus,” dedi Mr Power.

“B’s’ yok,” dedi Mr Kernan. Agzin1 kapadiktan sonra kirli yagmurlugunun yakasini kaldirip
boynunu ortti.

Mr Kernan, yapti81 isin 6nemine inanan, eski tarz bir gezgin saticiydi. Sehirde onu, basinda
sikca sayilabilecek ipek sapkasi ve getri olmaksizin goren yoktu. Dedigine gore, bu iki elbise
parcas1 sayesinde kim olsa kibarlik sinavini gecebilirdi. Kendi Napoleon'u saydigi biiytuk



Blackwhite’in gelenegini siirdirii, zaman zaman da hikayelerini anlatarak ve taklidini
yaparak onun anisini tazelerdi. Modern is yontemleri ancak Crowe sokaginda kiictik bir biiro
tutmasina izin verecek kadar yiizline giilmiislerdi; biironun panjurlar iistiinde firmasinin adi
yaziliydi - ve adresi, Londra, E. C. olarak. Bu kii¢iik biirodaki sémine rafinin tistiinde kiiciik cay
kutularindan olusan bir miifreze dururdu ve pencerenin 6niindeki masada da icleri kara bir
siviyla yan yariya dolu dort bes porselen ¢anak vardi. Mr Kernan bu ¢anaklardan ¢ay tadardi.
Bir yudum alir; agzinda dolastiri, damagini 1sitir; sonra da musluga tikiriirdi. Sonra soyle

bir durur, aldig1 tad1 degerlendirirdi.

Ondan c¢ok daha gen¢ olan Mr Power, Dublin kalesindeki Irlanda Kraliyet Polisi ofisinde
calisiyordu. Onun toplumsal ytkselisinin yayi, dostunun inisinin yayiyla kesismisti. Ama Mr
Kernan'in inisini biraz yumusatan bir olay, basarinin dorugundayken onunla tanismis
olanlarin kendisine hala kisiliginden 6tiirti bir saygi duyuyor olmalariydi. Mr Power da bu
dostlardan biriydi. A¢iklanamaz borglari ¢cevresinde sanki bir destandi: tath dilli bir gengti.

Araba Glasnevin yolunda kiiclik bir evin 6niinde durdu. Mr Kernan, evden igeri alindu.
Karis1 onu yataga yatirirken, Mr Power da alt katta, mutfakta, ¢ocuklara hangi okula
gittiklerini ve hangi kitaplar1 okuduklarin1 soruyordu. Babalarinin ¢aresizliginin, annelerinin
de yoklugunun bilincinde olan ¢ocuklar-iki kizla bir oglan- onunla el sakasina basladilar.
Tavirlar olsun, siveleri olsun, Mr Power’in tuhafina gitti; diisiinceli bir hal aldi. Biraz sonra,
Mrs Kernan yiiksek sesle yakinarak mutfaga geldi:

“Goritlecek sey, yiizli gozii! Ah, giintlin birinde basina bir sey gelecek bu gidisle, bunun sonu
bu. Cumadan beri durmadan i¢iyor.”

Mr Power bu olayda bir sorumlulugu olmadigini, tamamen bir rastlanti sonucu oraya
gittigini ince ince acikladi.

Aile kavgalarn arasinda Mr Power’in yaptig1 yardimlari, ayrica, kiiciik ama tam zamaninda
verilmis borg¢lar1 hatirlayan Mrs Kernan hemen yumusadi:

“Ah, bana bunlar1 sdylemeniz hi¢ gerekmez, Mr Power. Ben biliyorum onun dostu
oldugunuzu, yarenlik ettigi baz1 baska kisilere benzemiyorsunuz siz. Cebinde para oldu mu,
Karisindan, ailesinden uzak tutmakta onlarin tstiine yoktur. Ne arkadaslar, ama! Bu gece kim
vardi yaninda? Dogrusu merak ettim.”

Mr Power basini salladi, bir sey soylemedi.

“Ah, cok mahcubum,” diye devam etti kadin, “evde size ikram edecek bir sey yok. Ama bir
dakika beklerseniz ¢cocuklar1 Fogarty'ye gonderirim, hemen kosede.”

Mr Power ayaga kalkti.

“Eve para getirecek diye bekliyorduk. Bir evi oldugunu hi¢ diisiinmiiyor ki.”

“Siz tzilmeyin, Mrs Kernan,” dedi Mr Power, “yeni bir hayata baslatiriz onu. Martinle
konusurum. Tam adami. Bugiinlerde bir aksam gelir, birlikte konusuruz.”

Kadin onu gecirdi. Arabaci inmis, ayaklarin1 vura vura dolasiyor, kollarin1 savurarak
1sinmaya calisiyordu.

“Sagolun, zahmet ettiniz, buraya kadar getirdiniz.”

“Rica ederim, hi¢ zahmet degil.”

Mr Power arabaya bindi. Araba harekete gecerken sapkasini c¢ikarip neseli bir tonla
seslendi:

“Yepyeni bir insan olacak,” dedi. “lyi geceler, Mrs Kernan.”
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Mrs Kernan'in dertli gozleri arabay1 kayboluncaya kadar izledi. Sonra basini ¢evirdi, eve
girip kocasinin ceplerini bosaltti.

Orta yasl, hareketli ve pratik bir kadindi. Kisa bir siire 6nce evliligin giimis jiibilesini
kutlamis, ayrica Mr Power calarken birlikte dans ederek kocasiyla yakinligini da yenilemisti.
Flort glinlerinde Mr Kernan ona biraz bos goriinmiistii dogrusu: bugitin bile bir diigiin haberi
aldiginda kilise kapisina seyittir, evlenen cifti goriince, Sandymount’daki Deniz Yildizi
kilisesinden, neseli ve semiz goriinusli, fragini ve eflatun pantolonunu giymis, ipek sapkasini
serbest kolunda zarif bir sekilde tasiyan bir adamla kolkola ¢iktiklarini hala canli bir zevkle
hatirlardi. U¢ haftaya kalmadan, evli bir kadin hayatin1 sikici bulmaya baslamis, daha sonra
da, tam bu hayati dayanilmaz bulmaya baslamisken, anne olmustu. Anne rolii karsisina
asilmaz giclikler ¢ikarmamisti ve yirmi bes yildir kocasi adina evi ustalikla ¢ekip
cevirmekteydi. Iki biiyiilk oglu evden uzaklasip hayata atilmislardi. Biri Glasgow’da bir
kumas¢inin yaninda c¢ahisiyordu, obiirii de Belfast’ta bir cay tiiccarinin katibiydi. Iyi evlat
cikmiglardi, diizenli bir sekilde mektup yaziyor, bazan eve para da yolluyorlardi. Obiir
cocuklar hentiz okula gidiyordu.

Ertesi giin Mr Kernan biirosuna bir tezkere gonderdi ve yataktan ¢ikmadi. Karisi et suyu
hazirlad1 ve onu iyice bir azarladi. Sik sik bas gosteren bu asiriliklarimi iklimin bir pargasi
olarak kabul ediyor, hastalandig1 zaman gorev bilir bir sekilde onu iyilestiriyor ve her zaman
kahvalt1 etmesini saglamaya ¢alisiyordu. Daha kotii kocalarda vardi diinyada. Adam cocuklar
biiyiidiigliinden beri ona hi¢ el kaldirmamisti; ayrica, kiicik bir siparis i¢in ta Thomas
sokaginin ucuna kadar gidip gelecegini de biliyordu.

iki giin sonra bir aksam arkadaslar1 Kernan1 gormeye geldiler. Kadin onlar, havasi kisisel
bir kokuyla ytikli olan yatak odasina ¢ikardi, atesin yanina sandalyeleri koydu. Mr Kernan'in,
verdigi aciyla biitliin giin onu biraz sinirli bir halde tutan dili naziklesti. Yastiklar1 arkasina
y181p oturdu; sis yanaklarinin azicik kizarikligi onlan sicak korlar gibi gosteriyordu. Odanin
karisiklig1 yliziinden konuklarindan 6ziir diledi, ama ayni zamanda biraz da gururla bakiyordu
onlara, bir eski muharip gururuyla.

Dostlar1 Mr Cunningham, Mr M’Coy ve Mr Power’in asagidaki odada Mrs Kernan'a actiklari
bir komplonun kurbani oldugundan hi¢ haberi yoktu. Diisiince Mr Power’dan ¢ikmisti, ama
gelistirilmesi Mr Cunningham’a birakilmisti. Mr Kernan Protestan bir aileden geliyordu. Gergi
evlendigi sirada Katoliklige gecmisti, ama yirmi yildir Kiliseye fazla yakin degildi. Ayrica,
Katoliklikle dalga gegmekten de hoslanirdi.

Mr Cunningham tam bu durumun adamiydi. Mr Power’in isindeki agabeylerinden biriydi.
Onun evlilik hayat1 da pek mutlu degildi. Herkes ¢ok tiziiliiyordu ona, ¢iinkii toplum 6niine
cikarilamayacak, onulmaz bir sarhos olan bir kadinla evli oldugu biliniyordu. Karisina alt1 kere
yeni ev kurmus, kadin altisinda da esyalari rehine vermisti.

Zavalll Martin Cunningham’t herkes sayardi. Tepeden asagi akli basinda bir adamdi, etkili
ve zeki. Dogal yatkinliginin yami sira polis karakollarina diisen olaylarla uzun siireli
tanisikligindan edindigi insan bilgisi, genel felsefenin sularina dalip ¢ikmasiyla daha da
kivama gelmisti. Cok bilgiliydi. Dostlar1 onun kanilar karsisinda saygiyla egilir, yliziinlin de



Shakespeare’i andirdigini distniirlerdi.

Komplo kendisine ac¢ildiginda Mrs Kernan'in cevabi kisa olmustu: “Tamamen size
birakiyorum, Mr Cunningham.”

Ceyrek ytizyillik evlilik hayatindan sonra, olmadik umutlara kapilmiyordu. Din onun i¢in
bir aliskanlikti, ama kocasi yasinda bir adamin o6lmeden 6nce pek fazla degisecegini
sanmiyordu. Aslinda bu son kazada tuhaf bir adalet gormiiyor degildi ve fazla kat1 ytirekli
goriinmekten cekinmese, bu beylere Mr Kernan'in dilinin biraz kisalmasinin o kadarda kotii
olmadigini soyleyebilirdi. Gene de, Mr Cunningham yetenekli adamdi; din de dindi. Planin bir
yaran olurdu belki; hi¢ degilse zarar1 olmazdi. Kendisi, 6yle asin miimin biri degildi. Bitiin
Katolik dualar1 arasinda genellikle en yararlisi olarak Kutsal Kalp duasina inanagelmisti ve
belli bash ayinleri begeniyordu. Ger¢i iman1 mutfagiyla sinirhydi ama, zorlanirsa, Azrail’e ya
da Kutsal Ruh’a da inanabilirdi.

Adamlar kazay1 konusmaya basladilar. Mr Cunningham bir zamanlar buna benzer bir
olayla karsilastigim1 soyledi. Yetmisinde bir adam sara nobeti gecirirken dilini 1sirip
koparmisti, ama sonra dil yeniden biiytimiistii; 6yle ki kopan yerin izi bile kalmamistu.

“Eh, ben daha yetmisime gelmedim,” dedi kazazede.

“Tabii, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Artik ac1 vermiyor mu?” diye sordu Mr M’Coy.

Mr M’Coy bir zamanlarin az ¢ok taninmis bir tenoruydu. Soprano olan Karis1 hala kiigtik
cocuklara piyano dersi veriyordu - diisiik tlicretle.

M’Coy’un hayat ¢izgisi iki nokta arasindaki en kisa mesafe olmamisti pek; zaman zaman,
ayakta kalmak icin kendini zorlamasi gerekmisti. Midland Demiryolu'nda katiplik yapmus,
Irish Times’la Ozgiir Insan’a ilan toplamis, bir komiir firmasinin pazarlamaciligini iistlenmis,
ozel dedektif yaninda ¢alismis, serif yardimcisinin biirosuna memur olarak girmisti. Simdi de
Siipheli Oliimler Savcailigi Dairesi'nde sekreterdi. Yeni gérevi nedeniyle Mr Kernan'in durumu
onu meslegi acisindan da ilgilendiriyordu.

“Act m1? Fazla degil,” diye cevap verdi Mr Kernan. “Ama mide bulantis1 yapiyor. Hep
ogurecek gibi oluyorum.”

“0O ickidendir,” dedi Mr Cunningham, kesin bir tavirla.

“Yok, sanirim arabada soguk almisim,” dedi Mr Kernan. “Bir sey bogazima takilip duruyor,
balgam ya da...”

“Mukozadir,” dedi Mr M’Coy.

“Sanki asagidan gelip bogazima takiliyor, habire; mide bulandirici bir sey.”

“Evet, evet,” dedi M'Coy, “torakstan geliyordur.”

Ayn1 zamanda da, Mr Cunningham’la Mr Power’a meydan okur gibi bir bakisla bakti. Mr
Cunningham hizli hizli basini salladi, Mr Power da, “Neyse, sonu iyi olsun da, mesele yok,’
dedi.

“Sana da ¢ok tesekkiir bor¢luyum, tistat,” dedi kazazede.

Mr Power elini sallad.

“0 yanimdaki iki kisi...”

“Kim vardi yaninda?” diye sordu Mr Cunningham.

“Herifin biri. Adim1 bilmiyorum. Hay Allah kahretsin, neydi adi1? Ufak tefek, acik renk sach
hani...”



“Baska?”

“Harford.”

“Hm,” dedi Mr Cunningham.

Mr Cunningham bu sesi ¢ikarinca herkes susardi. Ciinkii ses ¢ikaran kisinin, gizli bilgi
kaynaklarina sahip oldugu biliniyordu. Bu son durumda, ¢ikan sesin ahlaki bir amaci vardi. Mr
Harford bazan pazar 6gle sonralar kiiciik bir grup olusturarak erkenden sehri terk eder,
banliyode herhangi bir meyhaneye kapagi atarlar, grup tiyeleri burada halis gezginler
olduklarin1 kanitlardi. Ama onunla bu yolculuga c¢ikanlar bile Harford’'un kokenini
gormezlikten gelmezlerdi. Baz is¢ilere yliksek faizle kiiclik borglar veren ufak ¢aph bir tefeci
olarak baslamisti hayata. Daha sonra da Liffey Bankasi’'nda ¢alisan Mr Goldberg adinda kisa
boylu ve c¢ok sisman bir beyle ortak olmustu. Ger¢i Yahudi ahlakindan oOte bir sey
benimsememisti ama, Katolik dindaslari, ne zaman faizinin altinda dogrudan dogruya ya da
bir yakinlar1 dolayisiyla ezilecek olsalar, cahil bir Irlanda Yahudisi oldugunu séylerler,
hakkinda kotii konusurlar ve geri zekal bir oglu olmasini da Tanri'nin tefeciligi sevmemesinin
bu kisi yoluyla ortaya konmus kaniti olarak goriirlerdi. Baska zamanlarda iyi yanlarim
hatirladiklar da olurdu.

“Acaba o nereye kayboldu? dedi Mr Kernan.

Olayin ayrintilarinin biraz bulanik kalmasini istiyordu. Arkadaslarinin ortada bir yanlishk
olduguna, Mr Harford'la birbirlerini bulamadiklarina inanmalarin istiyordu. Mr Harford'un
nasil i¢ki i¢tigini bilen dostlari, sustular. Mr Power tekrarladi:

“Sonu iyi gelsin de, mesele yok.”

Mr Kernan hemen konuyu degistirdi.

“Oteki ¢cocuk bayag: iyi cocuktu, hani doktor muydu, neydi?” dedi. “O olmasaydh...”

“Evet, o olmasaydi,” dedi Mr Power, “yedi gunlik bir ceza olabilirdi; hem bunlar para
cezasina da ¢evrilmiyor.”

“Evet, evet,” dedi Mr Kernan, hatirlamaya ¢alisarak. “Hatirhiyorum simdi, bir de polis vardi.
Akl basinda bir geng gibi goriintiyordu. Nasil oldu her sey?”

“Olup olacagy, kiifelik hale gelmistin, Tom,” dedi Mr Cunningham, ciddi bir tavirla.

“Iddia hakli bulunmustur,” dedi Mr Kernan, aymi ciddiyetle.

“Polisi herhalde sen hallettin, Jack,” dedi Mr M’Coy.

Mr Power bu durumda kiiclik adiyla kendisine hitap edilmesinden hosnut olmadi. Kibirli
bir insan degildi, ama bu yakinlarda M’Coy’un, Karisinin tasrada bazi gercek dis1 ziyaretlerde
bulundugu goriniisini saglamak i¢in sefere c¢ikip tanidiklardan valiz ve portmantolar
topladigini da unutamiyordu. Onun i¢in soruyu, sanki soran Mr Kernan’mis gibi cevapladi.

Anlatilanlar Mr Kernan1 kizdirdi. Bir yurttas oldugunun son derece bilincindeydi, oturdugu
kentte karsilikh saygi iliskileri icinde yasamak istiyordu ve kdyden gelme salaklarin kendisine
hakaret etmesinden hi¢ hoslanmiyordu.

“Bunun icin mi vergi 6diiyoruz?” dedi. “Bu cahil kaziklar yedirip i¢ilip giydirmek icin mi?..
Bir halt da degiller yani” Mr Cunningham guldi. Yalnizca ¢alisma saatleri icinde Kale'de
memur sayardi kendini.

“Baska ne olmalarini bekliyordun, Tom?” dedi.

Tasral bir siveyi taklit ederek ve komut veren bir tonla, seslendi!

“65, lahanan kap!”



Herkes giildii. Sohbete hangi kapidan olursa olsun girmek isteyen Mr M’Coy bu fikray1 hi¢
duymamis numarasi yapti. Mr Cunningham anlatti:

“Simdi bu lafin ¢iktig1 yer-yani, anlatanlar 6yle anlatiyor- bu iri yan tasralilari, cemisleri,
talim ettirdikleri yer. Cavus bunlar1 duvarin 6niinde siraya diziyormus, ellerinde de tabaklar1.”

Birtakim grotesk jestlerle hikayesini stisliiyordu.

“Yemek zamani, tamam mi1? Masaya koskocaman bir kazan dolusu lahana koyuyor, elinde
de kiirek kadar bir kasik. Kasig1 daldirip bir koca par¢a lahanay1 savuruyor, heriflerin de
diisiirmeden, tabaklariyla yakalamalar: gerekiyor, 65 lahanani kap.”

Herkes bir kere daha giildii: Ama Mr Kernan hala biraz kizgindi. Gazetelerin okur
sayfalarina mektup yazmaktan s6z etti.

“Bu dagdan inme herifler” dedi, “gelip burada herkese zart zurt edebileceklerini
saniyorlar. Hele sana, Martin, ne bi¢cim herifler olduklarini anlatmam hi¢ gerekmiyor.”

Mr Cunningham ihtiyat pay1 birakarak onayladi bu s6zi.

“Diinyadaki her sey gibi,” dedi. “lyisi de var, kotiisti de.”

“A, tabii, iyileri de var, stiphesiz,” dedi Mr Kernan, uzlasarak.

“En iyisi bunlarla alig verisin hi¢ olmayacak,” dedi Mr M'Coy. “Benim fikrim bu.”

Mrs Kernan odaya girdi ve masanin uistiine tepsiyi koyarak, “Buyurun, alin, beyler,” dedi.

Mr Power servis yapmak tizere kalkip sandalyesini de Mrs Kernan'a sundu. Mrs Kernan
asagida Ut yaptigini soyleyerek bunu atlatti, Mr Power’in arkasindan da Mr Cunningham’la
karsilikh gozettiler. Tam odadan ¢ikarken kocasi arkasindan seslendi:

“Bana bir sey yok mu, hayatim?”

“Sana m1? Sana elimin tersi var!” dedi Mrs Kernan, aksi aksi. Kocasi arkasindan seslendi:
“Kocacigina hi¢bir sey yok mu?”

Oyle komik bir yiiz ve ses tonu takinmist1 ki bira dagitimi genel bir senlik havasi icinde
yerine getirildi.

Beyler biralarini yudumladilar, bardaklarini yeniden masaya koydular ve bir siire
konusmadan oturdular. Derken Mr Cunningham Mr Power’a bakti ve normal konusma sesiyle,

“Persembe gecesi dedin, degil mi Jack?” dedi.

“Evet, persembe,” dedi Mr Power.

“Tamam Oyleyse!” diye noktaladi Mr Cunningham. “MAuley’in orada bulasabiliriz,” dedi
Mr M’Coy. “En uygun yer oras1.”

“Ama gec¢ kalmamaliyiz,” dedi Mr Power, 6nemle, “glinkii tikhm tiklim dolu olabilir.”

“Yedi bucukta bulusabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “Cok iyi!” dedi Mr Cunningham. “O halde yedi
bucukta M’Auley’de!”

Kisa bir sessizlik oldu. Mr Kernan, dostlarinin olay1r kendisine de agiklamalarini1 bekledi.
Sonra sordu!

“Ne oluyor?”

“Bir sey degil,” dedi Mr Cunningham. “Persembe aksami i¢in kii¢iik bir tasanimiz var da.”

“Operaya mi1 gideceksiniz?”

“Yo, yo,” dedi Mr Cunningham, agiklamaktan ka¢inir gibi bir tavirla, “kii¢iik bir... manevi bir
konu yani.”

“Ha,” dedi Mr Kernan.

Gene bir sessizlik oldu. Sonra Mr Power lafi dolandirmadan acikladi:



“Konu su, Tom, bir hafta sonu inzivasina ¢ekilecegiz.”

“Evet, o konu,” dedi Mr Cunningham, “Jack ve ben, bir de M’Coy senin anlayacagin,
tencereyi temizleyecegiz.”

Bir cesit gOsterissiz enerjiyle bu mecaz1 yaptiktan sonra kendi sesinden cesaret alarak
devam etti:

“Yani aslinda hepimiz, her birimiz, rezil herifler oldugumuzu itiraf etmeliyiz. Hepimiz
diyorum. Hepimiz ve her birimiz” Bunu kaba bir diirtstlikle ekledikten sonra Mr Power’a
bakti. “Kabul mi?”

“Kabul,” dedi Mr Power.

“Ben de kabul ediyorum,” dedi Mr M’Coy.

“Iste onun icin bir araya gelip tenceremizi temizleyecegiz,” dedi Mr Cunningham.

Aklina bir sey gelmis gibi yapti. Birdenbire yataktaki hastaya doniip konuyu stirdiirdii:

“Aklima ne geldi, biliyor musun, Tom? Sen de bize katilirsan, dortli bir parti ¢evirebiliriz.”

“Cokiyi fikir,” dedi Mr Power. “Dérdiimiiz birden.”

Mr Kernan susuyordu. Oneri onun zihninde pek fazla anlam tasimiyordu, ama birtakim
manevi giiclerin kendisi hesabina baz iyiliklerde bulunacagini sezinleyince, onuru geregi
fazla hevesli goriinmenin yakisik almayacagina karar verdi. Uzun bir siire sohbete katilmadan,
sakin bir muhalefet havasiyla arkadaslarinin Cizvitler hakkinda konusmalarini dinledi.

“Cizvitler hakkinda olumsuz bir diisiincem yok,” diye sonunda, o da lafa karisti. “Okumus
yazmis bir tarikat. Ayrica iyi niyetli olduklarin1 saniyorum.”

“Kilise icinde en muazzam tarikat onlarinkidir, Tom,” dedi Mr Cunningham, cosarak,
“Cizvitlerin bagkani Papa’dan sonra gelir.”

“Kesin boyledir bu,” dedi Mr M’Coy, “bir isin iyi yapilmasini istiyorsan, hilesiz hurdasiz,
Cizvitlere gideceksin. Nufuz dersen onlardadir. Ben size bir sey anlatayim.

“Cizvitler onemli bir gruptur,” dedi Mr Power.

“Cizvit tarikatinin ilging bir o6zelligi vardi,” dedi Mr Cunningham. “Biitiin tarikatlar
tarihlerinin bir déneminde reform gegirmeye ihtiya¢ duymuslardir, ama Cizvit tarikati hi¢bir
zaman reform gormedi. Hi¢bir zaman bozulmadi.”

“Oyle mi?” diye sordu Mr M’Coy.

“Bir olgu bu,” dedi Mr Cunningham. “Tarih bu.”

“Kiliselerine bakin, zaten,” dedi Mr Power. “Cemaatlerine bir baksaniza.”

“Cizvitler uist siniflari ¢ceker,” dedi Mr M’Coy. “Siiphesiz,” dedi Mr Power.

“Evet,” dedi Mr Kernan. “Onun i¢in onlar1 begeniyorum ya. Su 6teki siradan papazlar var
ya, cahil, kaba saba...”

“Ashinda hepsi iyi insanlardi;” dedi Mr Cunningham, “hepsi kendine gore iyidir. irlanda
papazlari biitiin diinyada saygiyla anilir.”

“Evet, evet,” dedi Mr Power.

“Kita tulkelerindeki bazi baska papazlara hi¢ benzemezler;” dedi Mr M’Coy. “Onlar bu sifati
hak etmiyor.”

“Hakli olabilirsiniz,” dedi Mr Kernan, geri adim atarak. “Tabii hakhyim,” dedi Mr
Cunningham. “Bunca y1l bosuna yasamadim. Turli tirli insani her durumda gore gore insan
sarrafi oldum.”

Birbirlerine bakarak bardaklarini yeniden diktiler. Mr Kernan zihninde bir seyleri tartar



gibiydi. Etkilenmisti. Mr Cunningham’a, insan sarrafi, adami goziinden anlayan biri olarak
deger verirdi. Olayin ayrintilarin1 6grenmek istedi.

“Canim, bu hafta sonu inzivasi, is adamlar1 icin kiiciik bir arinma firsati,” dedi Mr
Cunningham. “Peder Purdon diizenliyor.”

“Bize ¢ok sert davranmaz, Tom,” dedi Mr Power, kandirici bir sesle.

“Peder Purdon? Hangisiydi Peder Purdon?” dedi kazazede. “Mutlaka tanirsin, Tom,” dedi
Mr Cunningham, giivenle. “Cok hos bir adamdir, guler ytizli! O da bizler gibi bu diinyay1 iyi
taniyan biri.”

“Ha... bildim galiba. Kirmiz1 ytizlii; uzun boylu.”

“Tamam, o iste.”

“Peki, Martin... Vaiz olarak iyi midir?”

“Simdi... Aslinda tam bir vaiz degil bu, anliyor musun? Sagduyu diizeyinde, dost¢a bir
sohbet, daha ¢ok.”

Mr Kernan diigtindi. Mr M’Coy araya girdi:

“Peder Tom Burke vardi hani. Vaiz deyince onun gibisi yoktu.

“Aa, Peder Tom Burke,” dedi Mr Cunningham, “dogustan hatipti 0. Sen dinlemis miydin
onu, Tom?”

“Dinlemek mi?” dedi Mr Kernan, kizar gibi yaparak. “Dinlemez olur muyum?..”

“Ama ilahiyatci olarak ¢cok parlak olmadigini séylerler,” dedi Mr Cunningham.

“Yaa, 0yle mi?” dedi Mr M’Coy.

“Yani, onemli bir sey degil tabii. Yalmz bazan, dediklerine gore, tam Ortodoks
sayllmayacak vaazlar verirmis.”

“Hal.. Cok dehset adamdi,” dedi Mr M’Coy.

“Bir kere dinlemistim,” dedi Mr Kernan. “Vaiz konusunu simdi hatirlayamadim. Crofton’la
ben, seyin, salonun arkasindaydik...”

“Cemaatin,” dedi Mr Cunningham.

“Evet, arkada, kapiya yakin bir yerde. Unutmusum simdi. Ha, tamam, Papa hakkindaydi,
bundan 6nceki Papa hakkinda. Simdi hatirladim. Vallahi, ¢ok dehsetliydi, konusma tislubu.
Ayrica sesi! Allah Allah! Ne sesti ama! Vatikan'in tutsagi diyordu Papa'ya. Cikarken Crofton’la
konusmustuk...”

“Bu Crofton dedigin Protestan degil miydi?”

“Oyle tabii,” dedi Mr Kernan, “Cok da esash bir Protestan’dir. Moore sokaginda Butler'in
yerine gitmistik sonra. Bakin Allah i¢in soyliiyorum, ¢cok duygulanmistim - aynen hatirhyorum
sozlerini. Kernan, demisti, farkli mihraplarda ibadet ediyoruz, demisti, ama inancimiz ayni. Cok
glizel soylenmis bir s6zdii bence.”

“Derin bir s6z,” dedi Mr Power. “Peder Tom'un vaiz verdigi sapelde her zaman bir y181n
Protestan da olurdu.”

“Aramizda ¢ok fark yok,” dedi Mr M’Coy. “Onlarda, biz de...” Bir an durakladi.

“... Kurtariciya inaniyoruz. Yalniz onlar Papa’ya ve Tanri’'nin annesine inanmiyorlar.”

“Ama ne olursa olsun,” dedi Mr Cunningham, hafif ama etkileyici bir sesle, “asil din bizim
dinimiz, en eski ve temel itikat.”

“Buna hi¢ stiphe yok,” dedi Mr Kernan hararetle.

Mrs Kernan yatak odasinin kapisini acarak bir misafir geldigini ilan etti.



“Kim?”

“Mr Fogarty.”

“Aa, buyurun, buyurun!”

Solgun, beyzi bir yiiz 1s1k halkasinin icine girdi. Sarisin, uzun biyigin kivrimi, bos bir
sekilde saskin bakan gozlerin lizerindeki sarisin kaslarda tekrarlaniyordu. Mr Fogarty alcak
gonilli bir bakkaldi. Daha 6nce sehir merkezinde bir meyhane isletmeye calismis, ama mali
durumu nedeniyle ikinci sinif icki imalatc¢ilariyla baglanti kurdugu icin iflas etmisti. Bundan
sonra Glasnevin sokaginda kii¢iik bir diikkan agmisti. Burada kibarligi sayesinde yoredeki ev
kadinlarina kendini begendirecegine giiveniyordu. Kendine gore bir inceligi vardi, kiigiik
cocuklari sevip oksar, diizgiin bir siveyle konusurdu. Kultlirsiiz sayilmazdi.

Mr Fogarty bir armagan getirmisti; bir kiigiik sise 6zel viski. Kibarca Mr Kernan'in sagligini
sordu, armaganini masaya birakt1 ve 6teki misafirlerin yanina onlarin bir esiti olarak oturdu.
Mr Kernan bu armagana o6zellikle sevinmisti, ciinkii Mr Fogarty ile aralarinda heniiz
kapanmamis bir bakkaliye hesab1 vardi.

“Senin iyi dost oldugunu bilirim zaten,” dedi. “Sunu a¢sana, Jack.”

Mr Power yeniden ise koyuldu. Bardaklar ¢alkalandi, bes tek viski dagitildi. Bu yeni etken
sohbeti canlandirdi. Kanapenin ufak¢a bir alanina yerlesen Mr Fogarty konuyla 6zellikle
ilgilenmisti.

“Papa XIII. Leo,” dedi Mr Cunningham, “doneminin mesalelerinden biriydi. Biliyorsunuz,
biiytik diisiincesi Latin ve Yunan Kiliselerini birlestirmekti. Hayatinin amaci buydu.”

“Avrupa’nin en aydin insanlarindan biri oldugunu sik sik isitmisimdir;’ dedi Mr Power.
“Yani, Papa olmasinin yani sira.”

Oyleydi, déyleydi,” dedi Mr Cunningham, “belki de en aydin insaniydi. Zaten Papa olarak
kendine sectigi so6z de Lux tistiine Lux’tu Aydinlik tisttine Aydinlk.”

“Yok, yok,” dedi Mr Fogarty, lafa atilarak, “bu noktada yaniliyorsunuz, sanirim. Lux in
Tenebris’ti, sanirim - Karanlikta Aydinlk.”

“Ha, evet,” dedi Mr M’Coy, “Tenebrae.”

“Bir dakika, miisaade edin,” dedi Mr Cunningham, giivenle. Lux tisttine Lux’tu. Ondan 6nceki
Papa IX. Pius’un so6zi de Crux iisttine Crux’tu -yani, Carmih ltstiine Carmih- iki donemin
farklihgini gostermek tizere.”

Bu mantik kabul gordii. Mr Cunningham devam etti.

“Biliyorsunuz, Papa Leo buyiik bir bilgin ve sairdi.”

“Cok kisilikli bir surat1 vardi,” dedi Mr Kernan. “Evet,” dedi Mr Cunningham. “Latince siir
yazardi.”

“Oyle mi?” dedi Mr Fogarty.

Mr M’Coy viskisini keyifle yudumladi ve basini iki anlama gekilebilecek sekilde salladi.

“Herkesin harci degil bu,” dedi.

“Biz bu kadarim1 6grenemedik, Tom,” dedi Mr Power, Mr M’Coy’a uyarak. “Parasiz okulda
ogretmediler.”

“Vallahi, parasiz okulda yetismis bir siirii iyi adam vardir;’ dedi Mr Kernan, bilgi¢c bir
havayla. “Eski sistem en iyisiydi: saglam, sade bir egitim. Bu simdiki zirvaliklar yoktu o
zaman.”

“Cok dogru,” dedi Mr Power.



“Fuzuli konularla ugrasilmazdi,” dedi Mr Fogarty.

Bunu soyledikten sonra ciddiyetle viskisini icti.

“Bir yerde okuduguma gore,” dedi Mr Cunningham, “Papa Leo’nun siirlerinden biri de
fotografin icadi hakkindaymis - siir Latince, tabii.”

“Fotograf, ha?” dedi Mr Kernan, sasarak.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

O da i¢kisini yudumlada.

“Ashinda, diistiniince, fotograf ne kadar olaganiistii bir icat, degil mi?” dedi Mr M’Coy.

“Tabii, tabii,” dedi Mr Power. “Bliytik dehalar her seyi iyi goriiyor.”

“Sairin dedigi gibi: Biiytik dehalar delilige ¢cok yakindir,” dedi Mr Fogarty.

Mr Kernan'in zihnini ugrastiran bir sey vardi. Bazi cetrefil konularda Protestan ilahiyatinin
soylediklerini hatirlamaya ¢alistiktan sonra Mr Cunningham’a dondii.

“Sunu bana bir anlatsana, Martin,” dedi. “Papalardan bazilar1 -tabii bu simdiki degil- ondan
onceki de degil... ama bazi eski papalar... yani, nasil soylemeli, pek saglam ayakkab1 degillerdi,
ha?”

Bir sessizlik oldu. Sonra Mr Cuningham cevap verdi: “Tabii aralarinda kotiileri de ciktu...
Ama asil sasirtic1 olan su. Higbiri, en ayyas olani da, en.. en edepsiz olan1 da, higbiri ex
cathedra tek bir yanlis, 68retiye aykir1 kelime s6ylemedi. Simdi, bu ¢ok sasirtici degil mi?”

“Gergekten Oyle,” dedi Mr Kernan.

“Evet, ¢linkii Papa ex cathedra konustugunda yanilmazdir,” diye a¢iklad1 Mr Fogarty.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

“Ha, evet, biliyorum Papa’nin yanilmazhigini. Daha benim gencligimdeydi... Yoksa, o dteki
sey miydi?..”

Mr Fogarty araya girdi. Siseyi alip ickileri tazeledi. Mr M’Coy kalan viskinin herkese
yetmeyecegini goriince ickisi bitmemis gibi yapti. Otekiler itiraz ederek kabul ettiler.
Bardaklara dokiilen viskinin hafif miizigiyle sohbete hos bir ara verilmis oldu.

“Ne diyordun, Tom?” diye sordu Mr M’Coy.

“Papa’nin yanilmazligl,” dedi Mr Cunningham, “biitin Kilise tarihinin en biytik
sahnelerinden biri bu konuda olmustur.”

“Nedir o, Martin?” diye sordu Mr Power.

Mr Cunningham iki etli parmagini havaya kaldirdi. “Yiiksek mecliste, hani kardinallerin,
piskoposlarin, baspiskoposlarin bulundugu mecliste yalniz iki kisi bu olaya karsiydi. Bu ikisi
disinda da biitiin meclis kabul ediyordu. Ama bu ikisi kabul etmiyordu!”

“Allah Allah!” dedi Mr M’Coy.

“Bunlardan biri bir Aman kardinaliydi. Ad1 da Dolling mi... ya da Dowling mi?..”

“Dowling diye Aman olmaz, burasi kesin,” dedi Mr Power, giilerek.

“Neyse, ad1 her neyse bu ylice Alman kardinal karsi ¢ikanlardan biriydi; 6teki de John
MacHale.”

“Yok canim?” diye sasirdi1 Mr Kernan. “Yani, Tuaml John mu demek istiyorsun?”

“Bundan emin misiniz?” diye sordu Mr Fogarty, siipheli siipheli. “Ben bir Italyan veya
Amerikal diye hatirhyorum.”

“Soyledigim adam Tuamli John'du,” dedi Mr Cunningham. Bardagim dikti. Otekiler de onu
takip etti. Devam etti: “Derken hepsi toplaniyorlar, diinyanin her bucagindan gelmis



kardinaller, piskoposlar, baspiskoposlar, bu ikisi de sonuna kadar inat ediyorlar, 6yle ki
sonunda Papa kendisi kalkiyor, ex cathedra, yanilmazhginin bir Kilise dogmasi oldugunu
soyliyor. O anda, o zamana kadar karsi goriisii savunan John MacHale ayaga firliyor, bir arslan
gibi kiikriiyor: ‘Credo!™

“Inantyorum!” diye ¢evirdi Mr Fogarty.

“Credo!” dedi Mr Cunningham. “Iste boyle bir iman var adamda. Papa konustugu anda
teslim oluyor.”

“Ya Dowling ne yapmis?” diye sordu Mr M’Coy.

“Ha, Alman kardinal kabul etmemis. Kiliseyi terk etti” Mr Cunningham’in sdézleri
dinleyenlerin zihninde Kilisenin ytlice imgesini kurmustu. Kalin, boguk sesiyle sdyledigi inang
ve teslimiyet s6zi hepsini heyecanlandirmisti. Mrs Kernan ellerini kurulayarak odaya
girdiginde onlar ciddi ciddi oturur bir durumda buldu. O da sessizligi bozmayip yatagin ayak
ucundaki parmakliga dayandi.

“John MacHale'’i bir kere gormiistiim,” dedi Mr Kernan. “Hayatim boyunca da unutamam
bu olay1.”

Dogrulatmak i¢in karisina bakti.

“Sana hep anlatirim, degil mi?”

Mrs Kerman basini salladi.

“Sir John Gray’in heykelinin agilisini yapiyorlardi. Edmund Dwyer Gray konusuyordu, bir
sirid sagma laf. Bu adam da oradaydi, ihtiyarlik zamaninda. Koca kaslarinin altindan boyle
bakiyordu.”

Mr Kernan kaslarini ¢atti, kizgin bir boga gibi basini egerek Karisina 6fkeyle bakti.

“Aman Allah!” dedi, ytuziinii dogallastirarak, “boyle gz hi¢c kimsede gormedim. Ben senin
iligini bilirim, evlat der gibi bir hali vardi. Kartal gibi de gozleri vard1.”

“Bu Gray’lerin de hicbirinde is yoktu,” dedi Mr Power. Yeniden bir sessizlik oldu. Mr Power,
Mrs Kernan’a dogru donerek, ani bir sakaci tavirla s6ze girdi.

“Eh, Mrs Kernan, su sizin adami dinine diiskiin, Allah korkusu olan bir Katolik haline
getirecegiz.”

Biitiin oturanlar1 kapsayan bir sekilde kolunu savurdu. “Hep birlikte bir hafta sonu
inzivasina ¢ekilip giinahlarimiz1 itiraf edecegiz - Allah bilir hepimizin bayag1 ihtiyac1 var
buna.”

“Itirazim yok,” dedi Mr Kernan, biraz sinirli bir sekilde giiliimseyerek.

Mrs Kernan hosnutlugunu gizlemenin daha akillica olacagini diistindii. Onun icin,

“Sizin itiraf ettiklerinizi dinleyecek zavalli papaza aciyorum,” dedi. Mr Kernan'in yiizu
degisti.

“Begenmezse,” dedi kaba bir tavirla, “alsin... ne yapacaksa yapsin. Benim anlatacagim basit
bir hikaye. O kadarda kotii adam degilim...”

Mr Cunningham uzatmasina meydan vermeden lafa girdi. “Hepimiz seytani reddedecegiz,’
dedi, “hep bir arada.”

“Arkama geg, iblis!” dedi Mr Fogarty. Giilerek 6tekilere bakt.

Mr Power konusmadi. Obiirlerine teslim olmustu. Ama yiiziindeki ifade hosnutsuz degildi.

“Bitiin yapacagimiz da,” dedi Mr Cunningham, “elimizde mumla duracagiz, vaftiz
yeminimizi tekrarlayacagiz. O kadar.”



“Ha, mumu unutma, Tom,” dedi Mr M’Coy. “Ne yaparsan yap, mumu unutma.”

“Ne?” dedi Mr Kernan. “Ben de mi mum tutacagim?”

“Evet, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Yo, bakin bu olmaz,” dedi Mr Kernan, akli basinda bir adam tavriyla, “burada c¢izgiyi
cekiyorum. Tamam, katilacagim. Inziva isini, giinah ¢ikartmay filan... yani o isleri. Ama... mum
filan yok! Yok, Allah kahretsin, mum istemem!”

Giiliing bir ciddiyetle basini salladi.

“Suna bakin,” dedi karisi.

“Mum istemem,” dedi Mr Kernan. Dinleyenler tizerinde bir etki yarattiginin bilincindeydi,
onun i¢cin gene basini sallayarak devam etti: “Boyle sihir-keramet islerine gelemem.”

Herkes neseyle giildii.

“Iste size Katolik bir adam!” dedi Karisi.

“Mum filan yok!” dedi Mr Kernan, inatla. “Kesin yok!”

X k%

Gardiner sokagindaki Cizvit Kilisesi’'nin téren kismi asagi yukar1 tamamen dolmustu; hala
da, dakikada bir yan kapidan beyler iceri giriyor, sivil gorevlilerin gosterdigi kisimlarda
parmak uclarina basa basa bos yer ariyorlardi. Beyler hepsi iyi giyimli, bakimhydi. Kilise
lambalarinin 15181 aralarinda tek tiik tiidler de olan siyah ceketler ve beyaz yakalar tstiine,
ayrica da yesil mermerden benekli siitunlar ve kasvetli perdeler tistiine diismekteydi. Beyler,
pantolonlarini hafifce diz istine dogru cekerek ve sapkalarini da emniyete alarak tahta
siralara oturmuslardi. Sirtlarini resmi bir tavirla siranin arkaligina dayamislar, yiiksek
mihrabin 6niinde sarkan kirmizi 151k benegine gozlerini dikmislerdi.

Mimberin yakinindaki siralardan birinde Mr Cunningham’la Mr Kernan yan yanaydilar. Bir
arkadaki sirada Mr M’Coy yalmiz oturuyordu: Onun arkasindaki siraya da Mr Power ile Mr
Fogarty oturmuslardi. Mr M’Coy da otekilerle ayni siraya oturmaya c¢alismissa da
basaramamis, grup bu tuhaf besli bicimde yerlesince de bazi sakalar yapmaya ¢alismissa da
basaramamisti. Bunlar iyi karsilanmayinca vazgecti. O bile agirbash atmosferin farkindaydi
ve o bile dini etkinin altina girmeye baslamisti. Mr Cunningham fisildayarak Mr Kernan'in
dikkatini biraz ileride oturan tefeci Mr. Harford’a ¢ekti, ayrica, mimberin hemen altinda, yeni
secilen meclis liyelerinden biriyle birlikte oturan, belediye baskani1 sectirmekle {inlii simsar
Mr Fanning’i gosterdi. Sag tarafta, ti¢ tane rehin dikkam isleten Michael Grimes ile Dan
Hogan'in, defter eminliginde ise girecek olan yegeni oturuyorlardi. Onlerde, bir zamanlar
ticaret islerinde 6nde gelen, Mr Kernan'in da eski bir dostu olan zavalli O’Carrol ile Ozgiir
Insan’in basmuhabiri Mr Hendrick vardi. Tanidik yiizler gordiikce Mr Kernan da rahatladu.
Karisinin yeniden sekle soktugu sapkasi dizinde duruyordu. Bir eliyle sapkay1 hafifce ama siki
siki tutarken, obiir eliyle de ara sira kollugunu ¢ekiyordu.

Belden yukaris1 beyaz papaz clippesiyle ortiili, gliglii kuvvetli goriiniisli birinin mimbere
tirmandig gorildii. Ayn1 anda cemaat ayaklandi, mendillerini ¢ikarip serip diziistu ¢oktiiler.
Mr Kernan da genele uydu. Papazin govdesi simdi, ticte ikisi goriinecek sekilde mimberde,
korkulugun tstiinde dikilmisti; govdenin lizerinde genis, kirmizi yiizii goriiniiyordu.

Peder Purdon diz ¢oktii, kirmizi 1s1k benegine dogru déndi, yuziini elleriyle 6rterek dua



etti. Bir stire soma ellerini indirerek ayaga kalkti. Cemaat de kalkti1 ve herkes yun den siralara
yerlesti. Mr Kernan sapkasini eskisi gibi dizine koydu, dikkatli bir yliz ifadesiyle vaize kulak
verdi. Vaiz genis bir jestle clippesinin enli kollarini biraz geriye katladi ve karsisinda sira sira
oturanlarin yuzlerini agir agir gozden gecirdi. Sonra s6ze basladu:

Clinkii bu zamanin ogullar1 kendi nesline karsi nurun ogullarindan akilhdir. Ve ben size
diyorum. Haks1zlik mammonu ile kendinize dostlar edinin de, o tiikendigi zaman, sizi ebedi
meskenlere kabul etsinler.

Peder Purdon bu metni tinlayan bir giivenle yorumladi. Biitiin Inciller arasinda en gii¢
metinlerden biri oldugunu, yorumlamasinin kolay olmadigini soyledi. Soyle bir bakildiginda,
Isa’nin baska metinlerde anlattig1 yiice ahlaka pek uymadigi da diisiiniilebilirdi. Ama, bu metin
rahibe, kaderi bu diinyanin hayatim1 yasamak olup da, bu hayati diinyevi insanlar gibi
yasamak istemeyenler yon géstermek bakimindan ézellikle uygun gériinmiistii. is adamlarina,
profesyonellere gore bir metindi bu. Insan yaradilisinin her zerresini o Tanrisal anlayisiyla
kavrayan Isa efendimiz, biitiin insanlarin dini bir hayata yatkin olmadigini, biiyiik cogunlugun
bu diinyada, ve ayrica da ¢ok zaman, bu diinya i¢cin yasamak zorunda oldugunu biliyordu: Ve
iste bu ciimleyle isa insanlara bir 6giit veriyordu, dini konularda séziine en az kulak verilecek
kisiler olan bu Mammon taraftarlarini dini hayatta 6rnek olarak 6nlerine koyuyordu.

Dinleyenlere o aksam, herhangi bir urkiitiici, herhangi bir olagandisi amagla orada
bulunmadigim anlatti: Oda kendisi gibi insanlarla konusan, bu diinyanin bir insanmydi. Is
adamlariyla konusmaya gelmisti ve bu konusmay1 bir is adami gibi yapacakti. Boyle bir
mecaza bagsvurmasina izin verilirse, onlarin manevi muhasebecisi gorevini yiiklenmisti,
kendisini dinleyen herkesin defterlerini, manevi hayatlarinin defterlerini a¢malarim1 ve
defterde yazili olanlarin vicdanla denk olup olmadigina bakmalarini istiyordu.

isa Efendimiz insanlar zora kosan bir ustabasi degildi. Kiiciik yanhshklarimiz anlar,
cennetten kovulmamiza sebep olan yaradilisimizin zaaflarin1 anlar, bu hayatin insanin
karsisina getirdigi kiskirtici seyleri anlardi. Bizi kiskirtan seylerde olabilirdi, her zaman
olmustu zaten: Yanlislarimiz olabilirdi, zaten hep olmustu. Ama yalnizca bir sey isteyecekti
kendisini dinleyenlerden. O da suydu: Tanr karsisinda diirtiist ve mert olmak. Bilango denk
diistiyorsa, “Evet, hesaplarimi inceledim. Iyi buldum,” diyebiliyorsa, sorun yoktu.

Ama eger, olur ya, bazi uyusmazhklar varsa, dogruyu kabul edip agik ytirekli olmal ve
erkekc¢e sunu soylemeliydiler: “Evet, hesaplarima baktim. Sunun ve sunun yanlis oldugunu
goriyorum. Ama Tanri’'nin inayetiyle sunu ve sunu diizeltecegim. Muhasebemi dogru
yapacagim.”



OLULER

Kapicinin kiz1 Lily’nin, kelimenin gercek anlamiyla, ayagi yerden kesilmisti. Zemin katta,
buronun arkasindaki kugiik odaya bir beyi getiriyor, paltosunu ¢ikarmasina yardim ediyordu
ki kapinin tiknefes zili yeniden ¢aliyor, esyasiz koridoru bir kosu gecip bir baska konugu
buyur ediyordu. Neyse ki birde hanimlarla ugrasmak zorunda degildi. Miss Kate ile Miss Julia
bunu dustunmusler, yukaridaki banyoyu bir hanimlar vestiyerine ¢evirmislerdi. Miss Kate'le
Miss Julia oradaydilar, dedikodu ediyor, gulisiiyor, konusuyor, birbiri ardi sira merdiven
basina gelip trabzanlara yaslanarak asagi sarkiyor, Lily’'ye seslenip kimin geldigini
soruyorlardi.

Her zaman buyuk olay olurdu, Miss Morkan'larin yillik dans davetleri. Butiin tanidiklar
gelirdi: akrabalar, eski aile dostlari, Julia'min gittigi korodan arkadaslari, Kate’in
ogrencilerinden yas1 yeterince bliyimius olanlari, hatta Mary Jane’in 6grencilerinden bazilari.
Hicbir seferinde soniik gecmemisti. Herkesin hatirladig1 kadariyla, nice yillar boyu gorkemli
bir bicimde yapilmisti; Kate ile Julia, erkek kardesleri Pat'in olimiinden sonra, Stoney
Batter’deki evi birakip biricik kiz yegenleri Mary Jane'i de yanlarina alarak Usher’s Island’daki
karanlik, suratsiz eve yerleseli beri. Bu evin list katini, zemin katta oturan tahil simsar1 Mr
Fulham’dan kiralamislardi. En az otuz yi1l 6nce. O zamanlar kisa etekli bir kiz cocugu olan Mary
Jane simdi evin temel diregi olmustu, ciinkii Haddington Road’daki orgu ¢aliyordu. Akademi’yi
bitirmisti ve her yil Eski Konser Salonlarinin ust katinda bir 6grenci konseri veriyordu.
Ogrencilerinin ¢ogu Kingstown ve Dalkey taraflarindan yiiksek sinif ailelerden gelmeydi.
Yaslanmislardi ama, halalarda paylarina duseni yapiyorlardi. Sag1 basi iyiden iyiye agaran
Julia hala Adam and Eve’s de bas sopranoydu; artik evden uzaklasamayacak kadar yaslanmis
olan Kate ise arka odadaki eski dort kose piyano ile yeni baslayan 6grencilere miizik dersi
veriyordu. Kapicinin kiz1 Lily goriiyordu evin isini. Zengin degildiler, ama iyi yemege 6nem
verirlerdi; her seyin en iyisi: bonfile; li¢ silinlik ¢cay, biranin en iyisi. Lily isinde pek az yanls
yaptig1 i¢in lic hamimiyla da iyi gecinirdi. Tek sorun biraz fazlaca titiz olmalariydi. Ama
kaldiramayacaklari tek sey, kendilerine karsilik verilmesiydi.

Boyle bir aksamda titizlik etmekte haklhiydilar elbette. Ustelik saat ¢coktan onu gectigi
halde, Gabriel'le karisi ortada yoktular. Bundan baska birde Freddy Mallins'in zom bir halde
cikagelmesinden odleri kopuyordu. Mary Jane'in 6grencilerinin onu boyle gormesini hi¢c mi
hi¢ istemezlerdi; bu duruma geldiginde idare etmesi de bazan ¢ok giic oluyordu. Freddy
Mallins zaten hep gec gelirdi, ama Gabriel’e ne oldugunu merak ediyorlardi: iki dakikada bir
merdiven basina kosup Lily’'ye Gabriel'in ya da Freddy'nin gelip gelmedigini sormalarinin
nedeni buydu.

“Ah, Mr Conroy,” dedi Lily, kapiy1 acip karsisinda Gabriel’i gortlince, “Miss Kate'le Miss Julia
neredeyse geleceginizden umudu kesiyorlardu. lyi aksamlar, Mrs Conroy.”

“Meraklanacaklarini ben de disiindiim,” dedi Gabriel, “ama su benim kanimin
giyinmesinin en az ug saat aldigini unutuyorlar.”

Paspasta lastiklerine yapisan karlar silkelerken Lily de karisini merdivenin basina kadar
goturup yukariya seslendi:

“Miss Kate, Mrs Conroy geldi.”

Kate ile Julia yuvarlanircasina merdivenin basina kostular. Ikisi de Gabriel'in Karisini
optiiler, soguktan donup donmadigini sordular, Gabriel geldi mi diye sordular.



“Adresini bulmus mektup gibi geldim, Kate Teyze! Siz ¢cikin. Simdi ben de geliyorum,” diye,
karanlik holden seslendi Gabriel.

U¢ kadin giiliiserek hanimlarin vestiyerine tirmanirken o da ayaklarim siki siki silmeye
devam etti. Paltosunun omuzlarinda ince bir kar ¢izgisi kapiison gibi halkalaniyordu ve
lastiklerinin burunlarinda da iki kar tiimsegi vardi; paltonun diigmeleri kardan katilasmis
iliklerden hisirtiyla siyrilirken, paltonun katlarindan ve girintilerinden de soguk, giizel kokan
bir acik hava serinligi duyuldu.

“Kar yeniden basladi mi, Mr Conroy?” diye sordu Lily.

Kiiciik odaya 6nden girmis, paltosunu ¢ikarmasina yardim ediyordu.

Gabriel soyadini ti¢ heceli gibi soylemesine giilimseyerek bakti yiiziine, ince narin, solgun
yuzli ve sapsari sagli, daha serpilme siirecinde bir kizdi. Odadaki gaz lambasi yiiziinii daha da
solgun gosteriyordu. Gabriel onu ¢ocuklugundan, merdivenin alt basamaginda oturup
pacavradan bebegine baktig1 giinlerden beri taniyordu.

“Baslady, Lily,” diye cevap verdi, “galiba btitlin gece yagacak.”

Yukaridaki, topuk vuran ya da yerde kayan ayaklarin hareketiyle sallanan tavana bakti,
biran piyanoya kulak verdi, sonra paltosunu dikkatle katlayip rafin ucuna yerlestiren kiza
bakti.

“Soyle bakalim, Lily,” dedi, arkadasca bir tonla, “okula gidiyor musun hala?”

“Yoo, hayir efendim,” diye cevap verdi. “Okul biteli bir y1li gecti.”

Gabriel, neseli bir tavirla, “Ee, 6yleyse, bu giinlerin birinde delikanlinin biriyle diigtintiniize
gelecegiz demektir, degil mi?” diye sordu.

Kiz basini omzunun tstiinden geri ¢evirerek ona bakti ve son derece aci bir ses tonuyla
cevap verdi.

“Bugitinlerde delikanlilar bastan asagi palavra, birde insandan ne kapabilirlerse.”

Gabriel yanlis bir is yapmiscasina kizardi ve kiza hi¢ bakmadan lastiklerini c¢ikards,
atkisiyla hizli hizli rugan ayakkabilarini sildi.

Uzunca boylu, genis yapili gen¢ bir adamdi. Yanaklarindaki kirmizilik alnina kadar
tirmaniyor, orada sekilsiz birka¢g pembe leke halinde dagiliyordu; iyice tras edilmis ytiziinde,
narin ve tedirgin gozlerini perdeleyen gozliigliniin piriltili camlar ve parlak yaldizh ¢ergevesi
tedirgin bir bicimde yalimlaniyordu. Ortadan ayirip arkaya dogru taradigi parlak siyah saclari
kulaklarinin arkasinda, sapkasinin yaptigi girintiye gelince hafifce kivrimlaniyordu.

Ayakkabilarina 1silti getirmeyi basarinca dogruldu, yelegini tombul bedeni {izerinde
gerginlestirmekicin ¢cekistirdi. Sonra hizla elini cebine sokup bir madeni para ¢ikardi.

“Ey, Lily,” dedi, paray1 kizin eline tikistirirken, “Noel yaklasti, degil mi? iste... kiiciik bir...”

Hizlh hizh kapiya dogru yurudu.

“Ama olmaz, efendim,” diye haykirdi kiz arkasindan. “Olmaz, vallahi, alamam.”

“Noel i¢in! Noel i¢in!” Gabriel merdiveni kosarcasina tirmaniyor ve Lily’nin karsi ¢ikisini
ayiplamasina elini salliyordu.

Kiz, merdiveni yarilayip uzaklastigini gorince arkasindan seslendi: “Tesekkiir ederim,
efendim.”

Gabriel vals bitinceye kadar salonun disinda durup bekledi ve dosemede kayan ayaklarin,
suruklenen eteklerin seslerini dinledi. Kizin aci, beklenmedik cevabindan hala
toparlanamamisti. Sanki kendine de bir acihik bulasmis gibi kolluklarini, boyunbagim



diizelterek bu sikintiy1 atmaya calisti. Sonra yeleginin cebinden bir kagit parcasi ¢ikarip
hazirladig1 konusmanin ara baslhiklarina g6z atti. Robert Browning’den aldig1 dizeler
konusunda karar veremiyordu, ¢linkii dinleyenlerin diizeylerini asacagindan c¢ekiniyordu.
Shakespeare’den ya da Melodilerden, taniyacaklar1 bir alinti daha iyi gidecekti. Erkeklerin
topuklarinin zarif olmayan sikirtilar ve tabanlarindan ¢ikan silirtlinme sesi, kiiltir
derecelerinin kendisininkinden farkli oldugunu soyler gibiydi. Anlayamayacaklar siirlerden
dizeler okumakla kendi kendisini giiliinglestirmis olacakti. Ustiin egitimini sergileyerek
gosteris yaptigin1 sanacaklardi. Asagi odadaki kizla nasil basarisizliga ugradiysa, onlarla da
iliski kurmay1 basaramayacakti. Tonu yanlis se¢gmisti. Blitiin konusma, bastan sona yanlisti,
tam bir basarisizlik.

Tam o sirada teyzeleriyle Karisi vestiyerden c¢iktilar. Teyzeleri ufak tefek, sade giyimli iki
yash kadindi. Julia Teyze bir iki santim daha uzun. Kulaklarinin epey asagisina kadar sarkan
saclart grilesmisti; ayrica, uizerinde daha koyu golgeler secilen genis ve sarkik yuzi de
grilesmisti. Saglam yapili oldugu ve dik durdugu halde, agir hareket eden gozleri ve aralik
dudaklariyla, nerede oldugunu ya da nereye gittigini bilmeyen bir kadin izlenimi veriyordu.
Kate Teyze daha canliydi. Kardesinden daha saglikli gériinen yiizii kurumus bir kirmizi elma
gibi kirisiklarla doluydu ve ayni eski tarzda oriili saglari olgun kestane rengini yitirmemisti.

ikisi de sarilip optiiler Gabriel'i, sevgiyle. En goézde yegenleriydi, Liman ve Doklar
idaresi’nden T.]. Conroy’la evliyken 6len ablalar1 Ellenin oglu.

“Gretta'nin dedigine gore bu gece Monkstown'a donerken araba tutmamaya karar
vermissin, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Dogru,” dedi Gabriel, karisina bakarak. “Ge¢en yilki yetti de artti, degil mi? Hatirhyor
musun, Kate Teyze, Gretta nasil lisiitmiistii o yuzden? Yol boyunca arabanin cami zangir
zangir sallandi, Merrion'u gegtikten sonra da biitiin dogu riizgarini yedik. Ne eglence, ne
eglence. Gretta cok kotu soguk ald1.”

Kate Teyze yiizlinii alabildigine ciddilestirdi ve her kelimede basini sallayarak dinledi.

“Haklisin, Gabriel, cok haklisin,” dedi. “Cok dikkatli olmak gerekiyor.”

“Ama Gretta'y1 birakacak olursaniz, o yiiriiye yiiriiye doner eve,” dedi Gabriel.

Mrs Conroy gildii.

“Siz ona bakmayin, Kate Teyze,” dedi. “Neler yaptigini bir bilseniz. Geceleri Tom'un goziini
korumak icin taktig1 seyler, labut calistirmasi, Eva'ya ille yulaf ezmesi yesin diye tutturmasi.
Zavalll ¢ocukcagiz! Gormeye bile dayanamaz oldu!.. Ah, bir de simdi bana ne giydirdigini
bilseniz!”

Kahkahayla gililerek, hayran ve mutlu gozleri elbisesiyle yiizli ve sa¢1 arasinda gezinen
kocasina bakti. Teyzelerde yurekten giildiiler, ¢linkii Gabriel'in boyle ailesinin {tstiine
titremesi aralarinda hi¢ tiikenmeyen bir sakalasma konusuydu.

“Lastik Kalos!” dedi Mrs Conroy. “Son numaramiz bu. Yerler 1sland1 mi lastiklerimi giymem
gerekiyor. Bu gece bile giydirmek istedi, ama artik direttim ben de. Bundan sonra herhalde
dalgic elbisesi alacak bana.”

Gabriel sinirli sinirli giildii, boyunbagini giiven vermek istercesine oksayip diizeltti, ama
Kate Teyze bu sakalara bayildigi i¢in giilmekten iki biikliim olmustu bu sirada. Julia Teyze'nin
yuziindeki gulimseme ise soldu ve nesesiz gozlerini yegenine dogru cevirdi. Biraz
duraladiktan sonra sordu:



“lyi ama, Kalos ne demek, Gabriel?”

“Kalos, Julia!” dedi kardesi yliksek sesle, “Ayol, bilmiyor musun Kalos ne demek? Seyin
Ustiine giyersin... Ayakkabinin iistiine, degil mi, Gretta?”

“Evet,” dedi Mrs Conroy, “Isportacilarda filan oluyor. Ikimiz de birer ¢ift edindik simdi.
Gabriel Avrupa’da herkes giyiyor diyor.”

“Aa, Avrupa’da,” diye mirildandi Julia Teyze ve agir agir basini salladi.

Gabriel kaslarini ¢atty, hafifce 6fkelenmis gibi bir sesle cevap verdi:

“Oyle 6nemli bir sey degil ama Gretta cok komik buluyor. ilahi séyleyen topluluklar
hatirlatiyormus da.”

“Anlatsana, Gabriel” dedi Kate Teyze, konuyu cabucak degistirerek, “Oday1 gormiis
olmalisin. Gretta ile konusuyorduk da...”

“Ha, evet, oda isi tamam,” diye cevap verdi Gabriel. “Gresham’da bir tane buldum.”

“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze, “En iyisini yapmissin. Ya cocuklar, Gretta, onlart merak
etmiyorsun ya?”

“Yok canim, bir geceden ne ¢ikar?” dedi Mrs Conroy. “Hem zaten Bessie bakabilir onlara.”

“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze yeniden. “Evde boyle bir kiz olmas1 biliylik rahatlik,
glivenebilecek biri! Su bizim Lily, son glinlerde bir tuhaf oldu. Ne oldu bilmiyorum ama
eskiden bildigimiz kiz degil artik.”

Gabriel bu noktada teyzesine birtakim sorular sormak tlizereydi ama Kate Teyze birden
sozinu kesip merdiven basina giden ve trabzanin ustiinden egilip asagiya bakan kardesine
dalmisti.

“Bu ne simdi?” dedi, neredeyse ofkelenerek, “Julia nereye gidiyor? Julia! Julia! Nereye
gidiyorsun?”

Bir katin yansina kadar inen Julia yeniden yukar1 tirmandi ve yumusak bir tonla, “Freddy
geldi,” diye bildirdi.

Ayni anda alkis sesleri ve piyanoda final akorlar1 valsin sona erdigini haber verdi. Salonun
kapisi iceriden agilip bazi ciftler c¢iktilar Kate Teyze telasla Gabriel’i bir kenara cekerek
kulagina fisildadi:

“Haydi, sevgili Gabriel, asagiya bir in de, bak bakalim ne halde; sarhos gelmisse sakin
yukar1 birakma. Mutlaka sarhostur. Mutlaka.”

Gabriel merdiven basina gidip trabzana yaslanarak kulak kabartti. Kii¢iik odada iki kisinin
konustuklarini isitiyordu. Sonra Freddy Malins’'in giliisiinii tanidi. Paldir kildir indi
merdivenden.

“Gabriel’in burada olmasi bizim i¢in 6yle biliylik rahatlik ki,” dedi Kate Teyze Mrs Conroy’a,
“Burada oldugu zaman hep icim rahat oluyor... Julia, Miss Daly ile Miss Power igecek bir sey
ariyorlar. Bu glizel vals i¢in tesekkiir ederiz, Miss Daly. Tempo mitkemmeldi.”

Dans arkadasiyla odadan ¢ikmakta olan, kirgil biyikli, esmer tenli, uzun boylu ve burusuk
yuzli bir adam seslendi: “Bize de icecek bir sey bulunur mu, Miss Morkan?”

“Julia, dedi Kate Teyze, kestirme bir tavirla, “Iste Mr Browne ile Miss Furlong. Miss Daly ve
Miss Power’la birlikte onlar1 da iceri alir misin, Julia?”

“Hanimlarin bir numaral kavalyesi benim,” dedi Mr Browne, biyiklar1 dikenlesinceye
kadar dudaklarini biiziip, yiiziiniin biitiin kirisiklariyla giilimseyerek “Biliyor musunuz, Miss
Morkan, beni bu kadar begenmelerinin nedeni Kate Teyze'nin isitme menzili disina ¢iktigini



goriince cumleyi kesti ve hemen ili¢ gen¢ hanimi arka odaya gotiirdii. Odanin ortasinda
birbirine bitistirilmis iki dort kose masa vardi ve Julia Teyze ile kapic1 bu masalarin iistiine
yaydiklar1 genis ortiiyli diizeltmeye calisiyorlardi. Biifenin iistlinde irili ufakh tabaklar
bardaklar, ¢atal, bicak, kasik desteleri dizilmisti. Kapagi kapali dort kdose piyanonun tsti de
yemek ve tatlilara biife islevi goriiyordu. Kosedeki daha kiictik biifenin basinda da iki geng
adam durmus, mesrubat i¢iyorlardi.

Mr Browne da koltugunun altina aldig1 ti¢ gen¢ hanimi oraya gotiirdii ve sakadan, sicak,
sert ve tath bir hanim punc¢’u igmelerini 6nerdi. Hi¢bir sert icki kullanmadiklarini séyleyince,
lic sise limonata ag¢t1 onlara. Sonra, orada duran genglerden birine azicik kenara ¢ekilmesini
soyleyerek strahiyi aldi ve kendine comert bir viski doldurdu. Deneme yudumunu
yudumlarken genclerde saygiyla gézliiyordu onu.

“Tanr1 yardimcim olsun,” dedi giiliimseyerek, “Doktor tavsiyesi.”

Yiiziinl biraz daha biizerek giilimsemesini biraz daha genisletti, hanimlar ise, bedenlerini
saga sola sallayip omuzlarini sinirli sinirli oynatarak, onun bu hosluklarina miizikal bir yanki
halinde giilerek cevap verdiler. En cesurlari.

“Hadi, hadi, Mr Browne, herhangi bir doktorun bodyle bir tavsiyede bulunacagina
inanmiyorum,” dedi.

Mr Browne bir yudum viski daha icerek yan yan bakti:

“Ah, bakin ben tipki tinlii Mrs Cassidy’ye benziyorum bu konuda. Biliyor musunuz, ne
demis? ‘Bakin, Mary Grimes, ben kendim i¢gmiyorsam, siz bana icirin, ¢linkii i¢cim i¢cmek
istiyor.”™

Isinmis yuziini biraz fazlaca kendine giivenerek hanimlara dogru uzatmis ve taklit
yaparken epey diisiik bir Dublin aksaniyla konusmustu; onun i¢cin gen¢ hanimlarin ti¢ii de aym
icgliidiiyle bu sakalar sessiz karsiladilar. Mary Jane’in 6grencilerinden olan Miss Furiong, Miss
Daly’ye caldig1 giizel valsin adin1 sordu; kendisine yiiz verilmedigini goren Mr Browne da daha
degerbilir gorunen iki delikanhyla sohbete girdi hemen.

Hercaimenekse renginde elbise giymis, kirmizi yiizli bir gen¢ kadin heyecanla ellerini
cirparak odaya girdi: “Kadriller! Kadriller!”

Hemen ardinda da Kate Teyze vardu:

“Iki beyle ii¢ hanim, Mary Jane!”

“Ah, iste Mr Bergin'le Mr Kerrigan buradalar,” dedi Mary Jane.

“Mr Kerrigan, siz Miss Power’la gider misiniz? Mis Furiong, size kavalye olarak Mr Bergin'i
verelim. Ah, simdilik bu kadar.”

“Ug¢ hanim gerekiyor, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, iki gen¢ bey hanimlar dansa kaldirmaya
izin istediler, Mary Jane de Miss Daly’nin yanina gitti.

“Ah, Miss Daly, o kadar naziksiniz ki, son iki dans1 da ¢aldiktan sonra gene size geliyoruz,
ama hanim sayisi cok az bu aksam.”

“Benim i¢in hi¢ sorun degil, Miss Morkan.”

“Ama sizin i¢in ¢ok iyi bir kavalyem var, Mr Bartell DArcy, tenor. Daha sonra sarki da
soyletecegim ona. Biitiin Dublin onu konusuyor.”

“Cok glizel sesi var, cok glizel,” dedi Kate Teyze.

“Piyano ilk figlirlere gecmek tizere preliidi ikinci kere baslatirken, Mary Jane de tertiplerini
odadan alip gotiirdii. Onlar ¢ikar ¢cikmaz da arkasina doniip dontlip bakan Julia Teyze agir



aksak girdi iceriye.

“Ne oluyor, Julia?” diye endiseyle sordu Kate Teyze “Kim 0?”

Kolunda bir tomar pecete tasiyan Julia kardesine hakli ve soru onu sasirtmis gibi.

“Sadece Freddy, Kate,” dedi, “Gabriel de yaninda.”

Gercekten de Julia’'nin arkasinda Gabriel'in sahanhkta Freddy Malins’e kilavuzluk ettigi
goriilebiliyordu. Freddy’nin boyu bosu Gabriel’e yakindi, omuzlar yuvarlacik, kirk yaslarinda
genc bir adamdi. Etli ve solgun yiiziinin yalnizca dolgun ve sarkik kulak memeleriyle
burnunun genis kanatlarinda bir renklilik vardi. Yiz c¢izgileri kabaydi, kiit bir burun, énce
cikint1 yapip sonra geriye kacan biralin, siskin ve ileri ¢ikik dudaklar. Dolgun g6z kapaklari ve
kitlasan sa¢inin daginikhigi, uykulu bir goriinis veriyordu. Merdivenden ¢ikarken Gabriel’e
anlattig1 hikayeye tiz bir sesle kahkahalar atiyor, ayni zamanda da sol yumrugunun eklem
yerlerini sol goziine ileri geri siirtiiyordu.

“lyi aksamlar, Freddy,” dedi Julia Teyze.

Freddy Malins, konusmasinin tutukluk yapma o6zelliinden 6tiiri bastan savma gibi
gorinen bir tarzda iyi aksamlar diledi Miss Morkan’lara, sonra biifeden ona bakip siritan Mr
Browne’a gozu takilinca biraz sarsak adimlarla odanin o tarafina gegip az 6nce Gabriel'e
anlattig1 hikayeyi alcak sesle tekrarlamaya basladi.

“0 kadar kotii durumda degil, degil mi?” dedi Kate Teyze Gabriel’e.

“Yok, yok, belli belirsiz.”

“Ne kotiu cocuk ama!” dedi Kate Teyze. “Zavalli annesi Yilbasi Gecesi yemin ettirmisti
tstelik. Ama haydi gel artik, Gabriel, salona gidelim.”

Gabriel'le birlikte odadan ¢ikmadan 6nce Mr Browne’a isaret edip, parmagini sallayarak
uyardi. Mr Browne da basini sallayarak cevapladi onu ve odadan ¢ikinca Freddy Malins’e
dondi.

“Bak simdi, Teddy,” dedi, “acilman i¢in bir bardak limonata veriyorum sana.”

Hikayesinin sonuna yaklasan Freddy Malins sabirsizca elini sallayip reddetti ama, ilkin
Freddy Malins’'in dikkatini giyimindeki bir diizensizlige ¢eken Mr Browne limonata
doldurdugu bardagi eline tutusturdu. Sag eli mekanik bir bicimde diizensizligi gidermeye
calisan Freddy Malins’in sol eli mekanik bir bigcimde bardagi kabul etti. Yiizii yeniden keyifle
kirnismaya baslayan Mr Browne kendine bir bardak viski doldururken, Freddy Malins de
hikayesinin doruguna tam erisemeden tiz ve bronsitli bir kahkaha patlatti, tatmadig1 tasan
bardaginmi bir yere birakip sol yumrugunun eklem yerlerini sol goziiniin tstiline ileri geri
surmeye basladi; kahkahasinin izin verdigi 6l¢tide son ciimlenin kelimelerini tekrarlhiyordu.

X % %

Mary Jane, salondaki sessiz topluluga gii¢ boéliimlerle dolu akademik pargasini ¢alarken,
Gabriel dinleyemiyordu onu. Miizikten hoslanirdi ama, bu ¢aldig1 parcada ona gére bir melodi
yoktu; obiir dinleyenlere gore de pek bir melodisi olmadigin disiindi, kendileri Mary Jane’e
bir sey calmasini rica ettikleri halde. Piyanonun sesini isitince i¢ki icilen odadan gelip kapi
araliginda duran dort geng adam birkac¢ dakika sonra ikiser ikiser sivismislardi. Miizigi izler
goriinenler, elleri tuslarin Ustiinde kosusan ve aralarinda anlik bir beddua eden bir rahibenin
elleri gibi tuslarin tizerinde gerili duran Mary Jane’in kendisiyle, yaninda durup nota sayfasini



ceviren Kate Teyze'ydi yalnizca.

Agir avizenin altinda 1sildayan balmumu siiriilmiis dosemeden gozleri rahatsiz olan
Gabriel piyanonun arkasindaki duvara dogru yiiriidii. Bu duvarda Romeo ve Juliet’ in balkon
sahnesinin resmi asiliydi, yaninda da Julia Teyze’'nin gen¢ kizhiginda kirmizi, mavi ve
kahverengi yiinlerle 6rdiigii Kale'deki iki 6ldiirtilmiis prensin resmi vardi. Herhalde geng
kizliklarinda gittikleri okulda bu tiir isler bir y1l boyunca 6gretiliyordu. Annesi de ona dogum
glinii armagani olarak mor Irlanda poplininden, iistiinde kiiciik tilki kafalar1 olan, ¢evresi
kahverengi satenle c¢evrili, yuvarlak dut diigmeli bir yelek dikmisti. Tuhaf, annesinin miizik
yetenegi yoktu, oysa Kate Teyze ona Morkan ailesinin en iyi beyni derdi. O da, Julia da,
agirbasli, anag tavirh ablalariyla hep kivang duymuslardi. Fotografi, kapilarin arasindaki rafta
duruyordu. Dizlerinde ac¢ik duran kitapta bir sey gosteriyordu yaninda duran Constantine’e - o
da deniz subay elbisesiyle ayaginin dibinde uzanmisti. Aile hayatinin onuru konusunda ¢ok
duyarh oldugu i¢in ogullarinin adlarini kendi se¢misti. Onun sayesinde Constantine simdi
Balbriggan’da bas papaz yardimcisi olmus ve onun sayesinde Gabriel kendisi de Royal
University’den mezun olmustu. Evlenmesine nasil ters tavir aldig1 aklina gelince yiiziine bir
golge diiser gibi oldu. Kullandig1 asagilayici s6zlerden bazilar1 hala belleginde ¢inliyordu. Bir
keresinde Gretta icin tasra giizeli demisti ki, hi¢ de oyle degildi Gretta. Monkstown’daki
evlerinde son uzun hastalig1 boyunca da Gretta bakmisti ona.

Mary Jane'in pargasinin sonuna yaklastigini tahmin ediyordu, ¢lnkii acilis melodisini
tekrarliyordu ve her olciiden sonra 1skalada geziniyordu. Beklerken, icindeki 6fke yatistu.
Parca, hizl tiz oktavlar ve son bir bas oktavla bitti. Kopan biiyiik alkis tistiine Mary Jane, yiizi
kizararak, notalarin telasla topladi ve odadan kagti. En ¢ok alkislayanlarda, par¢canin basinda
icki odasina gidip, piyano susunca geri gelen dort geng adamda.

Kadril yapacak ciftler secildi. Gabriel kendini Miss Ivors’la yiizyiize buldu. i¢ci dis1 bir
goriinmeye calisan, ¢arpici ela gozleri ve ¢illi bir ylizii olan, konuskan bir gen¢ hanim. Gogst
dekolte degildi, yakasina taktig1 kocaman brosun iistiinde de bir Irlanda s6zii yaziliydi. Dansa
baslamak tizere yerlerini aldiklar1 zaman Miss Ivors ansizin bir konu acti:

“Sizinle goriilecek bir hesabim var.”

“Benimle mi?” dedi Gabriel.

Basini ciddi ciddi salladi.

“Nedir?” diye sordu Gabriel, bu agirbash tavrina gulimseyerek. “G. C? kim?” dedi Miss
Ivors, gozlerini ona dikerek.

Gabriel kizardi, ne soruldugunu anlamamis gibi alnim1 kiristirmak iizereydi, ama kadin
dobra dobra devam etti.

“Ah, ne kadar masumsunuz! Daily Express’e yazi1 yazdigimzi 6grendim. Hi¢ utanmiyor
musunuz?”

“Nicin utanacakmisim?” diye sordu Gabriel, gozlerini kirpistirip gilimsemeye calisarak.

“Eh, sizin yerinize ben utandim,” dedi Miss Ivors, acik ytireklilikle. “Boyle bir gazeteye
yaziyor olmak yetmez mi? Sizin bir Batili Briton oldugunuzu bilmiyordum.”

Gabriel biraz afallamisti. Her ¢arsamba Daily Express’e bir edebiyat yazisi verdigi
dogruydu, karsihginda da on bes silin aliyordu. Ama bu yiizden niye Irlandalilifina leke
surulstindii? Elestirmesi icin gonderdikleri kitaplar o sefil ¢ekten ¢ok daha sevimliydi. Yeni
basilmis kitaplarin kdselerini ellemeye, sayfalarin1 ¢evirmeye bayiliyordu. Asag1 yukar her



giin, kolejdeki dersi bitince rihtimdaki sahaflara giderdi, Bachelors Walk'daki Hickey'ye,
Aston’s Quay’deki Webb ya da Massey’ye ya da ara sokaktaki O’Clohissey’ye. Bu saldiriya nasil
karsilik vermesi gerektigini bilemedi. Edebiyatin politikanin iistiinde oldugunu sdylemek
geldi icinden. Ama kag yillik arkadastilar ve hem tniversitede, hem de sonradan 6gretmen
olarak, hayatlar birbirine paralel gitmisti: simdi boyle buyiik bir lakird1 s6yleyemezdi ona.
Gozlerini kirpistirmaya ve giillimsemeye calismaya devam ederek kirik dokiik bir sesle kitap
elestirisi yazmanin politik bir yani oldugunu diisiinmedigini sdyledi.

Yer degistirme zamani geldiginde saskinlhig1 ve dalginlig1 gegmemisti daha. Miss Ivors elini
sicak bir sekilde kavradi ve yumusak dostc¢a bir sesle konustu:

“Saka yaptim tabii. Haydi, yer degistiriyoruz.”

Yeniden yan yana geldiklerinde tiniversite sorunu tistine konusmaya basladi, Gabriel de
biraz rahatladi. Miss Ivors’in bir arkadasi, Browning’'in siirleri Uzerine elestiri yazisim
gostermisti ona. Gabriel'in sirrin1 boyle 6grenmisti: ama yaziy1 ¢ok begenmisti. Derken
ansizin baska bir konu agti: “Ah, Mr Conroy, bu yaz Aran adalarina bir geziye gelir misiniz
bizimle birlikte? Bir ay kalacagiz orada. Atlas Okyanusu kiyisinda, harika bir sey olacak.
Gelmelisiniz. Mr Clancy geliyor, Mr Kilkelly ile Kathleen Kearney de. Gretta da gelirse ¢ok giizel
olacak. O zaten Connacht’lidir, degil mi?”

“Ailesi oradan,” dedi Gabriel kisaca.

“Ama gelebilirsiniz, degil mi?” dedi Miss Ivors, sicak elini heyecanla Gabriel'in koluna
koyarak.

“Aslinda,” dedi Gabriel, “kisa bir slire 6nce baska bir yere gitmek lizere bir anlasma
yaptim.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Biz baz1 arkadaslarla her y1l bir bisiklet turuna ¢ikariz da...”

“Ama nerede?” diye sordu Miss Ivors.

“Vallahi, genellikle Fransa'ya, Belcika'ya ya da belki Almanya'ya gidiyoruz,” dedi Gabriel,
sikilgan bir tavirla.

“Peki ama niye Fransa'ya, Belcika'ya gidiyorsunuz da,” dedi Miss Ivors, “kendi vataninizi
gezmiyorsunuz?”

“Biraz degisiklik olsun diye, biraz da o dilleri unutmamak ig¢in,” dedi Gabriel.

“Ya unutmamaniz gereken kendi diliniz yok mu - Irlanda dili?” diye sordu Miss Ivors.

“Ha,” dedi Gabriel, “is buna varirsa, Irlanda dili benim dilim degil.”

Yanlarindakiler de bu sorgulamaya kulak vermekteydiler. Gabriel sinirli sinirli sagina
soluna bakti ve alnina bir kizariklik yayan bu iskenceli imtihanm1 6fkelenmeden atlatmaya
calistl.

“Hakkinda hig¢bir sey bilmediginiz kendi vataninizi ziyaret etmek hi¢ akliniza gelmiyor
mu?” diye devam etti Miss Ivors. “Kendi milletiniz, kendi tilkeniz?”

“Ah, dogrusunu soylemek gerekirse,” dedi Gabriel ansizin, “kendi iilkemden biktim, biktim
usandim.”

“Niye?” diye sordu Miss Ivors.

Gabriel cevap vermedi, ¢iinkii kendi sert cevabindan kendisi kizismistu.

“Niye?” diye tekrarladi Miss Ivors.

Birlikte bir figlir yapmalar1 gerekiyordu ve cevap vermedigi icin Miss Ivors yeniden



saldirdi:

“Elbette, verecek cevabiniz yok.”

Gabriel biiyiikk bir enerjiyle kendini dansa vererek huzursuzlugunu ortmeye c¢alistl.
Yiiziinde eksi bir ifade gordiigii icin kadinin gozlerine bakmamaya c¢alisiyordu. Ama sonra
siraya girildigi zaman elini siki siki tuttugunu gortince biraz sasirdi. Kaslarinin altindan, soru
sorarcasina uzun uzun yuziine bakiyordu, sonunda Gabriel giillimseyinceye kadar. Derken,
tam sira harekete gecerken parmak uclari iizerinde yiikselerek kulagina fisildadi:

“Batili Briton!”

Kadriller sona erince Gabriel odanin uzak bir kosesine, Freddy Malins'in annesinin
oturdugu yere gitti. Sisman, be yaz sacli, ¢6kmiis bir kadindi. Sesinde oglununki gibi bir
kesiklik vardi ve hafifce kekeliyordu. Freddy’nin geldigi, asagi yukari normal oldugu
soylenmisti kendisine. Gabriel vapur yolculugunun nasil gectigini sordu. Glasgow’daki evli
kizinin yaninda kaliyor, yilda bir kere ile Dublin’e ziyarete geliyordu. Yumusak bir sesle,
yolculugun c¢ok iyi gectigini, kaptanin da kendisine ¢ok ilgi gosterdigini soyledi Ayrica,
Glasgow’da kizinin oturdugu giizel evi, oradaki biitiin dostlarini anlatti. O boyle anlatip
dururken Gabriel de Miss Ivors’la aralarinda gecgen tatsiz olayr belleginden kovmaya
calisiyordu. Siiphesiz ki bu kiz, ya da kadin, her neyse, inanch bir milliyetciydi, ama her seyin
de bir sirasi vardir. Belki ona boyle cevap vermesi yanlis olmustu. Ama saka bile olsa, herkesin
oniinde ona Batili Briton demeye de hakki yoktu. Herkesin 6ntinde rezil etmeye calismisti, o
tavsan gozlerini yliziine dikip sorguya ¢cekerek.

Vals yapan ciftlerin arasindan Karisinin oraya dogru gelmeye calistiginm1 gordii. Yanina
varinca kulagina fisildadi: “Gabriel, Kate Teyze her zamanki gibi kaz1 dograr misin diye
soruyor. Jambonu Miss Daly kesecek, tatliy1 da ben dagitacagim.”

“Hay hay,” dedi Gabriel.

“Bu vals biter bitmez kiictikleri oturtacak sofraya, béylece yemekte biz bize olacagiz.”

“Sen de dansta miydin?” diye sordu Gabriel.

“Tabii danstaydim. Gormedin mi beni? Molly Ivors’la ne kavgasi ettiniz?”

“Kavga mavga etmedik. Niye? Kendi mi soyledi?”

“Oyle bir seyler soyledi. Su Mr DArcy’ye sarki séyletmeye calisiyorum. Cok kendini
begenmis bir adam galiba.”

“Kavga filan etmedik,’ dedi Gabriel somurtarak, “Bat1 Irlanda’ya geziye c¢agirdi, ben de
gidemeyecegimi soyledim. Hepsi bu.”

Karis1 hafifce hopladi ve heyecanla ellerini kavusturdu. “Ah, ne giizel olur, Gabriel,” dedi.
“Galway’i yeniden gormeyi ¢ok isterim.”

“Istersen kendin git,” dedi Gabriel, soguk bir sesle.

Karisi1 biran ona bakti, sonra Mrs Malins’e doniip onunla konustu:

“Bakin ne tath bir koca, Mrs Malins.”

Mrs Conroy ciftlerin arasindan siiziilerek uzaklasirken Mrs Malins hi¢bir kesinti olmamis
gibi Iskoc¢ya’'daki giizel yerleri ve giizel manzaralar1 Gabriel'e anlatmaya devam etti. Damadi
her yil onlarn gollere gotiiriiyor, orada balhiga ¢ikiyorlardi. Damadi dehset bir balik¢iydi. Bir
keresinde kocaman, ¢ok giizel bir balik tutmustu da oteldeki adam da balig1 aksam yemegine
pisirmisti.

Gabriel kadinin anlattiklarini isitmiyordu bile. Aksam yemegi saati yaklastig1 i¢in yeniden



kendi konusmasini ve alintisini disiinmeye baslamisti. Freddy Malins’in annesini ziyaret
etmek lizere odanin bu tarafina dogru geldigini goriince koltugu ona birakip pencerenin
girintisine si1gindi. Oda simdiden bosalmis, arka odadan c¢atal bicak sesleri isitilmeye
baslamisti. Salonda kalanlar dans etmekten yorulmus gibiydiler, kiigiik gruplar halinde
sessizce sohbet ediyorlardi. Gabriel 1sinmis, titrek parmaklariyla pencerenin soguk pervazini
tiklatti. Disarisi kim bilir ne kadar soguk! Soyle yalniz basina ytliriimek ne kadar giizel olurdu,
ilkin irmagin yani sira, sonra da parkin icinden! Dallarda kar birikmistir, Wellington Aniti’nin
tepesinde de kardan kiiciik bir takke olusmustur. Orada olmak bu yemek masasinda oturuyor
olmaktan cok daha guizel!

Konusmasinin ara bashklarim1 aklindan gecirdi: irlanda konukseverligi, ac1 anilar, Uc
Giizeller, Paris, Browning’den alinti. Yazisina yazdigi bir sézii icinden tekrarladi: “Insan,
distincenin eziyetinde bir musiki isittigini saniyor” Miss Ivors yaziy1 6vmusti, icten miydi o
sozleri? Butiin bu propagandaciliginin ardinda kendine 6zgu bir hayati var miydi acaba? Bu
geceye kadar aralarinda hi¢ tatsizlik olmamisti. Simdi onun da masada olacagi, kendisi
konusurken o elestiren ve sorusturan gozleriyle onu siizecegi diisiincesi sinirini bozuyordu.
Belki de Gabriel'in konusmasinin basarisiz olmasina tziilmeyecekti hi¢. O sira aklina gelen bir
diisiinceyle cesaretlendi. Kate Teyze ile Julia Teyze'yi kastederek soyle diyecekti: “Hanimlar;
beyler, aramizda yaslanmaya baslayan kusagin da kendine gore birtakim kusurlar vardir
belki, ama kendi hesabima ben konukseverlik, sevecen bir giiliimserlik ve insancillik
niteliklerine sahip olduklarina inaniyorum; simdi aramizda gelismekte olan yeni ve cok ciddi
ve asiri egitilmis kusagin iste bu niteliklerden yoksun oldugunu saniyorum.” Bu iyi iste: Miss
Ivors'in haddini bildirir. Teyzeleri iki cahil yash kadinsa Gabriel ne yapsin?

Odada bir mirilt1 dikkatini ¢ekti. Mr Browne, Julia Teyze'ye kavalyece eslik ederek girmisti
kapidan, Julia Teyze de, basin1 egmis, gilimseyerek koluna girmis yiiriiyordu. Diizensiz bir
alkis yayilimi onunla birlikte piyanoya kadar gitti ve Mary Jane taburesine oturur, Julia Teyze
de sesini biitlin odaya gore ayarlamak tizere artik giillimsemeksizin konumunu alirken,
kesildi. Gabriel girisi tanidi. Julia Teyze'nin eskiden beri soyledigi bir sarki - Gelinlik Kiliginda.
Ton bakimindan giiclii ve duru olan sesi havayi siisleyen tremololara cesaretle saldiriyor ve
cok hizli soyledigi halde en kisa notalari bile kaginmiyordu. S6yleyenin ytliziine bakmadan sesi
izlemek, hizli ve giivenli bir ugusun heyecanini duymak ve paylasmak gibi oluyordu. Sarki
bitince dtekilerle birlikte Gabriel de giirtiltiilii bir alkis tuttu, gériinmeyen yemek masasindan
da guriltili bir alkis geldi. Alkis sesi oyle i¢tenlikli gibi ¢ikmisti ki, kapaginda kendi adinin bas
harfleri yazili olan eski deri kapl sarki kitabini yerine koymak icin egilen Julia Teyze'nin
yluziine biraz renk vurdu. Daha iyi isitmek i¢in basin1 yana egerek dinleyen Freddy Malins
herkes sustuktan sonra da alkislamaya devam etti ve basini agir agir sallayarak onaylayan
annesine heyecanl bir seyler anlatti. Sonra, daha fazla alkislamanin anlami kalmayinca,
birdenbire ayaga firlayip Julia Teyze'nin yanina kostu, elini iki elinin arasinda tutarak, kelime
bulamadig1 ya da sesindeki tutuklugun ileri gittigi anlarda simsiki sikti.

“Simdi annemle konusuyordum,” dedi. “Bu kadar glzel sarki soylediginizi hic
isitmemistim, hi¢. Gergekten, bu geceki kadar sesinizin giizel ¢iktigin1 hi¢ duymamistim.
Bakin! Inanir misimiz buna? Fakat dogrusu bu. Namusum, serefim iistiine dogrusu bu.
Sesinizin bu kadar taze ve bu kadar... bu kadar duru ve taze oldugunu, hic¢ isitmedimdi.”

Julia Teyze genis genis giilimsedi ve elini kurtarirken komplimanlar tstiine bir seyler



mirildandi. Mr Browne avcunu acarak ona dogru uzatti ve seyircilere bir harika tanitan
takdimci edasiyla yakinda duranlara haykirdi:

“Miss Julia Morkan, son bulusum!”

Kendi sakasina kahkahalarla giilerken Freddy Malins de ona dénd:

“Bak, Browne, ciddi olursan daha kot bir bulus yapabilirsin. Benim tek sdyleyebilecegim
sey su ki buraya geldigim biitiin bu siire icinde bugiinkii kadar giizel soyledigine
rastlamamistim. Gergek bu.”

“Bence de oyle,” dedi Mr Browne. “Sesi ¢ok gelismis bence.” Julia Teyze omuz silkti, munis
bir gururla konustu: “Bundan otuz yi1l 6nce sesim kotii sayilmazdi.”

“Kag¢ kere soylemisimdir Julia'ya,” diye Kate Teyze, kelimelere basa basa, “o koroda
harcandi gitti. Ama hi¢ benim s6ztimii dinlemez ki.”

Orada duranlara doniip bakti, inat¢1 bir cocuga karsi onlarin sagduyusuna siginircasina;
Julia Teyze ise anlasilmaz bir seyler hatirlar gibi glilerek 6niine bakiyordu.

“Yok,” diye devam etti Kate Teyze, “ne beni ne baskasini dinler. O koroda gece giindiiz kole
gibi ¢alisti, gece giindiiz. Noel sabahinda saat altida kalkip giderdi! Ne oldu sonunda?”

“Eh, bunlar hepsi Tanri’'ya 6vgiu degil mi, Kate Teyze?” diye sordu Mary Jane; doner
taburede onlara donmiis, giiliimstyordu.

Kate Teyze hisimla dondii yegenine:

“Ben biliyorum Tanr1'ya 6vgiiyi filan, Mary Jane, ama hayatlar1 boyunca kole gibi calismis,
o yumurcaklarin bin tiirlii derdini ¢ekmis kadinlar1 korodan ¢ikarmasi da Papa i¢in hic¢ 6viilesi
bir sey degil. Bu isi Papa yapmissa herhalde Kilise'nin iyiliginedir. Ama adil degil, Mary Jane,
hakl degil” Bu olay i¢inde bir yara oldugu i¢in iyice sinirlenmisti, kardesini savunmaya daha
da devam edecekti, ama biitiin dans edenlerin geri geldigini goren Mary Jane baris¢i bir tavirla
miidahale etti.

“Ama Kate Teyze, o goriise inanan Mr Browne'u soke ediyorsun.”

Dinf inancina bu sekilde deginilmesine siritan Mr Browne’a dogru dondii Kate Teyze, acele
acele ekledi.

“Ah, benim Papa’nin hakli olup olmadigini tartistigim filan yok. Ben budala bir ihtiyar
kadinim, boyle seyler sdylemeye cesaret edemem zaten. Ama birde siradan giindelik nezaket
vardir, vefa diye bir sey vardir. Julia'nin yerinde ben olsaydim dosdogru Healey Baba'ya gider,
yuziine soylerdim...”

“Hem sonra, Kate Teyze,” dedi Mary Jane, “hepimiz aciktik, acikinca da ¢ok kavgaci
oluyoruz.”

“Susadigimiz zaman da kavgaci oluyoruz,” dedi Mr Browne. “Onun i¢in en iyisi gidip
yemege oturalim,” dedi Mary Jane, “tartismay1 da ondan sonra bitiririz.”

Salonun disindaki sahanlikta karisiyla Mary Jane’in Mis Ivors’t yemege kalmaya razi etmek
icin ugrastiklarin1 gérdii Gabriel. Ama sapkasini giymis, diigmelerini iliklemeye calisan Miss
Ivors kalmaya hig niyetli degildi. Hi¢ actkmamus, tistelik kalabilecegi siireyi ¢oktan asmisti.

“Ama on dakikacik, Molly,” diyordu Mrs Conroy. “Bu kadarla gecikmezsin ki.”

“0 kadar danstan sonra, bir lokma bir sey,” diyordu Mary Jane.

“Gergekten kalamayacagim,” dedi Mis Ivors.

“Korkarim eglenemedin bu aksam,” dedi Mary Jane, umutsuzca.

“Cok eglendim, emin ol,” dedi Miss Ivors, “ama simdi gitmeme izin verin.”



“lyi ama, eve nasil gideceksin?” diye sordu Mrs Conroy.

“Canim, iki adim yol.”

Gabriel biran duraladi, sonra lafa karisti:

“izin verirseniz, Miss Ivors, gitmeniz gerekiyorsa sizi ben gotiireyim.” Ama Miss Ivors
ellerinden siyrilmisti.

“Kesinlikle olmaz,” dedi. “Allah askina gidin yemege oturun, beni de hi¢ diisiinmeyin. Ben
kendi isimi kendim gorebilirim.”

“Vallahi, ¢cok komik kizsin, Molly,” dedi Mrs Conroy, a¢ik yureklilikle.

“Beannacht libh,” diye seslendi Miss Ivors, merdivenden kosarak inerken, giilerek.

Mary Jane sikkin ve saskin bir yiizle bakiyordu arkasindan. Mrs Conroy da tirabzandan
sarkmis sokak kapisinin sesine kulak veriyordu. Gabriel bodyle birdenbire gitmesine
kendisinin yol agmis olup olamayacagimi diisiindii. Ama kizgin bir hali yoktu: giilerek
ayrilmisti. O da bos bos bakti merdivene.

O anda, Kate Teyze yuvarlanir gibi firladi yemek odasindan, ¢aresizlikten doviniir gibi bir
haldeydi.

“Gabriel nerede?” diye haykirdi. “Nereye gitti Gabriel? Herkes oturmus bekliyor, kazi
dograyacak kimse yok!”

“Buradayim, Kate Teyze!” diye seslendi Gabriel; birdenbire canlanmisti. “Bir kaz stirtisiint
dograyabilirim, gerekirse.”

Masanin bir ucunda kizarmis, sisman bir kaz yatiyordu; obiir ucundaysa, maydanoz
saplariyla doseli firindan ¢ikmis kagittan bir yatak lizerinde, dis kabugu soyulmus ve tizeri
kizarmis ekmek kabuguyla yeniden sivanmis kocaman bir jambon vardi, ¢evresinde siis olsun
diye sanh kagitlar ve jambonun yaninda birde baharl sigir eti rulosu duruyordu. Bu iki rakip
uc arasinda birbirine paralel olarak dizilmis garnitiir tabaklar1 vardi: sar1 ve kirmizi iki kiigtik
jole; icinde keskiil kubbeleri ve kirmizi regel olan yassi bir tabak, yesil yaprak bicimli,
tutulacak yeri de yapragin dal gibi olan biiytiik bir tabakta pembe tliziim ve soyulmus badem,
ona eslik eden bir tabakta da bozulmadan dort kése duran Izmir incirleri, {izerine kiyilmis
hindistan cevizi serpilmis yogurt tathsi, altin, giimis, yaldizh kagitlara sarilmis ¢ikolata ve
sekerler bulunan kiictik bir kise ve kereviz saplarinin dikine durdugu bir cam vazo. Sofranin
ortasinda, portakal ve Amerikan elmalarindan bir piramidin y1g1li durdugu meyva tabagina
bekcilik eder gibi duran iki bodur, eski tarz, kesme camdan siirahi, birinin icinde port,
obiiriinde seri. Kapagi kapali dort kose piyanonun tstiinde kocaman bir sar1 tabaga konmus
olan tath hazir bekliyordu ve tabagin arkasinda li¢ miifreze halinde dizilmis bira, siyah bira ve
maden suyu siseleri vardi; siseler lUniformalarina gore dizilmisti, ilk iki sira, kahverengi ve
kirmizi etiketleriyle siyah, ticlincii ve en kiictik miifreze de ¢apraz yesil kusakli ve beyazdi.

Gabriel masanin basindaki yerini kahramanca aldi, bicagin keskinligini sdyle bir
yokladiktan sonra ¢atalin1 kaza sapladi. I¢i rahatt1 simdi, ¢iinkii et kesmekte uzmandi ve giizel
donatilmis bir masanin basinda bulunmaktan daha ¢ok sevdigi bir is hayatinda yoktu.

“Miss Furiong, size ne gondereyim?” diye sordu. “Kanat mi, gogiisten bir dilim mi?”

“Goguisten kiictik bir dilim.”

“Miss Higgins, ya size?”

“Ah, hi¢ fark etmez, Mr Conroy.”

Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklariyla jambon ve baharh sigir tabaklarim1 degis tokus



ederken Lily de konuktan konuga gidiyor ve beyaz peceteye sanh sicak unlu patates tabagini
dolastirtyordu. Bu Mary Jane’in fikriydi, ayrica kazin yanina elma sosu da 6nermisti, ama Kate
Teyze elma sosu filan olmayan sade firinda kazin kendisine her zaman yeterince giizel
gorindugini ve bundan kotiisiini de hi¢gbir zaman yemek zorunda kalmayacagint umdugunu
soylemisti. Mary Jane 6grencilerine ilgi gosteriyor, en iyi parcalar1 almalarina dikkat ediyor,
Kate Teyzeyle Julia Teyze ise piyanonun listiinden alip agtiklari bira siselerini beylere, maden
suyu siselerini de hanimlara tasiyorlardi. Glliisme sesleri, giriiltiiler, verilen emirlerin ve
kars1 emirlerin, ¢atal bicaklarin, ag¢ilan mantarlarin giiriltistt bliyik bir kargasalik
yaratiyordu. Gabriel birinci turu tamamladiktan sonra kendi tabagina yemek almadan ikinci
dagitim icin kazi kesmeye basladi. Bunu herkes siddetle protesto ettigi icin bir uzlasma olmak
lizere birasindan uzun bir yudum aldi, ¢linkii kazi kesmekten sicak basmisti. Mary Jane
yemegini yemek lizere sessizce yerinde oturmustu, ama Kate Teyze'yle Julia Teyze hala
masanin cevresinde sendeliyor, birbirlerinin ayagina basiyor, birbirlerine ikisinin de kulak
asmadigl emirler veriyorlardi. Mr Browne artik oturup yemeklerini yemelerini rica etti,
Gabriel de ona katildi, ama onlar daha vakit var deyip dolasmaya devam ettiler. Sonunda
Freddy Malins ayaga firlayip Kate Teyze'yi yakaladi, giilismeler arasinda zorla sandalyesine
oturttu.

Herkes alacagi yemegi aldiktan sonra Gabriel giilimseyerek sordu:

“Simdi, bayagi insanlarin ‘i¢’ dediklerinden almak isteyen bir bey veya hanim varsa, sesini
cikarsin.”

Koro halinde kendi yemegine baslamasi soylendi, Lily de o zamana kadar sakladig iig
patatesle yanina geldi.

“Peki oyleyse,” dedi Gabriel, dost¢a, bir baska hazirlik yudumunu igerken, “Hanimlar,
beyler, birka¢ dakika icin benim varligimi unutun, liitfen.”

Yemegini yemeye giristi, masa halkinin Lily’'nin tabaklar1 kaldirma sesini bastirdigi
sohbete hi¢ katilmadi. Konusulan konu, o sirada Theatre Royal’da temsil veren opera
kumpanyasiydi. Bakimli biyikli esmer bir genc olan tenor Mr Bartell DArcy kumpanyanin bas
kontraltosunu ¢ok 6vdii, ama Miss Furiong oynama tarzinmi biraz bayagi bulmustu. Freddy
Malins de Nese pantomiminin ikinci yansinda soyleyen Zenci Reisi ¢cok begenmisti, hayatinda
isittigi en iyi tenor seslerinden biri oldugunu séyliiyordu.

“Siz dinlediniz mi?” diye masanin 6btr tarafindan Mr Bartell D’Arcy’ye sordu.

“Hayir,” diye cevap verdi Mr Bartell D’Arcy, aldirissiz bir tonla.

“Cunkt,” diye aciklad1 Freddy Malins, “6zellikle sizin onun hakkinda ne disiindiginiizi
ogrenmek isterdim. Bence biiytk bir sesi var.”

“Gergekten iyi seyleri de yalniz Teddy bulur,” dedi Mr Browne masa halkina, senli benli
tavriyla.

“Nicin glizel olmasin sesi?” diye sertce sordu Freddy Malins. “Rengi kara oldugu i¢in mi?”

Bu soruya cevap verilmedi ve Mary Jane masa halkini yeniden asil opera konusuna getirdi.
Ogrencilerinden biri Mignon i¢in davetiye vermisti. Mutlaka c¢ok giizeldi, diyordu, ama
goriince aklina zavalli Georgina Burns gelmisti. Mr Browne ise daha da eskileri hatirliyordu,
eskiden Dublin’e gelen italyan kumpanyalarini - Tietjens, lma de Murzka, Campanini, o biiyiik
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Ne varsa o giinlerde vardi, diyordu, o zamanlar
dinlerdiniz Dublin'de sarki sdylemeye benzer bir sey. O eski Royal'in ust galerisinin nasil



tikhm tikhm dolu oldugunu, bir gece Italyan tenorun Let me like a soldier fallu bes kere
tekrarladigini ve her seferinde tiz mi'yi ¢cikardigini, galerideki cocuklarin bazan coskunluktan
o bilylk prima donna’lardan birinin arabasindan atlarimi ¢6ziip otele kadar kendilerinin
cektigini de anlatti. O eski biiyiik operalar1 simdi niye oynamiyorlardi artik, diye sordu,
Dinorah’yy, Lucrezia Borgia’y1? Ciinkii bunlari sdyleyecek ses bulamiyorlardi: buydu nedeni.

“Evet ama,” dedi Mr Bartel DArcy, “bugiin de o zamanki kadar iyi sesler oldugunu
saniyorum.”

“Neredeler 6yleyse?” diye sordu Mr Browne, meydan okuyarak.

“Londra’da, Paris’te, Milano’da,” dedi Mr Bartell DArcy, kendisi de kizisarak. “Ornegin
Caruso, sanirim saydiklarinizin hepsi kadar iyi, daha da iyi degilse.”

“Belki 6yledir,” dedi Mr Browne, “Ama ¢ok siiphem var benim sahsen.”

“Ah, Caruso’yu dinlemek i¢in neyim varsa verirdim,” dedi Mary Jane.

“Bana kalirsa,” dedi bir kemigi temizlemekte olan Kate Teyze, “diinyada bir tek tenor vardi.
Yani bana bir sey soyleyen, demek istiyorum. Ama herhalde higbiriniz adim
duymamissinizdir.”

“Kimdi, Miss Morkan?” diye nezaketle sordu Mr Bartell D’Ancy.

“Ad1,” dedi Kate Teyze, “Parkinson’du. Ben dinledigimde olgunluk ¢agma erismisti, ama bir
erkek hangeresinden ¢iktigini isittigim en giizel tenor sese sahipti.”

“Tuhaf,” dedi Mr Bartell D’Arcy. “Adini bile hi¢ isitmisligim yok.”

“Evet, evet, Miss Morkan hakli,” dedi Mr Browne. “Benim isitmisligim var eskilerden
Parkinson’'u, ama benden ¢ok 6nceydi o0.”

“Giizel, saf, tath, olgun bir Ingiliz tenor sesi,” dedi Kale Teyze, coskuyla.

Gabriel de yemegini bitirince koca bir tath tabagi masaya getirildi. Catal bigak sakirtisi
yeniden basladi. Tathyr Gabrielin Karis1 dagitiyor, doldurdugu tabaklarnt elden ele
gonderiyordu. Orta yerde Mary Jane tabaklar1 durduruyor, istege gore ahududu veya portakal
jolesi, krema ya da recel ekliyordu. Tath Julia Teyze'nin elinden ¢ikmisti, onun i¢in sofranin
her kdsesinden ona 6vgiiler yagdirildi. O kendisi de Ustiiniin yeterince iyi pismedigini soyledi.

“Eh, umarim Miss Morkan,” dedi Mr Browne, “bana iyi pismis dersiniz, ¢linkii ben bastan
asag piskinim.”

Gabriel disinda biitiin beyler Julia Teyze'ye iltifat olarak biraz tath yediler. Gabriel hig¢ tath
yemedigi icin ona da kereviz saplarin1 birakmislardi. Freddy Malins de bir kereviz sap1 alip
tathisiyla birlikte yedi. Kerevizin kan icin ¢ok iyi oldugunu séylemislerdi, o da bu siralar doktor
bakimi altindaydi. Biitiin yemek boyunca sesi sedasi isitilmeyen Mrs Malins oglunun bir iki
haftaya kadar Melleray Dagi’'na gidecegini soyledi. O zaman biitiin masa Melleray Dagi'ni
konusmaya basladi, orada havanin ne kadar zindelik verdigini, kesislerin ne kadar konuksever
oldugunu, konuklarindan hi¢ para istemediklerini.

“Yani sizin dediginize bakilirsa,” dedi Mr Browne, isittigine inanamaz bir tavirla, “insan
gidip otelde kalir gibi orada kalabilir, yiyip icebilir, sonra da hi¢cbir sey 6demeden kalkip evine
donebilir?”

“Canim, ¢cogu kimse ayrilirken manastira bir bagista bulunuyor,” dedi Mary Jane.

“Keske bizim kilisede de bodyle bir kurum olsaydi,” dedi Mr Browne, saf saf.

Kesislerin hi¢c konusmadiklarini, sabahin ikisinde yataktan kalktiklarini ve tabutlarinda
uyuduklarini 6grenince biisbiitiin sasirdi. Ne diye bunlar1 yaptiklarini sordu.



“Tarikatin kurallar1 boyle,” dedi Kate Teyze, kesin bir tavirla.

“Anladim, ama niye?” diye sordu Mr Browne.

Kate Teyze kuralin boyle oldugunu, baska da soylenecek bir sey olmadigini tekrarladi. Mr
Browne hala anlamamis gibi goriniiyordu. Freddy Malins, dili dondiigii kadar, dis diinyadaki
glinahkarlarin isledigi biitiin giinahlar1 bagislatmak icin kesislerin kendilerine eza ettigini
aciklamaya calisti. A¢iklama ¢ok aydinlatici olmadi, ¢iinkii Mr Browne siritarak yeniden sordu:

“Bu diisiinceyi ¢ok begendim, ama soyle yayli, yahut bir yatakta olmaz miyd: bu is? Ille
tabut mu gerek?”

“Tabut,” dedi Mary Jane, “Onlara nihai sonlarini hatirlatmak icin gerekli.”

Konu artik can sikmaya basladigi icin sofranin sessizligine gomiildii, ama bu arada Mrs
Malins’in yaninda oturana belirsiz bir tonla bir seyler soyledigi isitildi:

“Cok iyi insanlardir onlar, bu kesisler, cok dindardirlar” Simdi sofrada kuru lzim ve
badem ve incir ve elma ve portakal ve ¢ikolata ve seker dagitilmaya baslamis ve Julia Teyze
biitiin konuklar seri ya da port icmeye ¢agirmisti. Mr Bar teli D’Arcy ilkin ikisini de icmek
istemedi, ama yaninda oturanlardan biri dirsegiyle onu dirtip kulagina bir seyler
fisildadiktan sonra kadehini doldurmalarina izin verdi. Yavas yavas, son kadehlerde dolarken,
konusma Kkesildi. Sadece doldurulan sarap ve c¢ekilen sandalyelerin sesiyle bozulan bir
sessizlik ¢okti. Miss Morkan'larin ti¢cii de baslarim1 egmis, masa Ortiisiine gozlerini
dikmislerdi. Biri birka¢ kere 6ksiirdii, sonra beylerden bazilar da sessizlik saglansin diye
parmaklarini masaya vurdular. Sessizlik saglaninca Gabriel sandalyesini geri iterek ayaga
kalktu.

Masa tiklatmalar onu tesvik etmek istercesine artti ve sonra toptan kesildi. Gabriel
titreyen on parmagini da sofra ortiisiine yerlestirip orada bulunanlara gergin gergin
gilimsedi. Gozleri bir sira yukar1 kalkik suratla karsilasinca o da basini avizeye dogru
kaldirdi. Piyano bir vals havasi ¢aliyor, salon kapisina strtiinen eteklerin hisirtisini isitiyordu.
Kim bilir; belki disarida, karin altinda da insanlar durmus, 1s1kli pencerelere bakiyor ve vals
miizigini dinliyorlardi. Hava saft1 orada. Uzaklarda, agaglarin kar agirhg: altinda egildigi park
vardi. Wellington anitina bir kasket gibi birikmisti 1s1l 1511 karlar ve anit batiya, Fifteen
Acres’in bembeyaz ¢ayirina bakiyordu.

Basladi:

“Hanimlar, beyler,

Gegen yillarda oldugu gibi bu aksam da, ¢ok zevkli bir gorevin yerine getirilmesi bana
diisti, ne yazik ki bir konusmaci olarak giiciimiin yetersiz kaldig1 bir gérev bu.”

“Hayir, hayir!” dedi Mr Browne.

“Ama bunu bir kenara birakalim simdilik. Bu aksam sizden dilegim, beni basarima gore
degil de, niyetime gore kabul etmeniz. Izninizle birka¢ dakika icinde, bu aksamla ilgili
duygularimi tg¢ bes kelime ile dile getirecegim.

“Hanmimlar ve beyler, bu konuksever ¢atinin altinda ve bu konuksever sofranin ¢evresinde
ilk karsilasmamiz degil bu. Bazi iyi yiirekli hanimefendilerin konukseverliginin alicisi -belki de
kurbani demek daha dogru olacak- sifatiyla ilk kez toplanmis degiliz burada.”

Eliyle havada bir halka cizerek durdu. Herkes dondii, sevingten kipkirmizi kesilen Kate
Teyze'ye, Julia Teyze'ye ve Mary Jane'e giildii ya da giilimsedi. Gabriel artan bir cesaretle
devam etti:



“Her gecen y1l daha da kuvvetle hissediyorum ki yurdumuzun konukseverligi kadar saygi
duyulmasi ve kiskancglikla korunmasi gereken bir baska gelenegi yoktur. Kendi deneylerim
cercevesinde (yurt disinda birka¢ yeri gérmisligiim vardir), baska hi¢bir modern iilkede
boyle bir gelenek bulunmadigini soyleyebilirim. Kimileri bizim bu aliskanhgimizin
ovunitlecek bir sey degil de, bir kusur oldugunu da séyleyebilir. Ama bu dogru olsa bile, bence
prenslere yarasir bir kusurdur bu ve umarim aramizda daha uzun zaman yasayacaktir. Hig
degilse bir seyi kesinlikle biliyorum. Su altinda bulundugumuz tek cati s6zii gecen
hanimefendileri barindirdik¢a -ve bunun yillar ve yillarca siirmesini yiirekten diliyorum-
atalarimizin bize devrettigi, bizim de soyumuza devredecegimiz sahici, sicak yiirekli, ince ve
zarif Irlanda konukseverligi gelenegi aramizda yasiyor olacaktir.”

Yirekten bir onaylama muiriltis1 sofrayr dolasti. Gabriel ansizin Miss Ivors’in orada
olmadigini, kaba bir sekilde odadan ¢iktigin1 diisiindii: kendine giiven duyarak devam etti:

“Hanimlar ve beyler,

Aramizda yeni bir kusak yetisiyor, yeni diisiincelerden, yeni iilkelerden etkilenen bir kusak.
Ciddi bir kusak, bu yeni distinceleri coskuyla karsiliyor, ve yanhs yollara aktiginda bile
inaniyorum ki coskusu i¢ten. Ama bizler siipheci, hatta deyim yerindeyse, diisiincenin eziyeti
altinda bir ¢agda yasiyoruz: onun i¢cin bazan korkuyorum, iyi egitim goren ve hatta fazla
egitim goren bu yeni kusak, bir baska cagin sahip oldugu insanlik, konukseverlik ve sevecen
mizah niteliklerinden yoksun kalir mi diye. Bu aksam ge¢mis gilinlerin bitiin o buyik
sarkicilarinin adlarini dinlerken, itiraf edeyim ki, bana dar bir cagda yasiyormusuz gibi geldi.
O gilinlerin genis giinler oldugunu soylersek bir abartma yapmis olmayiz: ve artik
hatirlanamayacak kadar uzaklarda kaldilarsa, gelin su umudu yasatalim: hi¢ degilse bunun
gibi toplantilarda onlar1 gene gururla ve sevgiyle anacagiz, namlarinin élmesine diinyanin
isteyerekizin vermeyecegi o gocmiis giimiis biiytiklerin anisini yiiregimizde yasatacagiz.”

“Bravo! Bravo!” dedi Mr Browne, yiiksek sesle.

“Ama gene de,” diye devam etti Gabriel; sesini yumusatmisti simdi, “boyle toplantilarda
her zaman aklimiza daha da hiiziinli distinceler gelir: gegmisi diisiiniirtiz, gencligimizi,
degisiklikleri, bu gece 6zledigimiz, aramizda olmayan yuzleri. Hayatta ylriudigimiiz yol boyle
birgok acili aniyla doéselidir: eger hep bu distncelere dalip gidecek olsaydik yasayanlar
arasinda isimizi cesaretle yapacak yiirekliligi bulamazdik: Hepimizin yasayan édevleri ve
yasayan sevgileri var ve bunlar, hakl olarak, bizim zorlu ¢abalarimizi talep ediyor.

“Onun icin, ge¢mis tstiinde daha fazla durmayacagim. Bu gece herhangi bir kasvetli ahlak
dersinin aramiza girmesine izin vermeyecegim. Gilindelik ¢arkin guriltiisiinden,
kosusmasindan c¢ikip su kisacik an birlikte bulunmak tizere geldik buraya. Dost olarak
karsilandik burada, arkadashk ruhu icinde, omuzdas olarak, ve bir ol¢liye kadar, gercek bir
camaraderie, bir yoldashk havasi i¢cinde karsilandik, konuklar1 olarak -nasil bir ad versem
onlara?- Dublin miizik diinyasinin Ug Giizellerinin konuklari olarak agirlandik.”

Bu anistirma Ustiine sofra halki giiliiserek alkis kopardi. Julia Teyze iki yanindakilere de
Gabriel'in ne dedigini sordu ama bosuna.

“Bizim Ug Giizeller oldugumuzu séyliiyor, Julia Teyze,” dedi Mary Jane.

Julia Teyze anlamadi, ama ayni sekilde devam eden Gabriel’e giiluimseyerek bakti.

“Hanimlar, beyler,

Bir baska olayda Paris’in oynadig1 rolii oynamaya kalkismayacagim. Aralarindan birini



secmeye kalkismayacagim. Boyle bir is haksizliga yol agacagi gibi benim giicimiu de asar.
Clinku iste sirayla bakiyorum onlara, basta asil ev sahibemiz, iyi ytiregi, fazlasiyla iyi yiiregi,
onu biitiin taniyanlar arasinda bir destan konusu olmus; ya da ebedi genclikle donanmis kiz
kardesi, bu gece soyledigi sarkilarla bizi hayretten hayrete diisiiren kiz kardesi; ve son olarak,
ama yalnizca yas siralamasinda son olarak, en kiiciik ev sahibemiz, yetenekli, neseli, caliskan,
yegenlerin en tathisi; dolayisiyla, Hanimlar ve Beyler, 6diilii kime verecegimi bilemiyorum.”
Gabriel teyzelerine dogru bir goz atti, Julia Teyze’nin ylziindeki kocaman tebesstimii ve Kate
Teyze'nin zapt edemedigi gdzyaslarim goriince séziin sonunu ¢abuk getirdi. Ince bir jestle
kaldird1 port kadehini, herkes bekleyis icinde kendi bardagini evirip ¢evirirken son sézlerini
soyledi:

“Uciine birden kaldirahm kadehlerimizi. Sagliklarina, varliklarina, uzun omiirlerine,
mutluluk ve refahlarina icelim. Mesleklerinde kazandiklar kivangh ve sevgi dolu konumu da
uzun sureler tutmaya devam etsinler.”

Biitlin konuklar, elde kadeh, ayaga kalkarak tli¢ kadina dondiiler ve koro halinde sarkiya
basladilar, Mr Browne korobasi olmak tizere:

For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.

Kate Teyze artik saklayamadigi gozyaslarimi mendiliyle siliyor, Julia Teyze bile
duygulanmis goriiniiyordu. Freddy Malins puding cataliyla tempo vuruyor, korodakiler
melodik bir konferanstaymis gibi birbirlerine doéniliyorlar, bir yandan sarkilarim
soyluyorlardi:

Unless he tells a lie,
Unless he tells a lie,

Sonra, bir kere daha ev sahibelerine doniip bitirdiler:

For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.

Bunu izleyen alkis 6teki konuklar tarafindan da yemek odasinin uzaklarina tasirildi ve
birkac kere tekrarlandi, Freddy Malins havaya kaldirdig: ¢ataliyla 6nderligini strdirtirken.

* % %

Isiran sabah havasi durduklari hole dalinca Kate Teyze seslendi:
“Aman, orada kim varsa kapiy1 kapasin. Mrs Malins soguk alacak.”



“Orada Browne var, Kate Teyze,” dedi Mary Jane.

“Browne her yerde var,” dedi Kate Teyze, sesini kisarak

Mary Jane giildii bunu séyleyisindeki tavrina.

“Gergekten de,” dedi, sakac1 bir havayla, “her ise kosuyor.”

“Biitiin Noel boyunca,” dedi Kate Teyze, ayn1 tonla, “havagaz gibi yayildi kald1 burada.”

Sonra kendisi de daha hosgortlu giilerek cabucak ekledi:

“Ama soyleyin iceri gelsin, Mary Jane, kapiy1 da kapatsin. Umarim dedigimi isitmemistir.”

O anda holiin kapisi acild1 ve Mr Browne kalbi duracakmis gibi glilerek esikten iceri girdi.
Astragan taklidi kolluklar ve yakasi olan uzun yesil bir palto giymis, basina da beyzi bir kiirk
sapka gecirmisti. Tiz ve uzun bir 1shk sesi isitilen karla kapl rihtima dogru isaret etti.

“Teddy Dublin’in biitiin arabalarini ayaga kaldiracak,” dedi.

Gabriel, kolunu paltosunun koluna sokmaya c¢abalayarak kiiciik odadan geldi, hole
bakinarak sordu:

“Gretta daha inmedi mi?”

“Giyiniyor, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Kimse. Herkes gitti.”

“A, hayi, Kate Teyze,” dedi Mary Jane. “Barteil DAncy ile Miss O’Callaghan daha
gitmediler.”

“Biri piyanoyla oynuyor, her kimse,” dedi Gabriel. Mary Jane Gabriel ile Mr Browne’a
bakarak tirperdi:

“Siz beyleri boyle sarinip sarmalanmis goriince benim tistimem geliyor. Bu saatte yollara
diismek istemezdim dogrusu.”

“Su dakikada,” dedi Mr Browne, kahramanca, “kirda soyle giizel bir ytriyiis, ya da hizh bir
at kosulu bir arabada yolculuk kadar keyif alacagim hicbir sey olamaz.”

“Bir zamanlar ¢ok iyi bir atimizla arabamiz vardi,” dedi Julia Teyze, hiiziinlii bir havayla.

“Unutulmaz Johnny,” dedi Mary Jane, giilerek. Kate Teyze ile Gabriel de giildiiler.

“Ee, neydi Johnny’'nin tistiin 6zelligi?” diye sordu Mr Browne.

“Oliimiiyle bizi acilara bogan miiteveffa Patrick Morkan, yani biiyiikbabamiz,” diye acikladi
Gabriel, “son yillarinda koca efendi diye taninan o zat, zamk kaynatarak gecinirdi.”

“Haydi oradan, Gabriel,” dedi Kate Teyze, giilerek, “nisasta imalathanesi isletiyordu.”

“Her neyse, zamk ya da nisasta,” dedi Gabriel, “koca efendinin Johnny adinda birde ati
vardi. Johnny de koca efendinin imalathanesinde ¢alisir; ¢arki isletmek icin dolap beygiri gibi
doner dururdu. Bunlar hepsi iyi, giizel; ama simdi Johnny’nin hayatinin trajik noktasina
geliyoruz. Glniin birinde koca efendi 6teki kibarlar arasinda parkta askeri bir gezinti yapmaya
karar verdi.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Kate Teyze, sefkatle.

“Amin,” dedi Gabriel. “Boylece koca efendi dedigim gibi Johnny'yi arabaya kostu, en sik
silindir sapkasiyla en kolali yakahgini takindi ve olanca azametiyle sanirim Back Lane
taraflarindaki atadan kalma konagindan yola ¢ikti.

Gabriel'in tavrina herkes, Mrs Malins bile guldi, Kate Teyze ise itiraz etti:

“Canim, Ga