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JAMES JOYCE
Dublinliler

Dubliners
ÇEVİREN	Murat	Belge

MURAT	BELGE’NİN	ÖNSÖZÜYLE
 



ÖNSÖZ
MURAT	BELGE
Dublinliler,	James	Joyce’un	bütün	hikâyelerinin	toplandığı	kitaptır.	1914’te	yayımlanmıştır

ve	yayımlanan	ilk	önemli	eseridir.	Bu	hikâye	kitabının,	başka	birçok	hikâye	kitabından	farkı,
değişik	 esinlemelerle	 yazılmış	 hikâyelerin	 bir	 araya	 getirilmesinden	 oluşmasıdır.	 Bütün
hikâyeler	 arasında	 tematik	 bir	 ortaklık	 ve	 gelişme	 vardır.	 Oǆ yle	 ki,	 her	 biri	 ayrı	 ayrı
okunabildiği	 halde,	 kitabın	 bütünü	 neredeyse	 bir	 roman	 gibi	 tasarlanmıştır	 denebilir.
“Dublinli	 olma”	 gibi	 bir	 tema	 çerçevesinde	 bakıldığında	 bu	 özellik	 çarpıcıdır.	 Hikâyeler
birbirleriyle	bir	bütünlük	sağladığı	gibi,	Joyce’un	daha	sonraki	eseri	de	her	birini	(ve	hepsini)
yeniden	ele	alır.

Kitapta	 yer	 alan	 on	 beş	 hikâyenin	 belirli	 bir	 tasarıma	 göre	 sıralandığı	 görülüyor,	 ilk	 üç
hikâye	çocukluk	üstüne.	Bundan	sonra,	gençlik	ve	orta	yaşlılık	üstüne	dörder	hikâye	geliyor.
Son	dört	hikâye	ise	toplum	hayatıyla	ilgili	ve	kitabın	son	hikâyesinin	adı	“Ölüler”.

Bir	çeşit	“hayat	içinde	ölüm”,	“yaşarken	ölmüş	olmak”,	aslında	bu	hikâyelerin	ortak	teması.
Joyce,	Sanatçının	Bir	Genç	Adam	Olarak	Portresi’nde,	 kendi	 hayatını	 bu	 romanın	kahramanı
Stephen	 Dedaluso’da	 dramatize	 ederek,	 sanatı	 seçmek	 için	 Iǚrlanda’yı	 terk	 etme	 kararını
anlatmıştı.	Dublinliler’de	 ise,	 bu	 kararı	 vermeyen	 ve	 Iǚrlanda’da	 kalan	 insanların	 kaderlerini
anlatır	gibidir.

Birinci	hikâye,	bir	hikâye	olarak	çok	başarılı	sayılmayabilir.	Ancak	burada	Joyce	çocuğun
dünyaya	 bakışını	 vermekte	 ve	 kitap	 boyunca	 (aslında	 Joyce’un	 eserleri	 boyunca)	 değişik
şekillerde	tekrarlanacak	olan	simgeleri	yerli	yerine	koymaktadır.	Bunların	başında	tutsaklık
ve	felç	simgeleri	gelir.	Joyce’un	gözünde	taşralı	Iǚrlanda’nın	insanlarını	mahkûm	ettiği	durum
budur.

Hikâyede	çocuğa	bir	tür	düşünsel	babalık	eden	yaşlı	papaz,	birtakım	entelektüel	erdemleri
olan,	 ama	 başarısız	 ve	 uyumsuz	 kalmış	 bir	 insandır.	 Kutsal	 çanağı	 kırmış	 olması,	 bu
başarısızlığı	 simgeler.	 Son	 durumunda,	 entelektüel	 erdemleri	 ϐiziksel	 (ama	 son	 kertede
manevi)	bir	pejmürdelik	içinde	boğulup	gitmiştir.

Papazın	 kılığından	 söz	 ederken	 değindiği	 “yeşilimsilik”,	 Iǚrlanda’nın	 ulusal	 rengi	 olarak
birçok	eserinde,	bağlama	göre	değişen	anlamlarla,	sık	sık	başvurduğu	bir	simgedir.	Çocuğun
evindeki,	papazın	evindeki	küçük,	dar	odalar,	manevi	tutsaklığın	ϐiziksel	uzantılarıdır.	Ve	daha
ilk	hikâyede,	çocukla	birlikte	somut,	fiziksel	ölüm	de	karşımıza	çıkar.

“Bir	 karşılaşma”	 çocuksu	 bir	 “kaçış”ın	 hikâyesi	 olmasıyla,	 kontrast	 yoluyla	 tutsaklığı
vurgular.	 Çocuklardan	 üçünün	 kararlaştırıp	 ikisinin	 göze	 alabildiği	 “okul	 asma”	 olayı,
kendilerine	 anlaşılır	 bir	 heyecan	 vermekle	 birlikte,	 aslında	 sıradanlığı	 aşan	 bir	 yaşantı
getirmez.	 Bittiği	 zaman	 da,	 hatta	 bittiğine	 biraz	 sevinerek,	 aynı	 olağanlık	 içinde	 bulurlar
kendilerini.	“Sıradan”ın	biraz	dışına	çıkan	tek	olay,	rastladıkları	sapık	adamdır.	Aslında	o	da
sıradandır,	ama	bu	koşullarda	karşılarına	çıktığı	çocuklar	için	ürkütücüdür.	Sevgi	ve	ardından
dayak	 üstüne	 söyledikleriyle,	 Iǚrlandalı	 görenekselliğinin	 içinde	 taşıdığı	 sapıklığın	 biraz
aşırılaşmış	bir	temsilcisidir.

 



Sapık	 adamın	 daireler	 çizerek	 düşünmesi,	 tutsaklığını	 gösterir.	 Çocuklar	 önce	 sıkıcı
okuldan	 özgürlüğe	 kaçarken,	 bu	 tiple	 karşılaşınca	 korkar	 ve	 başka	bir	 anlamda	kaçarlar	 bu
sefer,	bilinenin	güvenliğine.

Yolda	 rastladıkları	Norveç	gemisi	 Iǚrlanda	dışındaki	dünyayı	hatırlatır.	Denizcinin	 “yeşil”
gözleri	 burada	 kurtuluş	 vaadi	 gibidir;	 ama	 sapık	 adamın	 da	 “şişe	 yeşili	 gözleri”	 vardır	 ki,
burada	yeşilin	anlamı	değişir.

“Araby”,	 bir	 çocuğun	 tutsaklık	 yaşantısının	 ve	 bundan	 duyduğu	 büyük,	 ama	 çaresiz
öϐkenin,	 çok	 başarılı	 bir	 hikâyesidir.	 Buradaki	 çocuk,	 birçok	 benzeri	 gibi,	 komşunun	 kızına
vurgundur.	 O	 yaşların	 olağanüstü	 “kendini	 verebilme”	 yeteneğiyle,	 dilsiz	 bir	 tutku	 halinde
yaşar	 aşkını.	 Kızın	 sözünü	 ettiği	 dükkânın	 adı	 olan	 “Araby”,	 Arabistan	 çağrışımı	 yoluyla,
Iǚrlanda	 dışını,	 egzotizmi	 simgeler.	 Sevgilisinden	 duyduğu	 yere	 gitmek	 isteyen	 çocuk,
büyüklerin	 anlayışsızlığı,	 aldırışsızlığı	 yüzünden	 gecikir	 ve	 dükkâna	 gitmesi	 anlamını
kaybeder.	 Oǆ zellikle	 bu	 çocukluk	 hikâyelerinde	 -ama	 aslında	 bütün	 hikâyelerde-
vurdumduymaz,	 sığ	 ve	 bencil	 büyükler,	 Iǚrlandalılığı	 temsil	 ederler.	 Çocuğun	 hedeϐine
ilerlerken	 sokakta	 karşılaştığı,	 düşman	 gibi	 görünen	 yığınlar	 gibi.	 Bunlardan	 bazılarının
söylediği	baladlar,	Joyce’u	boğan	Iǚrlanda	milliyetçiliğinin	simgeleridir.	Kutsal	tası	kıran	papazı
hatırlatacak	şekilde,	bu	hikâyede	çocuk	elindeki	tasla,	bu	kalabalık	arasından	yürür	gibidir.

Dükkân,	Araby,	 bir	 anlamda	 sevgilisinin	 yerine	 koyduğu,	 onunla	 özdeşlediği	 için	 gitmek
istediği	 bir	 yerdir.	 Ama	 oraya	 “giriş”,	 bir	 hayal	 kırıklığı	 olur.	 Soğuk	 ve	 boş,	 kısır	 bir	 yere
girebilmiştir	sonunda.

Çocuk	 duyusallığı	 ve	 cinselliği,	 lamba	 ışığında,	 eteğinin	 altından	 beyaz	 kombinezonu
görünerek	duran	komşu	kızın	imgesiyle,	çok	kısa	ve	yoğun	bir	biçimde	verilmiştir.	Bu	sahne
de,	 Joyce’un	 “epifan”	 tekniğinin,	 yani	 ani	bir	 ışıkla	bir	 yaşantıyı	 cisimleştiren	olayın	ortaya
çıkarılıvermesinin	en	başarılı	örneklerindendir.

“Gençlik”	 dönemini	 ele	 alan	 hikâyelerin	 ilki	 olan	 “Eveline”e	 adını	 veren	 kız,	 tutsaklık
temasının	en	güçlü	örneklerinden	biridir.	Bıktırıcı	ve	renksiz	bir	hayat	yaşayan	Eveline	de	bir
kaçışı	 tasarlar.	 Bu,	 okuldan	 kaçmak	 gibi	 değil,	 daha	 ciddi	 bir	 karar	 olmak	 durumundadır:
kendisini	 seven	 bir	 denizciyle	 evlenip	 Arjantin’e	 yerleşmek.	 Eveline	 son	 anda	 bunu
başaramaz,	 bildiği	 dünyaya	 çakılmış	 gibi	 kalır.	 Eveline’in	 bu	 manevi	 tutsaklığı	 Joyce’un
sevdiği	 simgelerle	 örülmüştür.	Duvara	asılı	papaz	 fotoğrafı,	 tutsaklığın	dinı̂	 yanını	 gösterir.
Bir	 gerçekleşmemiş	 romansı	 ima	 edilen	 hayatı	 Eveline’inki	 gibi	 usandırıcı	 bir	monotonluk
içinde	 geçen	 annesi,	 gene	 de	 bu	 düzeni	 sürdürmesini	 kızına	 vasiyet	 etmiştir.	 O	 da,
muhafazakâr	 Iǚrlanda	 kadınlığının,	 analığının	 simgesidir.	 Iǚçkici	 ve	 geçimsiz,	 bencil	 baba,
İrlanda	gardiyanlarının	erkek	kesiminden	tanıdık	bir	örnektir.

“Yarıştan	 Sonra”da,	 Dublin’de	 “ecnebiler”	 ve	 onlara	 hayran	 Dublinlilerden	 bir	 kesit
görüyoruz.	Sonradan	görme	kasabın	oğlu,	yurt	dışına	gitmiş,	Iǚngiltere’de	okumuş,	ama	eriştiği
bu	 “nimet”leri	 kökeni	 ve	 kültürü	 nedeniyle	 sindirmiş	 değil.	 Iǚki	 Fransız	 ve	 bir	 Macar
arkadaşıyla	 katıldığı	 yarıştan	 sonra,	 onlarla	 birlikte	 görünmenin	 coşkusu	 içindeyken,	 bir
Iǚngiliz	ve	bir	Amerikalının	da	katıldığı	 içkili	ve	kumarlı	bir	gece	eğlencesi	geçirir.	Bütün	bu
gecede,	gerçekten	hoş	denebilecek	bir	şey	olmaz,	ama	Jimmy	Avrupalı	dostlarıyla	kusursuz	bir
eğlence	 yaşadığından	 emindir.	 Sonunda	 kumar	 oynarlar	 ve	 Jimmy	 kaybeder.	 Belki	 de,	 yeni
Fransız	 dostuyla	 ortak	 iş	 kurmayı	 umduğu	 parayı	 harcamıştır.	 Gece	 ve	 kumar,	 Macar’ın
simgesel	duyurusuyla	sona	erer:	“Sabah	oldu.”



Bu	 arada	 Jimmy,	 bütün	 uluslararası	 havasına	 rağmen,	 genç	 Iǚngiliz’le	 milliyetçi	 bir
tartışmaya	girmekten	geri	kalmaz.	“Yeşil”	simgesi,	üzerinde	yürüdükleri	“Stephen’s	Green”le
(“Green,”	 “çayır”	 ve	 “yeşil”)	 karşımıza	 çıkar.	 Dublin	 ise	 bir	 “başkentin”	maskesini	 giymiş
gibidir	 (nasıl	 Jimmy	 bir	 Avrupalılık	 “maskesi”	 giymeye	 çalışıyorsa...).	 Oǆ tekilerin	 Jimmy	 ile
biraz	dalga	geçtikleri	de	ima	edilir.

“Iǚki	 Çapkın”da	 karşılaştığımız	 iki	 “genç”	 böyle	 kozmopolit	 değil,	 tam	 anlamıyla	 yerli
malıdır.	 Başarılı	 çapkın	 Corley,	 kendine	 duyduğu	 hayranlık	 dışında	 içinde	 herhangi	 bir
duyguya	 yer	 kalmamış	 biridir.	 Hizmetçi	 kızları	 tavlaması,	 hatta	 paralarını	 bile	 alması,	 bu
gururuna	 haklılık	 kazandırmaktadır.	 Arkadaşı	 Lenehan	 ise	 onun	 bu	 başarı	 ölçüsüne	 de
erişememiştir.	 Çevresinde	 asalak	 olarak	 tanınır.	 Ama	 küçük	 dalkavukluklarla	 yolunu	 bulur.
Corley’in	 tavladığı	 hizmetçiye	 bir	 bakmakla	 yetinmesi,	 hayatının	 kısırlığının	 ve	 Lenehan’ın
simgesel	düzeyde	bir	“röntgenci”den	ibaret	olmasının	kanıtı	gibidir.

Bu	hikâyenin	bir	noktasında	Lenehan’ın	ucuz	bir	lokantada	yediği	(ve	beğendiği)	bezelye
de,	 rengi	 dolayısıyla,	 bir	 Iǚrlanda	 simgesi	 olarak	 kabul	 edilebilir.	 Çünkü	 Joyce	 bu	 bezelye
simgesini	Portre’de	 (orada	 kahraman	 bezelyeleri	 havaya	 savurduğunu	 düşünür)	 ve	 başka
eserlerinde	de	kullanmıştır.

“Gençlik”	bölümünün	son	hikâyesi	“Pansiyon”da	ana-kızın	komplosuna	kurban	gidip	iğfâl
ettiği	kızla	evlenmek	zorunda	kalan	Mr	Doran	da	tam	bir	tutsaktır.	Doran,	gençliğinde	kural
dışı	 özellikleri	 olan	 biriyken,	 orta	 yaşına	 yaklaştığında	 göreneklere	 boyun	 eğmiştir.	 Aynı
mantık	 içinde	 “iğfâl	 skandalı”	 düşüncesine	 de	 direnemez.	 Ayrıca,	 iğfâl	 ettiği	 Polly	 de	 kendi
annesinin	 tutsağı,	 kişiliğine	 kavuşamamış	 bir	 kızdır.	 Pansiyon	 halkının	 randevu	 evi
çağrışımıyla	 “Madam,”	 diye	 sözünü	 ettikleri	 anne	 de,	 otoriter	 ve	 mülkedinici,	 dişi	 Iǚrlanda
rolündedir.

“Küçük	Bir	 Bulut”ta	 gene	 dış	 dünya,	Dublin’e	 girer.	 Ama	bu	 sefer	 “dünya”nın	 temsilcisi,
“Yarıştan	 Sonra”daki	 gibi	 sahici	 “ecnebiler”	 değil,	 yurt	 dışında	 gazetecilik	 yapan	 Dublinli
Gallaher’dır.	Eski	dostu,	edebı̂	özlemleri	olan,	çekingen	Chandler,	ondaki	bayağılığı	görmeden
edemediği	halde,	ona	gıpta	etmekten	de	kendini	alamaz.

Arkadaşıyla	 buluştuğu,	 alışık	 olmadığı	 lüks	 lokalden	 evine	 dönen	 Chandler,	 bir	 yandan
kendi	 şair	 olma	 özlemiyle	 kitap	 karıştırıp	 bir	 yandan	 bebeği	 uyuturken,	 çocuk	 uyanıp
ağlamaya	başlar.	Sinirlenen	Chandler	çocuğu	büsbütün	korkutur	ve	o	sıra	eve	gelen	karısına
onu	teslim	etmek	durumunda	kalır.	Oǆ zlemleri	bir	yana,	çocuğuna	bile	yakın	olmadığının,	iyice
soğudukları	karısının	yanında	bu	bakımdan	bir	hiç	haline	geldiğinin	utancıyla	kavrulur.

Bunu	 izleyen	 “Suretler”de	 bir	 başka	 başarısızlık	 öyküsü	 anlatılır.	 Yazıcılık	 yapan
Farrington	 içkicidir,	 nefret	 ettiği	 işinde	 sürekli	 ihmalleri	 yüzünden	 azar	 işitir.	 O	 günkü	 tek
başarısı,	 kendisine	 bağıran	 amirine	 verdiği	 nükteli	 cevaptır	 ama,	 bunun	 için	 de	 herkesin
önünde	 özür	 dilemek	 zorunda	 kalır.	 Saatini	 rehine	 koyup	 çıktığı	 içki	 turunda	 kendince	 iyi
vakit	 geçirirken,	 genç	 birine	 bilek	 güreşinde	 yenilip	 iyice	 sinirlenir.	 Bütün	 bunların	 acısını,
evinde	 çocuğunu	 insafsızca	 döverek	 çıkarır.	 Chandler	 yalnız	 ve	 uysaldır.	 Farrington	 işinde,
evinde	ve	meyhanede	(hayatının	 üç	mekânı)	 farklı	kişilikler	sergileyen,	yapma-çevreye	açık
ve	fiziksel	olarak	saldırgan	bir	adam.	İkisi	de,	farklı	biçimlerde,	İrlandalılık	tutsaklarıdır.

“Toprak”ta	yaşlı	Maria	iyi	niyetli	ve	sevgi	dolu,	aynı	zamanda	boş	kafalı	ve	beceriksizdir.
Aldığı	pastayı	unutur,	 söylediği	 şarkının	sözlerini	unutur	(ama	unuttuğu	kısım	elde	edilmiş
sevgiyi	 anlattığı	 için	 unutması	 gerçekliğe	 daha	 uygundur).	 Büyüttüğü	 iki	 kardeş	 birbirine



küsmüştür,	 onları	 barıştırmayı	 başaramaz.	 Ayrıca	 çocuklar	 da	 onunla	 eğlenir	 (bir	 oyun
sırasında	gözü	kapalı	olarak	ıslak	toprağı	tutması,	bir	ölüm	simgesidir).

“Uǆ zücü	Bir	Olay”	kitabın	en	güçlü	hikâyelerindendir.	 Joyce,	kahramanı	Mr	Duffy’nin	kuru
kişiliğine	uygun	bir	söz	ekonomisiyle,	yalnızlık	tragedyasını	iletmeyi	başarır.	Belli	bir	kültürü,
düşünsel	 düzeyi	 olan	 Mr	 Duffy	 insanlara	 sıcaklık	 duyma	 yeteneğini	 kaybetmiştir.	 Bir
rastlantıyla	 tanıştığı	 evli	 bir	 kadının	 ona	 duyduklarına	 cevap	 veremeyip	 her	 zamanki	 kuru
akılcılığıyla	 ilişkiyi	 kesince,	 kadını	 da	 yalnızlığa	 mahkûm	 eder.	 Dört	 yıl	 sonra	 kadının
sarhoşken	 tren	 altında	 kaldığını	 gazetede	 okuyunca,	 önce	 onu	 suçlar	 ve	 kendi	 davranışını
haklı	bulur.	Ama	düşündükçe	ona	ettiği	haksızlık,	kendi	mutlak	yalnızlığının	bilinciyle	birlikte
kafasına	dank	eder.	Geri	dönülemezlik	noktasının	kesinliği	vardır	bu	hikâyede.	Edinilen	yeni
bilinçte,	örneğin	sevişen	çiftler,	Mr.	Duffy	için	değerini	değiştirir;	ama	artık	yapılacak	bir	şey
kalmamıştır.	Manevi	felç,	kısırlık,	tutsaklık	(kendi	kişiliğinin	tutsağı	olmak)	bu	hikâyede	sade
bir	belagatle	vurgulanır.

C.	 S.	 Parnell	 Iǚrlanda’nın	 Iǚngiltere’ye	 karşı	mücadelesinde	 en	 önemli	 rolü	 oynamış	 ulusal
kahramandı.	 Protestan	 olması,	 bütün	 popülerliğine	 rağmen,	 özellikle	 muhafazakâr	 Katolik
kilisenin	 ona	 pek	 güvenmemesine	 yol	 açtığı	 halde,	 güçlü	 kişiliği	 ve	 inançlılığıyla	 liderliğini
kabul	 ettirmiş	 ve	bağımsızlık	 yolunda	mesafe	 almıştı.	Bu	 sırada	bir	 yardımcısının	karısıyla
ilişkisi	ortaya	çıkınca	partisi	bölündü,	o	da	yalnız	ve	umutsuz	bir	durumda	öldü.

“Iǚdarehanede	 Ulusal	 Bayram”ın	 arka	 planında	 Parnell	 yer	 alıyor.	 Oǆ n	 planda	 ise	 günlük
politika	ve	belediye	seçimlerinin	bayağılıkları.	Profesyonel,	ilkesiz	politikacılar,	ilkeli	olmaya
çalışan	 yeteneksiz	 politikacılar,	 politikaya	 bulaşan	 papazlar	 vb.	 Burada	 radikal	 ve
muhafazakâr	 kampları	 seçmiş	 olanlar,	 aynı	 Iǚrlandalılık	 kültüründen	 yetişmiş	 olduğu	 için
(içtikleri	biralar	gibi)	sonuçta	aralarında	fazla	bir	fark	da	yok.	İrlandalılık,	politika,	milliyetçilik
kamu	hayatının	bir	yönünü	işleyen	bu	hikâyenin	başlıca	temaları.	Ve	Parnell	için	yazılmış	iyi
niyetli,	ama	zevksiz	şiirle	hikâye	bitiyor.

“Bir	Anne”de	Dublin’in	sanat	hayatının	bayağılığı	ile	otoriter	Iǚrlandalı	anne	arketipi	iç	içe
işleniyor.	Pek	çok	hikâyesinde	olduğu	gibi	burada	da	kimse	kimseden	erdemli	değil.	Nesnel
ölçülere	 göre	 “anne”nin	 dolandırıldığını	 düşünmek	 mümkün,	 ama	 bunun	 bir	 haksızlık
olduğunu	söylemek	mümkün	değil.	Mrs	Kearney	bilgi	ve	görgüsüyle	çevresindekilere	tepeden
bakacak	 (ya	 da	 işine	 geldiği	 sürece	 yukarıdan	 bir	 hoşgörü	 gösterecek)	 durumda.	 Ama	 bu
cilanın	altındaki,	çevredeki	herkes	kadar	çıkarcı,	maddî,	ucuz.

Hikâyede	ikinci	sınıf	sanatçıların	ve	kültürel	yoksulluğun	yanı	sıra,	Iǚrlanda	milliyetçiliği	de
payını	 alıyor.	 Iǚngiliz	 emperyalizmine	 karşı	 ulusal	 “Gaelic”	 dilinin	 canlandırılması	 hareketi
Joyce’un	her	zaman	sinirini	bozmuş	bir	olaydı.	Çünkü	milliyetçilik	uğruna,	gelişmiş,	incelmiş,
çok	 yetkin	 bir	 vasat	 haline	 gelmiş	 bir	 dili	 bırakarak,	 büsbütün	 yontulmamış	 bir	 dili	 onun
yerine	koyma	çabasını	aklı	almıyordu.	“Bir-Anne”de	bu	çevreler	ve	dil	modası	da	eleştiriliyor.

“Arınma”nın	 asıl	 hedeϐi,	 din;	 daha	 doğrusu,	 din	 kurumunun	 yozlaşması.	 Bir	meyhanede
fazla	içip	kaza	geçiren	Mr	Kernan’la	giriyoruz	hikâyeye.	Daha	sonra,	Kernan’ın	arkadaşları	onu
günahlarından	arıtacak	bir	ayine	götürüyorlar.	Hıristiyanlığın	güçlü	ve	içten	bir	iman	olduğu
zamanlarda	 bu	 ayin	 (“retreat”:	 “çekilme”)	 uzun	 bir	 süre	 az	 bir	 yiyecekle	 insanlardan	 uzak
kalarak	 tefekküre	dalmayı	 gerektiriyordu.	 Cemaatini	 kaybetmemek	 için	 fazla	müşkülpesent
olmama	 yöntemini	 seçen	 modern	 Katolik	 Kilisesi’yse,	 bu	 manevi	 olayı	 bir	 hafta	 sonu
dinlenmesine	 çeviriyor	 ve	 anlamını	 yokediyor.	 Vaiz	 veren	 rahibin,	 muhasebe	 terimlerine



dayanan	öğütleri	de	dinin	ticarileşmesini	somutlaştırıyor.
Son	 hikâye,	 “Oǆ lüler”,	 en	 uzun	 ve	 en	 karmaşık	 olanı.	 Kendinden	 öncekilerde	 geliştirilmiş

bütün	 temaları,	 simgeleri	 toparlıyor.	 Buradaki	 baş	 kişi	 Gabriel	 Conroy	 da	 umduğunu
bulamamış	bir	 Iǚrlandalı.	Tumturaklı	konuşması,	endişeleri,	güvensizlikleri	 ile	zayıf	ve	vasat.
Ama	 çoğu	 hikâyede	 göremediğimiz,	 duygudaş	 olma	 ve	 böylece	 bir	 bencilliği	 biraz	 olsun
aşabilme	yeteneğine	de	 sahip.	 Joyce’un	bu	kitapta	 çizdiği	 yetişkin	 tipleri	 arasında	en	 insan
olanı	Gabriel’dir	diyebiliriz.

Çoğu	hikâyede	eylem	akşam	ya	da	karanlıkta	geçerken,	burada	mevsim	de	kış	ve	hava	karlı.
Dublinliler	boyunca	karşılaştığımız	“yaşayan	ölüler”in	benzerlerinden	başka,	ölmüş	ölüler	de
hikâyenin	 protogonisti	 olacak	 kadar	 belirleyici	 burada.	 Yaşayanların,	 ölmeye	 yüz	 tutmuş
olanların	hayatlarını	 saran	gerçekleşmemiştik,	 güdüklük,	bir	bakıma	yıllar	 önceki	 ölümü	bu
gece	hatırlanan	Michael	Furey	için	de	geçerli.	Ama	o,	yaşayanlardan	hiçbirinin	yapamadığını
yapmış;	sevdiği	şey	için	ölmüş.

Yaşayanlar,	içlerinde	en	duyarlısı	olan	Gabriel	de	dahil,	bütün	bu	hikâyelerde	resmedilen
dinı̂,	milli	göreneklerle,	orta	sınıf	değerlerle,	ucuz	nükteler	ve	mekanikleşmiş	duygusallıklarla
kuşatılmış	durumdalar.

 
*	*	*

 
Joyce’un	Dublinliler’i	 sonuç	 olarak	 acı	 bir	 kitap.	 Bu	 anlaşılır	 bir	 şey.	 Çünkü	 Joyce	 orada

teşhis	 ettiği	 taşralılığa	 başkaldırmış	 ve	Portre’nin	 sonunda	 söylediği	 gibi	 “yaşantının
gerçekliğiyle	karşılaşmak	ve	 ruhunun	nalbantında	 soyunun	yaratılmamış	vicdanını	dövmek
için”	 yola	 çıkmıştı.	Dublinliler,	bunu	yapmamış	olsa	da	yaşayacaklarını	anlatır	gibidir.	Bütün
acılığına	 rağmen,	 insanlarına	 karşı	 anlayışsız	 ya	 da	 acımasız	 değildir	 kitap.	 Acıları,
beceriksizlikleri,	sınırlılıkları	böyle	oluşan	bu	insanlar,	başka	bir	yazar	ya	da	farklı	bir	açıdan
bakmayı	seçen	aynı	yazar	tarafından	görece	daha	insancıl	konumlar	içinde	de	çizilebilirdi.

1910’ların	İrlanda’sı,	sözgelişi	1950’lerin	Türkiye’sinden	çok	uzakta	mı	acaba?
MURAT	BELGE

	



KIZKARDEŞLER
Bu	sefer	hiç	umut	kalmamıştı:	üçüncü	krizdi.	Uǆ st	üste	birkaç	gece	evinin	önünden	geçmiş

(tatildeydik	o	sıra),	pencerenin	aydınlık	dikdörtgenini	gözlemiştim:	her	seferinde	aynı	şekilde
aydınlandığını	 görüyordum,	 haϐif	 ve	 dengeli	 bir	 ışıkla.	 Oǆ lmüş	 olsa,	 diye	 düşünüyordum,
kararık	perdenin	üzerinde	mumların	yansımasını	görmem	gerekirdi,	çünkü	ölülerin	başucuna
iki	mum	dikildiğini	biliyordum.	Kendisi	de	sık	sık	sözünü	ediyordu,	“Bu	dünyada	çok	günüm
kalmadı	 artık,”	 diye;	 oysa	 ben	 bunları	 laf	 olsun	 diye	 söylenmiş	 sözler	 sanmıştım.	 Doğru
olduklarını	şimdi	anlıyordum.	Her	gece,	pencereye	bakarken,	kendi	kendime	usul	“paralize”
kelimesini	 tekrarlıyordum.	Bir	 tuhaf	 tınısı	 oluyordu	kulağımda,	Euklid’deki	 basitai	 şemsiye
kelimesi	ya	da	Kateşizmdeki	mekruh	 ticaret	gibi.	Ama	şimdi,	kötü	 ve	günahkâr	bir	varlığın
adıymış	gibi	geliyordu	bana.	Iǚçime	korku	salıyordu,	ama	gene	de	yakınında	olmak	ve	yarattığı
ölümcül	etkileri	görmek	istiyordum.

Akşam	 yemeğine	 indiğimde	 yaşlı	 Cotter	 şöminenin	 yanında	 piposunu	 tüttürmekteydi.
Teyzem	tabağıma	çorbamı	koyarken	o	da	önceden	başladığı	söze	devam	eder	gibi	konuştu:

“Yok,	tam	öyle	olduğunu	söyleyemeyeceğim...	Ama	tuhaf	bir	tarafı	vardı...	Tekinsiz	bir	şey.
Ben	size	kendi	düşüncemi	söyleyeyim...”

Düşüncesini	 toparlamaya	 çalışırken	 piposundan	 üst	 üste	 birkaç	 nefes	 çekti.	 Can	 sıkıcı
ihtiyar!	 Iǚlk	 tanıştığımız	 sıralarda,	viski	yapımından,	 solucanlardan	söz	ettiğinde,	biraz	daha
ilgi	çekiciydi;	ama	çok	geçmeden,	bitip	tükenmez	damıtma	ve	imbik	hikâyelerinden	usandım.

“Benim	 de	 kendime	 göre	 bir	 varsayımım	 var,”	 dedi.	 “Bana	 kalırsa	 o	 da	 şu...	 şu	 garip
vakalardan	biriydi...	Ama	anlatması	zor...”

Varsayımını	 yarım	 bırakıp	 yeniden	 piposuna	 asıldı.	 Gözlerimin	 daldığını	 gören	 eniştem
seslendi	bana:

“Ee,	üzüleceksin	ama,	yaşlı	dostun	gitti.”
“Kim?”	dedim.
“Peder	Flynn.”
“Öldü	mü?”
“Az	önce	Mr	Cotter	haber	verdi.	Evin	önünden	geçiyormuş.”
Gözlem	altında	olduğumu	bildiğim	için	haberden	etkilenmemiş	gibi	yemeğe	devam	ettim.

Eniştem	ilişkimizi	Cotter’a	özetledi.
“Delikanlıyla	 çok	 iyi	 arkadaştılar.	 Iǚhtiyar	 az	 şey	 öğretmedi	 ona;	 dediklerine	 bakılırsa	 iyi

yetişmesini	istiyordu	bizimkinin.”
“Allah	rahmet	eylesin,”	dedi	teyzem,	dindar	bir	tavırla.	Iǚhtiyar	Cotter	bir	süre	beni	süzdü.

Boncuk	gibi	kara	gözlerinin	üzerime	dikildiğini	sezdim,	ama	onu	memnun	etmek	istemediğim
için,	başımı	yemeğimden	kaldırıp	bakmadım.	O	gene	piposuna	daldı	ve	biraz	sonra	da	kabaca
tükürdü	ocağa.

“Kendi	çocuklarım	olsa,”	dedi,	“öyle	bir	adamla	fazla	alışverişleri	olmasını	istemezdim.”
“Ne	demek	 istediniz,	Mr	Cotter?”	diye	sordu	teyzem.	“Demek	 istediğim,	çocuklar	 için	 iyi

olmadığı,”	dedi	ihtiyar	Cotter.
“Bana	sorarsanız,	böyle	bir	delikanlı	kendi	yaşıtlarıyla	koşup	oynamalı,	 şey	yapmamalı...

Öyle	değil	mi,	Jack?”
“Ben	 de	 böyle	 düşünüyorum,”	 dedi	 eniştem.	 “Genç	 adam	 gençliğinin	 gereğini	 yapmalı.

Bizim	şu	büyücü	ϐilozofa	da	hep	söylediğim	bu	zaten;	bedenini	harekete	alıştır.	Ben	çocukken



her	 allahın	 sabahı	 soğuk	 suyla	 yıkanırdım,	 yaz-kış.	 Şimdi	 de	 onun	 için	 sağlığım	 yerinde.
Eğitim,	 okumak	 iyi	 hoş	 ϐilan	 da...	 Mr	 Cotter	 o	 kuzu	 budundan	 bir	 parça	 alır	 belki,”	 dedi
teyzeme.

“Yok	yok,	ben	istemem,”	dedi	ihtiyar	Cotter.
Teyzem	yemeği	getirip	masaya	koydu.
“Ama	çocuklara	ne	zararı	olduğunu	düşünüyorsunuz,	Mr.	Cotter?”	diye	sordu.
“Çocuklara	zararı	şu,”	dedi	ihtiyar	Cotter,	“her	türlü	etkiye	açıktır	kafaları.	Çocuklar	böyle

şeyler	görünce,	anlıyorsunuz,	etkilenirler...”
Oǆ ϐkemi	 dışa	 vurma	 korkusuyla	 ağzıma	 çorba	 doldurdum.	 Can	 sıkıntısı,	 kırmızı	 burunlu

ahmak!
Geç	 vakte	 kadar	 uyuyamadım.	 Iǚhtiyar	 Cotter’in	 beni	 çocuk	 yerine	 koymasına

sinirlenmiştim	 ama,	 bitirmediği	 cümlelerin	 anlamını	 çıkarabilmek	 için	 kafamı	 zorlayıp
duruyordum.	Odanın	karanlığında	paralize	olan	adamın	ağırlaşmış,	solgun	yüzünü	görür	gibi
oluyordum.	Yorganı	kafama	çekip	Noel’i	düşünmeye	çalıştım.	Ama	solgun	yüz	bırakmıyordu
peşimi.	Mırıldanıyordu;	ve	bir	itirafta	bulunmak	istediğini	anlıyordum.	Ruhumun	hoş	ve	seϐih
bir	beldeye	çekildiğini	duydum,	orada	da	o	yüz	beni	bekliyordu.	Mırıldanan	bir	sesle	başladı
bana	günah	 çıkarmaya,	ben	de	niçin	böyle	 sürekli	 gülümsediğini	 ve	dudaklarının	 tükürükle
niçin	 böylesine	 ıslak	 olduğunu	merak	 ettim.	 Sonra	 hatırladım	 ki	 inmeden	 ölmüştü	 ve	 ben
onun	kutsallığı	kirlettiği	için	işlediği	günahı	bağışlarken	gülümsediğimi	hissettim.

Ertesi	 sabah	 kahvaltıdan	 sonra	 Great	 Britain	 sokağındaki	 küçük	 evi	 görmeye	 gittim.
“Kumaşçı”	diye	belirsiz	bir	ad	altında	tescil	edilmiş,	gösterişsiz	bir	dükkândı.	Ama	malların
çoğu	çocuk	potinleriyle	şemsiyelerden	ibaretti;	normal	zamanda,	vitrinde	“Şemsiye	onarılır,”
diye	 bir	 levha	 asılıydı.	 Şimdi	 kepenkler	 kapalı	 olduğu	 için	 levha	 görünmüyordu.	 Kapının
tokmağına	 kurdele	 ile	 bir	 yas	 buketi	 bağlanmıştı.	 Iǚki	 yoksul	 kadınla	 telgraf	 dağıtan	 çocuk
bukete	iliştirilmiş	kartı	okuyorlardı.	Ben	de	yaklaşıp	okudum:
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Rahip	James	Flynn	(Meath	Sokağı,	S.	Catherine
Kilisesi	eski	papazlarından),	altmış	beş	yaşında.

Huzur	içinde	yatsın.
 

Kartı	 okuyunca	 öldüğüne	 iyice	 inandım	 ve	 engellenmiş	 olmaktan	 tedirginlik	 duydum.
Oǆ lmemiş	 olsa	 dükkânın	 arkasındaki	 küçük	 karanlık	 odaya	 girecek,	 orada,	 onu	 sırtındaki
kocaman	 paltonun	 içinde	 neredeyse	 boğulmuş	 gibi	 bir	 durumda,	 koltuğunda	 otururken
bulacaktım.	 Belki	 teyzem	 ona	 bir	 paket	 enϐiye	 yollamış	 olurdu	 ve	 bu	 armağan	 onu
uyuklamasından	uyandırırdı.	Elleri	titrediği,	enϐiyenin	yarısını	yerlere	döktüğü	için	paketteki
tütünü	her	zaman	ben	siyah	enϐiye	kutusuna	aktarırdım.	Iǚri	 titrek	elini	burnuna	götürürken
bile	küçük	bulutlar	halinde	tozlar	paltosunun	yakasına	saçılırdı.	Belki	eski	papaz	elbiselerine	o
yeşil	 soluk	 görünümü	 veren	 de	 bu	 sürekli	 enϐiye	 sağanaklarıydı,	 çünkü	 dökülen	 tozları
silmekte	 kullandığı,	 bir	 haftanın	 tütün	 lekeleriyle	 kararmış	 kırmızı	 mendili	 de	 hiçbir	 işe
yaramıyordu.

Iǚçeri	girip	ona	bakmak	istedim,	ama	kapıyı	çalacak	cesareti	toplayamadım.	Sokağın	güneş
alan	 kaldırımı	 boyunca	 ağır	 ağır	 yürüdüm,	 yanından	 geçtiğim	 vitrinlerdeki	 bütün	 tiyatro



ilanlarını	okudum.	Ne	kendimde	ne	de	bu	günde	bir	yas	havası	olmamasını	garipsiyor,	sanki
onun	ölümüyle	ben	de	bir	şeyden	kurtulmuşum	gibi	içimde	bir	özgürleşme	duygusu	olmasına
biraz	da	sinirleniyordum.	Şaşmıştım	buna,	çünkü	dün	akşam	eniştemin	anlattığı	gibi	bana	çok
şey	öğretmişti.	Kendisi	Roma’daki	Iǚrlanda	Koleji’nde	eğitim	görmüştü;	Latinceyi	doğru	dürüst
telaffuz	 etmeyi	 ondan	 öğrenmiştim.	 Katakomblar	 hakkında	 da,	 Bonaparte	 hakkında	 da
hikâyeler	 anlatmış,	 Mes	 âyininin	 çeşitli	 törenlerinin	 ve	 rahibin	 giydiği	 çeşitli	 kılıkların
anlamını	 açıklamıştı.	Kimi	 zaman	da	 eğlenmek	 için	 güç	 sorular	 sorardı	 bana,	 insan	 falanca
koşullarda	 nasıl	 davranır	 ya	 da	 şu	 şu	 günahlar	 ölümcül	 müdür,	 bağışlanır	 günahlar	 mıdır,
yoksa	sadece	kusur	mudur	diye.	Sorularından,	kilisenin	en	basit	kurumları	olduğunu	sandığım
bazı	 kuruluların	 ne	 kadar	 karmaşık	 ve	 gizemli	 olduğunu	 anlardım.	 Rahibin	 kutsal	 şarap	 ve
ekmek	 ve	 ayrıca	 günah	 çıkarmanın	 gizliliği	 görevleri	 bana	 öylesine	 ciddi	 görünmüştü	 ki,
insanların	bunları	üstlenecek	cesareti	nasıl	gösterebildiklerine	şaşmıştım;	bu	durumda,	kilise
babalarının	bu	ince	soruları	aydınlatmak	için	Telefon	Rehberi	kadar	kalın,	gazetelerdeki	resmı̂
ilanlar	kadar	da	küçük	harϐle	yazılmış	kitaplar	yazdıklarını	söyleyince	de	hiç	şaşırmamıştım.
Çok	 zaman	 bunları	 düşününce	 hiç	 cevap	 veremez	 ya	 da	 saçma	 ve	 duraksayan	 cevaplar
verirdim,	o	zaman	o	da	gülümseyip	birkaç	kere	başını	sallardı.	Bazan	da	âyinde	söylenen,	bana
ezberlettiği	ilahileri	tekrarlatırdı;	ben	kekeledikçe	dalgın	dalgın	gülümseyip	başını	sallar,	ara
sıra	iki	burun	deliğine	de	koca	koca	enϐiye	parçaları	tıkıştırırdı.	Gülümsediği	zamanlar	iri	ve
kararmış	 dişleri	 ortaya	 çıkıyor,	 dili	 de	 alt	 dudağına	 değiyordu	 -onu	 iyi	 tanımazken,
tanışıklığımızın	başlangıcında	beni	rahatsız	eden	bir	alışkanlıktı	bu.

Güneşin	 altında	 yürürken	 ihtiyar	 Cotter’in	 söyledikleri	 aklıma	 geldi,	 sonra	 rüyada
gördüklerimi	de	hatırlamaya	çalıştım.	Uzun	kadife	perdelerle	eski	zamandan	kalma	bir	avize
gördüğümü	hatırladım.	Çok	uzaklara	gitmiştim	sanki,	tuhaf	âdetleri	olan	bir	ülkeye	-Iran,	belki
de...	Ama	rüyanın	sonu	aklıma	gelmiyordu.

Akşam	teyzem	beni	de	yanına	alıp	 ölü	evini	ziyarete	götürdü.	Gün	batımından	sonraydı;
ama	batıya	bakan	evlerin	pencere	camları	bulut	yığınlarının	altın	rengini	hâlâ	yansıtıyordu.
Nannie	 bizi	 sofrada	 karşıladı.	 Yüksek	 sesle	 konuşmak	 yakışık	 almayacağı	 için	 teyzem	 elini
sıkmakla	yetindi.	Yaşlı	kadın	soru	sorar	gibi	 üst	katı	gösterince	 teyzem	de	başını	 salladı.	O
zaman,	 eğik	 başı	 trabzan	 hizasına	 ancak	 varabilen	 yaşlı	 kadın	 önümüze	 düşüp	 dar
merdivenden	 yukarıya	 tırmanmaya	 başladı.	 Birinci	 sahanlıkta	 durdu,	 ölü	 odasının	 açık
kapısına	doğru	işaret	etti,	bizi	cesaretlendirir	gibi.	Teyzem	girdi	içeri,	benimse	durakladığımı
gören	yaşlı	kadın	eliyle	gireyim	diye	birkaç	kere	daha	işaret	etti.

Ayaklarımın	ucuna	basarak	girdim.	Oda,	perdenin	dantelli	ucundan	sızan	loş	ve	altın	rengi
ışıkla	 boyanmıştı	 ve	 bu	 aydınlığın	 içinde	 mumlar	 küçük	 solgun	 alevler	 gibi	 görünüyordu.
Tabutuna	 konmuştu.	 Nannie	 önümüzde	 olmak	 üzere	 üçümüz	 de	 yatağın	 ayak	 ucunda	 diz
çöktük.	Dua	eder	gibi	görünmeye	çalıştım,	ama	yaşlı	kadının	mırıltısı	aklımı	karıştırdığı	için
düşüncelerimi	toparlayamıyordum.	Eteğinin	arkasında	ne	kadar	sakar	biçimde	kopçalanmış
olduğu,	 keçeden	 terliklerinin	 topuklarının	 nasıl	 içe	 doğru	 aşınıp	 yamulduğu	 dikkatimi
çekiyordu.	Yaşlı	rahibin	tabutunda	yatarken	de	gülümsüyor	olduğu	düşüncesi	aklıma	geldi.

Ama	öyle	değildi.	Ayağa	kalkıp	yatağın	başucuna	gittiğimizde	gülümsemediğini	gördüm.	İri
yarı,	 ciddi	 bir	 yüzle,	mihrapta	 yer	 almak	 üzere	 giyinmişçesine	 yatıyordu,	 kocaman	 ellerine
kutsal	 şarap	 tası	 şöylece	 tutuşturulmuştu.	 Yüzü	 inatçı,	 solgun,	 iriydi,	 burun	 delikleri	 kara
mağaralar	gibi	ve	seyrek	bir	beyaz	kürkle	çevrelenmiş.	Odada	ağır	bir	koku	-çiçeklerden.



Haç	 çıkarıp	 odadan	 ayrıldık.	 Aşağı	 kattaki	 odada	 Eliza’nın	 onun	 koltuğuna	 kurulup
oturduğunu	gördük.	Nannie	büfeden	 şeri	 sürahisiyle	birkaç	 şarap	kadehi	 çıkarırken	ben	de
her	zaman	oturduğum	köşedeki	sandalyeye	yürüdüm.	Nannie	büfeden	çıkardıklarını	masaya
koyup	 bizi	 de	 biraz	 şarap	 içmeye	 çağırdı.	 Sonra,	 kız	 kardeşi	 söyleyince,	 şeriyi	 kadehlere
doldurup	 elimize	 verdi.	 Bana	 kremalı	 bisküviler	 de	 ikram	 etti,	 ama	 yerken	 fazla	 ses
çıkaracağım	korkusundan	almadım.	Reddetmeme	canı	sıkılmış	gibi	bir	tavırla	divana	gidip	kız
kardeşinin	arkasına	oturdu.	Kimse	konuşmuyordu:	hepimiz,	yanmayan	şömineye	bakıyorduk.

Teyzem,	Eliza	içini	çekinceye	kadar	sustu,	sonra,
“Eh,	ne	olsa	daha	iyi	bir	dünyaya	gitti,”	dedi.
Eliza	 gene	 içini	 çekti,	 doğrulamasına	 başını	 salladı.	 Teyzem	 küçük	 bir	 yudum	 almadan

önce	kadehinin	sapıyla	biraz	oynadı.
“Acı	çekmeden...	Rahat	mı	öldü?”	diye	sordu.
“Ah,	 evet,	 hiç	 acı	 çekmedi	 efendim,”	 dedi	 Eliza.	 “Son	 nefesini	 ne	 zaman	 verdiğini	 hiç

anlayamadık.	Çok	güzel	bir	şekilde	öldü,	Tanrı’ya	şükürler	olsun.”
“Peki	her	şey...?”
“Peder	O’Rourke	geldi	sah	günü,	yağını	sürdü,	hazırladı,	hepsini	yaptı.”
“Biliyordu	öyleyse?”
“Teslim	etmişti	kendini.”
“Teslim	etmiş	gibi,	görünüşü	de,”	dedi	teyzem.
“Yıkamak	 için	çağırdığımız	kadın	da	 öyle	dedi.	Tıpkı	uyur	gibi,	dedi,	 öyle	rahat	ve	huzur

içinde.	Ölmüş	halinin	bu	kadar	güzel	olacağı	kimsenin	aklına	gelmezdi.”
“Evet,	gerçekten	öyle,”	dedi	teyzem.
Kadehinden	bir	yudum	daha	alıp	devam	etti:
“Evet,	 Miss	 Flynn,	 hiç	 değilse	 onun	 için	 elinizden	 gelen	 her	 şeyi	 yapmış	 olduğunuzu

bilmeniz	sizin	için	bir	huzur	kaynağı	olmalı.	Her	ikiniz	de	ona	çok	iyi	baktınız	doğrusu.”	Eliza
dizlerinin	üzerinden	eteğini	düzeltti.

“Ah,	 ah,	 zavallı	 James!”	 dedi.	 “Bizim	 elimizden	 geleni	 yaptığımızı	 Tanrı	 da	 bilir,	 bütün
yoksulluğumuzla	-bu	hayattayken	hiçbir	eksiği	olmamasına	çalıştık.”

Nannie	başını	divana	yaslamış,	uykuya	dalmak	üzere	gibiydi.
“Biçare	Nannie’cik,”	dedi	Eliza,	ona	bakarak.	“Yorgun	düştü.	Iǚkimizin	de	canımız	çıktı,	önce

kadını	bul,	 yıkamak	 için,	 sonra	onu	yatırması,	 tabut,	derken	şapeldeki	 törenin	ayarlanması.
Peder	O’Rourke	olmasa	ne	yapardık	bilmiyorum.	Çiçekleri	ϐilan	o	getirdi	hep,	 iki	de	şamdan
aldı	 şapelden,	 Freemen’s	 General’a	 ölüm	 ilanını	 yazdı,	 mezarlık	 formalitelerini,	 zavallı
James’in	sigorta	işini	hep	o	üstlendi.”

“Ne	iyi	insan!”	dedi	teyzem.
Eliza	gözlerini	yumup	ağır	ağır	başını	salladı.
“Eski	 dostlar	 başka	 türlü	 oluyor,”	 dedi,	 “her	 şey	 bir	 yana,	 onlar	 gibi	 güvenilir	 dost

bulunmuyor.”
“Çok	doğru,”	dedi	teyzem.	“Şimdi	artık	ebedi	istirahatgâhına	gitti,	sizlerin	iyiliklerinizi	hiç

unutmayacaktır.”
“Ah,	ah,	zavallı	James!”	dedi	Eliza.	“Bize	hiç	fazla	yük	olmadıydı.	Yaşarken	de	şimdikinden

fazla	sesi	işitilmezdi	bu	evde.	Ama	işte,	tabii	biliyor	insan	öldüğünü,	artık	olmadığını...”
“Asıl	bu	işler	bitince	özleyeceksiniz	onu,”	dedi	teyzem.	“Bilmez	olur	muyum!”	dedi	Eliza.



“Sabahları	et	suyunu	götüremeyeceğim,	siz	de	enϐiyesini	gönderemeyeceksiniz.	Ah	ah,	zavallı
James.”

Geçmişle	konuşur	gibi	sustu,	sonra	daha	uyanık	bir	tonla	devam	etti:
“Laf	 aramızda,	 son	 zamanlarda	 bir	 tuhaϐlık	 gelmişti	 üstüne.	 Ne	 zaman	 çorbasını	 oraya

götürsem,	tespihi	yere	düşmüş,	ağzı	açık,	koltuğunda	kaykılıp	kalmış	bir	halde	buluyordum.”
Parmağını	burnuna	götürüp	kaşını	çattı:	sonra	gene	devam	etti:
“Ama	 bir	 yandan	 da	 yaz	 bitinceye	 kadar	 Irishtown’da	 hepimizin	 içinde	 doğduğu	 eve

gitmek	 istediğini	 söylüyordu,	 güzel	 bir	 havada,	 benimle	 Nannie’yi	 de	 yanına	 alarak.	 Peder
O’Rourke’dan	işittiği	şu	yeni	vagonlardan	birine	denk	düşürmek	istiyordu	bir	tek,	sessizmiş
onlar,	 romatizmalılar	 için	 yapılmış,	 onlardan	 birinde	 bir	 günlük	 gidişgeliş	 bileti	 ucuz	 olur,
diyordu	 -Johnny	Rush’ın	orada.	Bir	pazar	akşamı	 üçümüz	birlikte	gidecektik.	Buna	 takmıştı
kafasını...	Zavallı	James!”

“Allah	rahmet	eylesin!”	dedi	teyzem.
Eliza	mendilini	 çıkartıp	gözlerini	kuruladı.	Sonra	mendili	yeniden	cebine	koyup	bir	 süre

konuşmadan	boş	şömineye	baktı.
“Zaten	her	zaman	fazlasıyla	titizdi,”	dedi.	“Rahiplik	görevleri	ona	ağır	geldi.	Hayatında	da

talihinin	yaver	olmadığı	söylenebilir.”
“Evet,”	 dedi	 teyzem.	 “Umduklarını	 gerçekleştirememiş	 bir	 adamdı.	 Anlaşılıyordu	 öyle

olduğu.”
Odaya	yeniden	bir	sessizlik	çöktü,	ben	de	onun	içine	gizlenerek	masaya	yaklaşıp	şerimden

tattım	 ve	 sonra	 sessizce	 köşedeki	 sandalyeme	 döndüm.	 Eliza	 derin	 düşüncelere	 dalmış
gibiydi.	Sessizliği	onun	bozmasını	saygıyla	bekledik:	uzun	bir	süre	sonra	ağır	ağır	konuştu:

“Kırdığı	kutsal	şarap	tasındandı...	Bu	oldu	başlangıcı.	Herkes	bundan	bir	şey	çıkmaz	dedi
tabii,	 içi	de	boştu,	 üstelik.	Ama	işte,	gene	de...	Çocuğun	kabahati	dediler.	Ama	zavallı	 James,
öylesine	altüst	oldu	ki,	Allah	rahmet	eylesin!”

“Demek	buydu?”	dedi	teyzem.	“Ben	de	bir	şeyler	işitmiştim	de...”
Eliza	başını	salladı.
“Bu	olay	onu	çok	etkiledi,”	dedi.	“Bundan	sonra	kendi	 içine	kapandı,	kimseyle	konuşmaz

oldu,	tek	başına	dolaşıyordu.	Derken	bir	akşam	bir	evden	çağırmaya	geldiler	ama	hiçbir	yerde
bulamadılar	onu.	Her	yere	baktılar;	hiçbir	yerde	izi	yoktu.	O	zaman	kâtip	şapele	bakmayı	akıl
etti.	 Böylece	 anahtarları	 alıp	 şapele	 girdiler,	 kâtiple	 Peder	 O’Rourke	 ve	 orada	 bulunan	 bir
başka	 papaz	 aramak	 için	 ışık	 da	 götürdüler...	 Nerede	 olsa	 beğenirsiniz?	 Gitmiş	 karanlığın
içinde	 günah	 çıkarma	 kulübesine	 oturmuş,	 uyanık,	 kendi	 kendine	 güler	 gibi	 bir	 halde
oturuyormuş.”

Bir	şey	dinler	gibi	sustu	ansızın.	Ben	de	dinledim;	ama	evin	 içinde	çıt	yoktu:	biliyordum
yaşlı	rahibin	tabutunda	kıpırtısız	yattığını	görmüş	olduğumuz	gibi,	ölümünde	ciddi	ve	inatçı,
göğsünde	bir	boş	kupayla.

Eliza	sözünü	toparladı:
“Uyanık,	 kendi	 kendine	 güler	 gibi...	 Böylece	 o	 zaman,	 onu	 öyle	 görünce,	 pek	 normal

olmadığını	anladılar...	“
	



BIR KARŞILAŞMA
Bize	Vahşi	 Batı’yı	 tanıtan	 Joe	Dillon	 olmuştu.	Union	 Jack,	 Pluck	 ve	The	Halfpenny	Marvel

eski	 sayılarından	 oluşma	 küçük	 bir	 kitaplığı	 vardı.	 Her	 akşam	 okuldan	 dönünce	 arka
bahçesinde	 buluşur	 ve	 Kızılderili	 savaşları	 düzenlerdik.	 Joe	 ile	 küçük	 kardeşi	 miskin	 Leo
ahırdaki	 samanlığı	 tutarlar,	 biz	 de	 orayı	 zaptetmeye	 çalışırdık;	 ya	 da	 çimenlerin	 üstünde
meydan	savaşı	yapardık.	Ama	ne	kadar	iyi	dövüşürsek	dövüşelim	ne	kuşatmada	ne	de	savaşta
kazanabilirdik	ve	bütün	çarpışmalarımız	Joe	Dillon’ın	zafer	sonrası	savaş	dansıyla	sona	ererdi.
Annesiyle	babası	Gardiner	sokağındaki	saat	sekiz	mes’ine	giderlerdi	her	sabah;	Mrs	Dillon’ın
huzur	dolu	kokusu	evin	holünde	egemendi.	Ama	Joe,	ondan	daha	küçük	ve	ürkek	olan	bizlere
göre	 çok	 sert	 oynuyordu.	 Kafasında	 eski	 bir	 çaydanlık	 külahı,	 elindeki	 teneke	 kutuyu
yumruğuyla	 çalıp	 “Ya!	 yaka,	 yaka,	 yaka!”	 diye	 bağıra	 bağıra	 bahçede	 zıplarken	 bir	 tür
Kızılderili’ye	benzerdi.

Rahipliğe	istidadı	olduğu	söylendiği	zaman	kimse	inanamadı.	Oysa	doğruydu.
Bir	 ele	 avuca	 sığmazlık	 ruhu	 yayıldı	 aramıza	 ve	 bunun	 etkisi	 altında	 kültür	 ve	 mizaç

ayrımları	geçersizleşti.	Kimimiz	cesaretten,	kimimiz	şaka	olsun	diye,	kimimiz	de	neredeyse
korkudan	bir	araya	geldik:	ben	de	bu	sonuncu,	çalışkan	ya	da	çelimsiz	görünmekten	korkan
Kızılderililerden	 birisiydim.	 Vahşi	 Batı	 edebiyatında	 anlatılan	 serüvenler	 benim	 mizacıma
uzaktı,	ama	hiç	değilse	kaçış	kapılarını	açıyorlardı.	Ara	sıra	kabadayı	ve	yırtıcı	güzel	kızların
girip	 çıktığı	 bazı	 Amerikan	 dedektif	 hikâyelerini	 daha	 çok	 seviyordum.	 Bu	 hikâyelerde	 bir
kötülük	 yoktu,	 hatta	 bazan	 amaçları	 edebiydi	 de,	 ama	 gene	 de	 okulda	 gizlice	 elden	 ele
dolaşırlardı.	Bir	gün	Peder	Butler	Roma	tarihinin	dört	sayfasından	sözlü	yaparken	sakar	Leo
Dillon	The	Halfpenny	Marvel’in	bir	sayısıyla	yakalandı.

“Bu	sayfa	mıydı,	öteki	mi?	Bu	sayfa?	Haydi	bakalım,	Dillon,	kalk	ayağa!	‘Daha	gün’...	Devam
et!	Hangi	gün?	‘Daha	gün	yeni	ağarırken’...	Çalıştın	mı?	Nedir	o	cebindeki?”

Leo	Dillon	dergiyi	uzatırken	herkesin	yüreği	hop	etti	ve	herkes	masum	birer	surat	takındı.
Peder	Butler	somurtarak	çevirdi	sayfaları.

“Ne	 bu	 saçmalık?”	 dedi.	 “Apaşilerin	 Reisi!	 Roma	 tarihini	 çalışacak	 yerde	 bunları	 mı
okuyorsun?	Bir	daha	okulda	karşıma	çıkmasın	bu	pis	şeyler.	Bunu	yazan	adam	herhalde	biraz
içki	karşılığında	böyle	şeyler	yazan	seϐillerden	biridir.	Şaşıyorum	sizin	gibi	çocuklara,	bilgili
çocuklarsınız,	böyle	şeyler	okuyorsunuz.	Hani,	devlet	okulunda	okuyor	olsanız	anlarım...	Haydi
bakalım,	Dillon,	benden	sana	tavsiye,	dersini	iyi	öğren,	yoksa...”

Okulun	 ayık	 kafalı	 olmayı	 gerektiren	 saatlerindeki	 bu	 azar,	 Vahşi	 Batı’nın	 şanını	 epey
soldurdu,	 Leo	Dillon’ın	 şaşkın	 tombalak	yüzü	 de	vicdanımın	 seslerinden	birini	uyardı.	Ama
okulun	sınırlayıcı	etkisi	uzaklaşınca	yeniden	çılgın	duyguların,	bana	yalnızca	bu	düzensizlik
anlatılarının	 verebildiği	 o	 kaçışın	 açlığını	 duymaya	 başladım.	 Sonunda	 akşamki	 savaş
taklitleri	de	sabahın	okul	tekdüzeliği	gibi	sıkıcı	gelmeye	başlamıştı,	çünkü	artık	başıma	gerçek
serüvenler	 gelmesini	 istiyordum.	 Ama	 gerçek	 serüvenler	 de	 evde	 oturan	 insanlara	 gelmez
diye	düşünüyordum:	uzaklarda	aramalı	onları.

Okul	hayatının	sıkıcılığını	hiç	değilse	bir	günlüğüne	bozmaya	karar	verdiğimde	yaz	tatili
yaklaşıyordu.	 Leo	Dillon	 ve	Mahony	 adında	bir	 çocukla	 birlikte	 okulu	 bir	 günlüğüne	 asmak
üzere	 sözleştik.	 Uǆ çümüz	 de	 birer	 yarım	 şilinlik	 artırdık.	 Sabah	 onda	 kanalın	 üstündeki
köprüde	 buluşacaktık.	 Mahony’nin	 ablası	 tezkere	 yazacaktı,	 Leo	 Dillon	 da	 kardeşine	 hasta
olduğunu	 söylemesini	 söyleyecekti.	 Rıhtım	 yolu	 boyunca	 gemilere	 kadar	 gitmeyi,	 oradan



feribotla	karşıya	geçip	Güvercin	Evi’ne	bakmayı	kararlaştırdık.	Leo	Dillon	Peder	Butler	ya	da
okuldan	 başka	 biriyle	 karşılaşırız	 diye	 korkuyordu;	 ama	 Mahony	 de,	 haklı	 olarak,	 Peder
Butler’ın	 Güvercin	 Evi’nde	 ne	 işi	 olacağını	 sordu.	 Hepimize	 güven	 gelmişti,	 kendi	 yarım
şilinimi	 de	 gösterip	 ikisinin	 yarım	 penilerini	 alarak	 komplomuzun	 birinci	 aşamasını	 sona
erdirdim.	 Akşam	 son	 hazırlıkları	 yaparken	 hepimiz	 belirsizce	 heyecanlıydık.	 Gülerek	 el
sıkıştık,	Mahony:

“Yarın	görüşürüz,	arkadaşlar,”	dedi.
O	 gece	 iyi	 uyuyamadım.	 Sabah	köprüye	 ilk	 gelen	bendim,	 en	 yakın	ben	oturduğum	 için.

Bahçenin	ucundaki,	kimsenin	yanaşmadığı	çöp	çukurunun	çevresindeki	uzun	otların	arasına
kitaplarımı	 sakladım,	 kanal	 boyunca	 hızlı	 hızlı	 yürüdüm.	 Haziranın	 ilk	 haftasında	 ılık	 ve
güneşli	bir	sabahtı.	Köprünün	tepeliğine	oturdum,	akşamdan	özenle	kille	temizlediğim	haϐif
bez	ayakkabılarımı	ve	çalışmaya	giden	insanlarla	dolu	tramvayı	yokuş	yukarı	çeken	yumuşak
başlı	atları	seyretmeye	koyuldum.	Yolun	iki	yanında	sıralanan	yüksek	ağaçların	bütün	dalları
küçük	 açık	 yeşil	 yapraklarla	 süslenmişti,	 güneş	 ışığı	 da	 onların	 arasından	 suya	 doğru
eğimleniyordu.

Köprünün	granit	taşı	ısınmaya	başlamıştı;	aklımdan	geçirdiğim	bir	ezgiye	uyarak	ellerimle
köprünün	taşında	tempo	tutmaya	başladım.	Çok	mutluydum.

Beş-on	 dakika	 orada	 oturduktan	 sonra	 Mahony’nin	 gri	 elbisesiyle	 yaklaştığını	 gördüm.
Gülerek	tırmandı	tepeyi,	yanıma	oturdu.	Beklerken	iç	cebini	kabartan	sapanını	çıkardı,	nasıl
geliştirdiğini	 anlattı.	 Sapanı	 niye	 getirdiğini	 sorunca	 kuşlarla	 biraz	 dalaşmak	 istediğini
söyledi.	 Mahony	 serbestçe	 argo	 konuşuyor,	 Peder	 Butler’a	 da	 Moruk	 Bunser	 diyordu.	 Bir
çeyrek	kadar	daha	bekledik	ama	Leo	Dillon	ortalarda	yoktu.	Sonunda	Mahony	aşağı	atladı,

“Haydi	gidelim.	Şişkonun	oyun	bozanlık	edeceğini	biliyordum,”	dedi.
“Peki	parası...?”	dedim.
“O	bizim	oldu,”	dedi	Mahony.	“Daha	iyi	ya;	bir	şilin	yerine	bir	buçuk	şilinimiz	olur.”
North	 Strand	 yolundan	 yürüye	 yürüye	 Göztaşı	 fabrikasına	 geldik,	 sonra	 rıhtımdan	 sağa

saptık.	Iǚnsan	arasından	çıkar	çıkmaz	Mahony	Kızıldericilik	oynamaya	başladı.	Taş	takılmamış
sapanını	savurarak	bir	grup	çapaçul	kızı	kovaladı,	sonra,	şövalyeliğe	özenen	iki	çapaçul	oğlan
bize	 taş	 atmaya	 başlayınca	 onlara	 saldırmamızı	 önerdi.	 Oğlanların	 çok	 küçük	 olduklarını
söyleyerek	itiraz	ettim	buna,	böylece	yürümeye	devam	ettik,	arkamızda	çapaçul	ordu	“Kundak
çocuğu!	 Kundak	 çocuğu!”	 diye	 bağırıyordu	 çığlık	 çığlığa,	 çünkü	 esmer	 Mahony	 kepine	 bir
kriket	 kulübünün	 gümüş	 armasını	 taktığı	 için	 bizi	 Protestan	 sanıyorlardı.	 Oǆ tücünün	 oraya
gelince	 bir	 kuşatma	 yapalım	 dedik	 ama	 olmadı,	 çünkü	 bu	 iş	 için	 en	 az	 üç	 kişi	 olmak
gerekiyordu.	Leo	Dillon’dan	intikam	almak	için	ne	kadar	kalleş	olduğunu	söyledik	ve	saat	üçte
Mr	Ryan’dan	kaç	sopa	yiyeceğini	tahmin	ettik.

Artık	 nehre	 yaklaşmıştık.	 Yüksek	 taş	 duvarlarla	 sarılı	 gürültülü	 sokaklarda	 uzun	 uzun
dolaştık,	vinçlerin,	makinelerin	çalışmasını	seyrettik;	gacırdayan	arabaların	sürücüleri,	ayak
altında	durduğumuz	için	sık	sık	bağırıyorlardı	bize.	Doklara	vardığımızda	öğle	olmuştu;	bütün
işçiler	öğle	yemeklerini	yediği	için	biz	de	iki	büyük	üzümlü	çörek	aldık	ve	nehir	kıyısında	bir
demir	 borunun	 yanında	 bunları	 yemek	 üzere	 oturduk.	 Dublin	 ticaretini	 seyrederek	 hoşça
vakit	geçirdik	-	uzaklardan,	yünlü	gibi	görünen	duman	kıvrımlarıyla	işaret	veren	salapuryalar,
Ringsend’in	 ötesindeki	 kahverengi	 balıkçı	 ϐilosu,	 karşı	 dokta	 boşalmakta	 olan	 büyük	 beyaz
yelkenli.	 Mahony,	 bu	 büyük	 gemilerden	 biriyle	 denize	 kaçmanın	 kıyak	 mavra	 olacağını



söyleyince	 ben	 bile,	 yüksek	 direklere	 bakarak,	 okulda	 kıt	 kanaat	 bana	 şırıngalanan
coğrafyanın	gözlerimin	önünde	yavaş	yavaş	cisimleştiğini	gördüm	ya	da	hayal	ettim.	Okul	ve
ev	bizden	uzaklaşıyor,	üzerimizdeki	etkileri	soluyor	gibiydi.

Liffey’yi	bir	 feribotla	geçmek	 üzere,	 iki	 işçi	ve	eli	 çantalı	bir	Yahudi	 ile	birlikte	paramızı
ödedik.	Ağırbaşlılık	derecesinde	 ciddileşmiştik,	 yalnız	kısa	yolculuğumuz	 sırasında	bir	 kere
göz	göze	geldik	ve	güldük.	Karaya	ayak	basınca,	karşı	kıyıdan	gördüğümüz	zarif	üç	direklinin
boşaltılmasını	 yakından	 seyrettik.	 Orada	 duran	 biri	 Norveç	 gemisi	 olduğunu	 söyledi.	 Kıç
tarafına	 gidip	 adını	 sökmeye	 çalıştım,	 ama	 bunu	 beceremeyince	 eski	 yerime	 gelip	 yabancı
denizcilerin	 yeşil	 gözlü	 olup	olmadıklarına	baktım,	 çünkü	 aklımda	böyle	bir	 kavram	vardı...
Denizcilerin	gözleri	mavi,	gri,	hatta	siyahtı.	Gözüne	yeşil	denebilecek	tek	adam	tahtaların	her
düşüşünde	“Tamam!	Tamam!”	diye	bağırarak	rıhtımdaki	kalabalığı	eğlendiren	biriydi.

Bu	manzaradan	bıkınca	ağır	ağır	Ringsend’e	doğru	yürüdük.	Hava	kapamıştı,	bazı	bakkal
vitrinlerinde	de	birtakım	bayat	bisküviler	solgun	solgun	duruyordu.	Biraz	bisküviyle	çikolata
aldık,	 balıkçı	 ailelerinin	 oturduğu	 pasaklı	 sokaklarda	 gezinirken	 bir	 görev	 yapar	 gibi	 yedik
bunları.	 Mandıra	 bulamadığımız	 için	 bir	 seyyar	 satıcıdan	 birer	 ahududu	 şerbeti	 alıp	 içtik.
Bunun	verdiği	zindelikle	Mahony	bir	kedi	kovalamaya	kalktı,	ama	kedi	büyük	bir	arsaya	kaçıp
kurtuldu.	 Iǚkimiz	 de	 biraz	 yorulmuştuk,	 onun	 için	 arsaya	 gelince	 üstünden	 Dodder’ı
görebildiğimiz	bir	sırtı	aşarak	eğimden	indik.

Vakit	 iyice	 geç	 olmuştu,	 biz	 de	 iyice	 yorulmuştuk,	 onun	 için	 Güvercinliğe	 gitmekten
vazgeçtik.	Dörtten	önce	evde	olmamız	gerekiyordu,	yoksa	bizim	serüven	anlaşılırdı.	Mahony
üzgün	üzgün	sapanına	bakıyordu,	ancak	eve	trenle	dönmeyi	önerince	neşesi	yerine	gelir	gibi
oldu.	 Güneş	 bulutların	 arkasına	 çekilip	 bizi	 bıkkın	 düşüncelerimizle	 ve	 yiyeceklerimizin
kırıntılarıyla	baş	başa	bıraktı.

Arsada	bizden	başka	kimse	yoktu.	Kıyıda	konuşmaksızın	bir	süre	yattıktan	sonra	arsanın
öbür	ucundan	bir	adamın	bize	doğru	geldiğini	gördüm.	Kızların	fal	baktığı	o	yeşil	saplardan
birini	 çiğneyerek	 uyuşuk	 uyuşuk	 bakıyordum.	 Ağır	 ağır	 yaklaştı.	 Bir	 eliyle	 belini	 tutmuştu,
öbür	 elinde	 de	 çimleri	 haϐif	 haϐif	 yokladığı	 bir	 baston	 vardı.	 Biraz	 partaldı	 kılığı,	 yeşilimsi
siyah	bir	takım	elbiseyle	tepesi	yüksek	bir	şapka.	Bıyıkları	kül	rengi	olduğuna	göre	epey	yaşlı
olmalıydı.	 Uzattığımız	 ayaklarımızın	 yanı	 sıra	 geçerken	 bize	 acele	 bir	 göz	 attı,	 ama	 sonra
yoluna	devam	etti.	Biz	de	göz	ucuyla	onu	izliyorduk,	onun	için	şöyle	elli	adım	kadar	gitmişken
dönüp	bize	doğru	gelmeye	başladığını	gördük.	Bastonuyla	çimi	yoklamayı	hiç	ihmal	etmeden
çok	yavaş	geliyordu,	öyle	yavaş	ki	otların	içinde	bir	şey	aradığını	sandım.

Yanımıza	gelince	durup	iyi	günler	diledi.	Biz	de	aynı	dilekte	bulununca	büyük	bir	dikkatle
eğimde	yanımıza	çöktü.	Havadan	söz	etmeye	başladı,	yazın	sıcak	olacağını	ve	çocukluğundan
bu	 yana	 -çok	 uzun	 bir	 zaman-mevsimlerin	 değiştiğini	 söyledi.	 Iǚnsanın	 hayatında	 en	mutlu
zamanın	 şüphesiz	 okul	 çağı	 olduğunu	 ve	 kendisinin	 de	 yeniden	 genç	 olabilmek	 için	 varını
yoğunu	verebileceğini	anlattı.	O	bize	biraz	da	sıkıcı	gelen	bu	duygularını	dile	getirirken	biz	de
susuyorduk.	Sonra	okuldan	ve	kitaplardan	söz	etmeye	başladı.	Thomas	Moore’un	şiirlerini	ya
da	Sir	Walter	Scott’un	veya	Lord	Lytton’un	eserlerini	okuyup	okumadığımızı	sordu.	Ben	andığı
her	kitabı	okumuş	gibi	yaptım,	onun	için	sonunda,	“Ah,”	dedi,	“belli	ki	sen	de	benim	gibi	bir
kitap	 kurdusun.	 Bak,”	 dedi,	 faltaşı	 gibi	 gözü	 açık	 bizi	 seyreden	 Mahony’yi	 parmağıyla
göstererek,	“o	başka;	o	oyun	seviyor.”

Dediğine	göre	evde	Sir	Walter	Scott’un	bütün	eserlerini	ve	Lord	Lytton’un	bütün	eserlerini



okumuş	ve	okumaktan	hiç	bıkmazmış.	“Tabii,”	dedi,	“Lord	Lytton’un	bazı	eserlerini	çocuklar
okuyamaz.”	Mahony	niçin	 çocukların	okuyamadığını	 sordu	 -benim	canım	sıkıldı	 bu	 soruya,
çünkü	 adamın	 beni	 de	 Mahony	 gibi	 aptal	 sanacağını	 düşündüm.	 Ama	 adam	 sadece
gülümsemekle	 yetindi.	 Sararmış	 dişlerinin	 arasında	 geniş	 aralıklar	 gördüm.	 Sonra	 bize
hangimizin	 daha	 çok	 sevgilisi	 olduğunu	 sordu.	Mahony	 haϐifçe	 üç	 tane	 gözağrısı	 olduğunu
söyledi.	 Adam	bana	 da	 sordu	 kaç	 tane	 diye.	Hiç	 olmadığını	 söyledim.	 Ama	 inanmadı	 bana,
mutlaka	bir	tane	vardır	dedi.	Ses	çıkarmadım.

“Siz	söyleyin,”	dedi	Mahony,	küstahça,	“sizin	kaç	tane	var?”
Adam	gene	gülümsedi,	bizim	yaşımızdayken	çok	sevgilisi	olduğunu	söyledi.
“Her	oğlanın,”	dedi,	“bir	küçük	sevgilisi	vardır.”
Bu	konudaki	 tavrı	o	yaştaki	bir	adama	göre	epey	geniş	görüşlü	gibi	geldi	bana.	 Iǚçimden,

oğlanlarla	 sevgililer	 üstüne	 söylediklerini	 akla	 yakın	 bulmuştum.	 Ama	 bu	 kelimelerin	 onun
ağzından	 çıkış	 tarzı	 hoşuma	 gitmiyordu,	 birkaç	 kere	 bir	 şeyden	 korkmuş	 ya	 da	 birdenbire
üşümüş	gibi	 ürperti	geçirmesinin	nedenini	anlayamamıştım.	Söze	devam	ederken	şivesinin
düzgün	 olduğu	 dikkatimi	 çekti.	 Bize	 kızları	 anlatmaya	 başladı,	 ne	 güzel	 yumuşacık	 saçları
olduğunu,	 ellerinin	 ne	 kadar	 yumuşak	 olduğunu	 ve	 insan	 içyüzünü	 bilirse	 bütün	 kızların
göründükleri	 kadar	 iyi	 olmadıklarını	 ϐilan.	 Güzel	 bir	 kıza	 bakmak	 kadar	 hoşlandığı	 bir	 şey
olmadığını	 söyledi,	 güzel	 beyaz	 ellerine	 ve	 yumuşacık	 saçlarına.	 Ezberlediği	 bir	 şeyi
tekrarlıyor	izlenimi	verdi	bana,	ya	da	kendi	sözlerinde	bir	şeyin	çekimine	kapılmış,	zihni	aynı
yörüngede	dönüp	duruyormuş	gibi.	Bazan	herkesin	bildiği	 sıradan	bir	 şeye	değinir	gibi	bir
havayla	 konuşuyordu,	 bazan	 da	 sesini	 kısıp	 esrarlı	 bir	 tavır	 alıyordu,	 bize	 başkalarının
işitmesini	 istemediği	 bir	 sır	 verir	 gibi.	 Bir	 söylediğini	 durmadan	 tekrar	 ediyordu,	 biraz
değiştirerek	 ve	 monoton	 sesiyle	 onları	 sarmalayarak.	 Dinlerken	 onu,	 eğimin	 bittiği	 yere
bakıyordum	habire.

Epey	 bir	 süre	 sonra	 monoloğu	 sona	 erdi.	 Ağır	 ağır	 ayağa	 kalktı,	 birkaç	 dakika	 bizden
ayrılması	gerektiğini	söyledi,	sadece	birkaç	dakika	ve	ben	bakışımın	yönünü	değiştirmeksizin
arsanın	 öbür	 ucuna	 doğru	 uzaklaşmaya	 başladığını	 gördüm.	 Gittikten	 sonra	 konuşmadık.
Birkaç	dakikalık	bir	sessizlikten	sonra	Mahony’nin	haykırdığını	işittim:

“Hey!	Şuna	bak	ne	yapıyor!”
Cevap	vermediğim	ve	bakmadığım	için	gene	Mahony	konuştu:
“Yahu...	Sapığın	biri	bu!”
“Adımızı	soracak	olursa,”	dedim,	“Sen	Murphy	ol,	ben	de	Smith.”
Birbirimize	başka	bir	şey	söylemedik.	Adam	dönüp	yanımıza	oturduğunda	ben	hâlâ	gitsek

mi	 kalsak	 mı	 diye	 düşünüyordum.	 O	 oturur	 oturmaz	 Mahony	 kaçırdığı	 kediyi	 gördü	 ve
yerinden	 fırlayıp	 kovalamaya	 başladı.	 Adamla	 ben	 kovalamacayı	 seyrediyorduk.	 Kedi	 gene
kaçınca	Mahony	de	tırmandığı	duvara	taş	atmaya	koyuldu.	Sonra	vazgeçti,	amaçsız	bir	şekilde
arsanın	o	ucunda	gezinmeye	başladı.

Bir	sessizlikten	sonra	adam	gene	ağzını	açtı.	Arkadaşımın	çok	yaramaz	bir	çocuk	olduğunu
söyleyip	okulda	çok	sopa	yiyor	mu	diye	sordu.	Oǆ ϐkeyle,	onun	dediği	gibi	sopa	yemeyen	özel
okul	 öğrencileri	 olduğumuzu	 söyleyecektim;	 ama	 ağzımı	 açamadım.	 Çocukları	 ceza	 ile
uslandırma	konusuna	girdi.	Gene	kendi	konuşmasının	çekimine	kapılmış	gibi	olan	zihni,	bu
yeni	merkezin	çevresinde	döneniyordu	şimdi,	ağır	ağır.	Böyle	oğlanlara	sopa,	hem	de	iyi	sopa
gerektiğini	 söyledi.	 Yaramaz,	 yola	 gelmez	 oğlana	 yapılacak	 bir	 şey	 yoktu,	 sopa	 atmaktan



başka.	Eline	vurmak,	kulağını	çekmek	işe	yaramazdı:	şöyle	esaslı	bir	sopa	gerekti.	Bu	sözlere
şaşırıp	yüzüne	baktım.	Tiklerle	katılan	alnının	altından	bana	bakan	şişe	yeşili	bir	çift	gözün
bakışıyla	karşılaştım.	Kaçırdım	gözlerimi.

Adam	 monoloğuna	 devam	 etti.	 Biraz	 önceki	 geniş	 görüşlülüğünü	 unutmuş	 gibiydi.	 Bir
oğlanı	kızlarla	konuşurken	yakalar	ya	da	kız	sevgilisi	olduğunu	anlarsa	ona	bir	sopa	atacağını
söyledi;	o	zaman	 öğrenirdi	kızlarla	konuşmamayı.	Ve	bir	oğlanın	sevgilisi	olup	bir	de	yalan
söylüyorsa	dünyada	eşi	görülmedik	bir	sopa	çekerdi	ona.	Dedi	ki	dünyada	bunun	gibi	hoşuna
gidecek	bir	şey	olamazmış.	Böyle	bir	oğlanı	nasıl	sopalayacağını	anlattı	bana,	çok	karmaşık	bir
esrarı	 açıklar	 gibi.	 Buna	 bayılacağını	 söyledi,	 dünyada	 her	 şeyden	 fazla;	 ve	 bana	 bu	 esrarı
açıklayan	monoton	sesi	neredeyse	sevecenleşti,	onu	anlamam	için	bana	yalvarırcasına.

Monolog	 yeniden	 kesilene	 kadar	 bekledim.	 Sonra	 ani	 bir	 hareketle	 ayağa	 kalktım.
Heyecanımı	belli	etmemek	için	birkaç	saniye	durdum,	ayakkabımı	bağlar	gibi	yaptım,	sonra
gitmem	 gerektiğini	 söyleyerek	 iyi	 günler	 diledim.	 Eğimi	 tırmanırken	 sakin	 görünüyordum,
ama	 ayağımın	 bileğine	 yapışıp	 yakalar	 diye	 yüreğim	 güm	 güm	 atıyordu.	 Sırtın	 tepesine
çıkınca	döndüm,	ona	bakmadan	seslendim:

“Murphy!”
Sesimde	 zorlama	 bir	 kahramanlık	 tonu	 vardı,	 uyduruk	 taktiğimden	 de	 utanmıştım.	 Bir

kere	 daha	 bağırmadan	 Mahony	 beni	 görmedi,	 duymadı.	 Sonra	 cevap	 verip	 arsanın	 öbür
ucundan	bana	doğru	koşmaya	başlayınca	yüreğim	 sıkıştı.	 Yardıma	gelir	 gibi	 koşuyordu.	Ve
pişmanlık	duydum;	çünkü	içimden	onu	hep	biraz	küçümsemiştim.

	



ARABY
North	Richmond	bir	çıkmaz	sokak	olduğu	için	Hıristiyan	Kardeşler	Okulu’ndan	çocukların

çıktığı	saat	dışında	hep	sessiz	olurdu.	Çıkmazın	ucunda	iki	katlı	boş	bir	ev,	dört	köşe	bir	bahçe
içinde	komşularından	biraz	uzakta	dururdu.	Sokağın	içlerinde	namuslu	hayatlar	yaşandığının
bilincinde	 olan	 öteki	 evler,	 kahverengi	 ve	 tedirgin	 edilemez	 suratlarıyla	 birbirlerine
bakarlardı.

Bizim	 evin	 eski	 kiracılarından	 biri,	 bir	 rahip,	 arka	 salonda	 ölmüştü.	 Uzun	 zaman
değişmediği	 için	 ağırlaşan	 hava	 bütün	 odalarda	 asılıp	 kalmış,	mutfağın	 arkasındaki	 sandık
odası	 da	 işe	 yaramaz	 eski	 kâğıtlarla	 dolmuştu.	 Bunların	 arasında	 birkaç	 tane	 sayfaları
kıvrılmış	ve	nemlenmiş	karton	kapaklı	kitap	buldum:	Walter	Scott’un	The	Abbot’ı,	The	Devout
Communicant	 ile	 The	 Memoirs	 of	 Vidoca.	 En	 çok	 bu	 sonuncuyu	 sevmiştim,	 çünkü	 sayfaları
sarıydı.	Evin	arkasındaki	bakımsız	bahçenin	ortasında	bir	elma	ağacıyla	birkaç	karmakarışık
çalı	vardı;	eski	kiracının	paslı	bisiklet	pompasını	da	bu	çalılardan	birinin	dibinde	buldum.	Çok
hayırsever	bir	rahipti;	vasiyetinde	bütün	parasını	kurumlara,	evinin	eşyasını	da	kız	kardeşine
bırakmıştı.

Kışın	 günler	 kısalınca	 akşam	 yemeğinden	 kalkmadan	 alacakaranlık	 çöküyordu.	 Sokakta
yeniden	 buluştuğumuzda	 evler	 kararmış	 oluyordu.	 Tepemizdeki	 gökyüzü	 boşluğu	 hercai
menekşe	 rengi	 oluyor,	 sokak	 lambaları	 cılız	 fenerlerini	 oraya	doğru	 yükseltiyorlardı.	 Soğuk
hava	iğneliyor,	vücutlarımız	alev	alev	olana	kadar	oynuyorduk.	Bağırtılarımız	sessiz	sokakta
yankılanıyordu.	Koşup	oynarken	evlerin	arkasındaki	karanlık	ve	çamurlu	ara	yola	girdiğimiz
oluyordu;	burada,	gecekondularda	oturan	vahşi	kabilelerin	arasına	düşüyorduk;	karanlık	ve
nemli	 bahçelerin	 arka	 kapılarına	 geliyorduk;	 çöp	 çukurlarının	 kokusunu	 alıyorduk;	 bir
arabacının	beygiri	kaşağıladığı	ya	da	süslü	koşumları	sallayarak	müzik	yaptığı	kokulu	karanlık
ahırlara	 bakıyorduk.	 Sokağa	 döndüğümüzde	 mutfak	 pencerelerinden	 sızan	 ışıklar	 ortalığı
aydınlatmış	 olurdu.	 Eniştemin	 köşeyi	 döndüğünü	 görürsek	 gölgeye	 saklanıp	 girmesini
beklerdik.	 Ya	 da	 Mangan’ın	 ablası	 kapıya	 çıkıp	 kardeşini	 çaya	 çağırdığında,	 gizlendiğimiz
gölgeden	onun	sokağın	 iki	ucuna	bakışını	 seyrederdik.	Beklerdik	 içeri	mi	girecek,	orada	mı
oyalanacak	 diye	 ve	 kalırsa	 saklandığımız	 gölgeden	 çıkıp	 çekingen	 adımlarla	 yürürdük
Manganların	 merdivenlerine.	 O	 bizi	 bekliyor	 olurdu,	 yarı	 açık	 kapıdan	 sızan	 ışıkla	 biçimi
belirlenmiş	olarak.	Kardeşi	dediğini	yapmadan	 önce	hep	kızdırırdı	onu,	ben	de	parmaklığın
yanında	durup	kızı	 seyrederdim.	Vücudunu	kıpırdattıkça	 elbisesi	 salınır,	 yumuşacık	 ip	 gibi
örgülü	saçı	iki	yana	savrulurdu.

Her	sabah	ön	odada	yere	uzanıp	onun	kapısını	gözlüyordum.	Iǚstoru	bir	iki	santimlik	açık
yer	 bırakacak	 şekilde	 indirdim,	 görünmemek	 için.	 O	 kapıya	 çıkınca	 yüreğim	hoplardı.	Hole
koşar,	kitaplarımı	kapar,	ardı	sıra	giderdim.	Kahverengi	siluetini	izlerdim	hep	ve	yollarımızın
ayrıldığı	 noktaya	 yaklaşınca	 adımlarımı	 hızlandırıp	 onu	 geçerdim.	 Her	 sabah	 oluyordu	 bu.
Birkaç	gelişigüzel	laf	dışında	hiç	konuşmamıştım	onunla,	ama	adı	çılgın	kanıma	bir	çağrı	gibi
geliyordu.

Görüntüsü	 romansa	 en	 fazla	 düşman	 yerlerde	 bile	 aklımdan	 çıkmıyordu.	 Cumartesi
akşamları	 teyzem	 çarşıya	 giderken	 paketleri	 taşımaya	 yardım	 etmek	 için	 benim	 de	 ona
katılmam	gerekiyordu.	Işıklı	sokaklardan	geçerdik,	sarhoş	adamlar	ve	pazarlık	eden	kadınlar
tarafından	itile	kakıla,	işçilerin	küfürleri,	domuz	kellesi	varillerinin	yanında	bekçi	duran	satıcı
çocukların	 tiz	 çığırtıları,	 O’Donovan	 Rossa	 hakkında	 bir	 şarkı	 ya	 da	 ülkemizdeki	 dertler



hakkında	bir	balad	söyleyen	sokak	şarkıcılarının	genizden	gelme	sesleri	arasında.	Bütün	bu
sesler	birleşir	 ve	 tek	bir	hayat	duyumu	olurdu	benim	 için;	düşmanlar	 yığını	 içinde	 emanet
kutsal	kâsemi	kırmadan	taşıdığımı	hissederdim.	Bazı	anlar	kendim	de	anlayamadığım	garip
dualar	ve	övgüler	arasında	adı	dudaklarıma	kadar	gelirdi.	Gözlerim	çok	zaman	yaşla	doluyor
(neden	bilmiyordum)	ve	zaman	zaman	yüreğimden	bir	sel	göğsüme	taşıyordu.	Gelecek	üstüne
pek	düşünmüyordum.	Onunla	konuşup	konuşmayacağımı,	 konuşursam	da,	bu	karmakarışık
hayranlığımı	ona	nasıl	 anlatacağımı	bilmiyordum.	Ama	bedenim	bir	arp	ve	onun	sözleri	ve
jestleri	teller	arasında	gezinen	parmaklar	gibiydi.

Bir	akşam	rahibin	öldüğü	arka	odaya	girdim.	Karanlık	ve	yağışlı	bir	akşamdı,	evde	de	çıt
çıkmıyordu.	Kırık	bir	 tahtanın	aralığından	yağmurun	 toprağa	 vurduğunu,	 kesintisiz	 ince	 su
iğnelerinin	 ıslanmış	 toprak	 yataklarında	 oynaştığını	 işittim.	 Uzaklardan	 bir	 lamba	 ya	 da
pencere	ışığı	gözümü	aldı.	Pek	az	şey	görebildiğim	için	sevinç	duydum.	Bütün	duyularım	sanki
örtünmek	 istiyorlardı	 ve	 onlardan	 kopmak	 üzere	 olduğumu	 sezince	 avuçlarımı	 bitiştirdim,
titreyinceye	kadar	bastırdım	birbirine,	ardarda	“Ah	aşk!	Ah	aşk!”	diye	mırıldandım.

Sonunda	 konuştu	 benimle.	 Iǚlk	 kelimeler	 ağzından	 çıkınca	 öyle	 altüst	 oldum	 ki	 ne	 cevap
vereceğimi	 bilemedim.	Araby’ye	gidiyor	muyum,	onu	soruyordu.	Evet	mi	hayır	mı	dediğimi
unutmuşum.	Çok	şahane	bir	dükkân	olmalıymış,	oraya	gitmeyi	çok	istediğini	söyledi.

“Neden	gidemiyorsun?”	diye	sordum.
Konuşurken	bileğindeki	gümüş	bileziği	çevirip	duruyordu.	Gidemiyormuş,	çünkü	o	hafta

manastırlarında	 perhiz	 haftası	 varmış.	 Kardeşiyle	 iki	 oğlan	 kasket	 kavgası	 yapıyor,
parmaklığın	 başında	 yalnız	 ben	 duruyordum.	 Parmaklıklardan	 birini	 tutmuş,	 başını	 bana
doğru	 eğmişti.	 Bizim	 kapının	 karşısındaki	 lambanın	 ışığı,	 boynunun	 beyaz	 kıvrımını
yakalamış,	 oraya	 dökülen	 saçını	 ışıldatmış,	 aşağı	 süzülerek	 parmaklığı	 tutan	 elini
aydınlatmıştı.	Sere	serpe	dururken	o	ışık	elbisesinden	yere	kayıyor	ve	kombinezonunun,	belli
belirsiz	gözü	alan	beyaz	bordürüne	yansıyordu.

“Gitsen	beğenirsin,”	dedi.
“Gidersem,”	dedim,	“sana	bir	şey	getiririm.”
O	akşam	uyur	uyanık	düşüncelerimi	sayısız	çılgınlıklar	talan	etti.	Aradaki	sıkıcı	günleri	yok

etmek	istedim.	Okul	ödevlerinden	usandım.	Gece	yatak	odamda	ve	gündüz	dershanede	onun
görüntüsü	benimle	okumaya	çalıştığım	sayfanın	arasına	giriyordu.	Ruhumun	içinde	bayram
ettiği	 sessizlikte	Araby	 kelimesinin	 heceleri	 bana	 sesleniyor	 ve	 Şarklı	 bir	 büyü	 yapıyordu.
Cumartesi	gecesi	mağazaya	gitmek	için	izin	istedim.	Teyzem	şaşırdı,	masonlukla	ϐilan	ilgili	bir
şey	 olmasın	 dedi.	 Sınıfta	 sorulara	 pek	 cevap	 veremedim.	 Oǆ ğretmenin	 yüzündeki	 ifade
dostluktan	kızgınlığa	dönüştü;	tembelleşmediğimi	umduğunu	söyledi.	Gezinen	düşüncelerimi
toparlayamıyordum.	 Iǚsteğimle	arama	girdiği	 için	çocuk	oyunu,	 tatsız	ve	monoton	bir	çocuk
oyunu	gibi	görünmeye	başlayan	ciddi	hayat	işlerine	hiç	sabrım	kalmamıştı.

Cumartesi	 sabahı	 enişteme	 o	 akşam	 mağazaya	 gitmek	 istediğimi	 hatırlattım.	 Holdeki
askılığın	 orada	 bir	 şeyler	 yapıyor,	 şapka	 fırçasını	 arıyordu.	 Ters	 bir	 tavırla	 cevapladı:
“Biliyorum,	evlat,	biliyorum.”

O	holde	olduğu	için	ön	odaya	girip,	pencerenin	önüne	uzanamadım.	Evden	keyifsizce	çıkıp
ağır	ağır	okula	yürümeye	başladım.	Hava	insafsızca	soğuktu	ve	şimdiden	içime	bir	uğursuzluk
duygusu	çökmüştü.

Akşam	yemeğine	eve	geldiğimde	eniştem	daha	dönmemişti.	Ama	erkendi	henüz.	Bir	süre



gözümü	 saate	 dikip	 oturdum,	 sonra	 tiktakından	 sinirlenmeye	 başlayınca	 odadan	 çıktım.
Merdiveni	tırmanıp	üst	kata	eriştim.	Yüksek	tavanlı,	soğuk,	boş,	kasvetli	odalar	kurtuluş	gibi
geldi,	 şarkı	 söyleyerek	 odadan	 odaya	 gezindim.	 Oǆ n	 pencereden	 arkadaşlarımın	 aşağıda
sokakta	 oynadıklarını	 görüyordum.	 Sesleri	 bana	 ulaşıncaya	 kadar	 zayıϐlıyor	 ve
anlaşılmazlaşıyordu	 ve	 ben,	 alnımı	 soğuk	 cama	 yaslamış,	 onun	 oturduğu	 karanlık	 eve
bakıyordum.	 Belki	 bir	 saat	 durmuşumdur	 orada,	 hayal	 gücümün	 çizdiği	 kahverengilere
bürünmüş	 bir	 siluetten	 başka	 bir	 şey	 görmeksizin,	 lamba	 ışığı	 haϐifçe	 dokunmuş	 kıvrık
boynuna,	parmaklığı	tutan	eline	ve	eteğinin	altındaki	kombinezona.

Yeniden	 alt	 kata	 indiğimde	 Mrs	 Mercer’i	 şöminenin	 başında	 otururken	 buldum.	 Yaşlı,
geveze	bir	kadındı,	bir	tefeciden	dul	kalmıştı	ve	bir	hayır	işi	için	kullanılmış	pul	toplardı.	Çay
masası	 dedikodusuna	 katlanmak	 zorunda	 kaldım.	 Bu	 iş	 bir	 saatten	 fazla	 sürdüğü	 halde
eniştem	hâlâ	ortada	yoktu.	Mrs	Mercer	ayaklandı:	bekleyemediği	için	özür	diledi;	saat	sekizi
geçmişti	ve	gece	havası	dokunduğu	için	daha	fazla	gecikmek	istemiyordu.	O	gittikten	sonra
odada	aşağı	yukarı	yürümeye	başladım,	yumruklarımı	sıkarak.

Teyzem,	“Korkarım	bu	akşam	mağaza	işini	ertelemek	zorunda	kalacaksın,”	dedi.
Dokuzda	eniştemin	sokak	kapısını	anahtarlarıyla	açtığını	işittim.	Kendi	kendine	bir	şeyler

söylediğini,	 yağmurluğunu	 asarken	 askılığın	 sallandığını	 işittim.	 Bu	 işaretleri
yorumlayabiliyordum.	 Yemeğinin	 ortasına	 gelince	 mağazaya	 gidecek	 parayı	 vermesini
istedim.	Unutmuştu.

“Herkes	yattı,	uyudu	bile	bu	saatte,”	dedi.
Gülümseyemedim.	Teyzem	araya	girdi.
“Parayı	verip	gitmesine	izin	versen	ya.	Zaten	iyice	gecikti	senin	yüzünden.”
Eniştem	 unuttuğu	 için	 özür	 diledi.	 Atasözüne	 inandığını	 belirtti:	 “Hep	 çalışıp	 hiç

oynamamak	 çocuğu	 aptallaştırır.”	 Nereye	 gittiğimi	 sordu,	 ikinci	 kere	 söyleyince	 de	 Arabın
Kısrağına	 Elvedası’nı	 bilip	 bilmediğimi	 sordu.	 Ben	 mutfaktan	 çıkarken	 teyzeme	 şiirin	 ilk
dizelerini	okumaya	başlamıştı.

Buckingham	sokağından	istasyona	doğru	yürürken	parayı	avucumda	sıkıyordum.	Alıcılarla
dolu,	 gaz	 lambalarıyla	 aydınlanmış	 sokakların	 görünüşü	 bana	 yolculuğumun	 amacını
hatırlattı.	Boş	bir	trenin	üçüncü	mevki	vagonuna	yerleştim.	Dayanılmaz	bir	bekleyişten	sonra
tren	ağır	ağır	 istasyondan	çıktı.	Yıkık	dökük	evler	arasından	ve	göz	kırpan	nehrin	 üstünden
sürüklendi.	 Westland	 River	 Iǚstasyonu’nda	 bir	 kalabalık	 kapılara	 saldırdı;	 ama	 kondüktör
püskürttü	onları,	bunun	mağazaya	giden	 özel	bir	 tren	olduğunu	söyleyerek.	Çıplak	vagonda
yalnız	 kaldım.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 tren	 öylece	 kuruluvermiş	 bir	 tahta	 platformun	 yanında
durdu.	Yola	çıkınca	ışıklı	bir	saate	bakıp	ona	on	kala	olduğunu	gördüm.	Oǆ nümde	o	büyülü	adı
sergileyen	büyük	bir	bina	vardı.

Yarım	 şilinlik	 bir	 giriş	 bulamayınca	 kapanır	 korkusuyla	 turnikedeki	 yorgun	 görünüşlü
adama	bir	şilin	verip	girdim.	Duvarlarının	ortası	bir	galeriyle	çevrelenmiş	büyük	bir	salona
girmiştim.	 Dükkânların	 çoğu	 kapanmış,	 salon	 da	 yarı	 yarıya	 karartılmıştı.	 Ayinden	 sonra
kiliseye	çöken	sessizliğe	benzeyen	bir	sessizlik	vardı.	Mağazanın	ortasına	çekinerek	yürüdüm.
Hâlâ	açık	olan	tezgâhların	çevresine	birkaç	kişi	toplanmıştı.	Renkli	lambalarla	Café	Chantant
yazan	 bir	 perdenin	 önünde	 iki	 adam	 bir	 tabakta	 para	 sayıyorlardı.	 Madeni	 paraların
şakırtısını	dinledim.

Niçin	geldiğimi	güçlükle	hatırlayarak	tezgâhlardan	birinin	başına	geçip	porselen	vazoları



ve	çiçekli	çay	takımlarını	inceledim.	Tezgâhın	yanında	genç	bir	hanım	iki	genç	beyle	gülüşüp
konuşuyordu.	 Iǚngiliz	 şiveleri	 dikkatimi	 çekti,	 pek	 fazla	 ilgilenmeden	 konuşmalarına	 kulak
verdim.

“A,	ama	ben	öyle	bir	şey	demedim	ki!”
“A,	dedin,	dedin!”
“A,	ama	demedim!”
“Demedi	mi	öyle,	bu	hanım?”
“Evet,	dedi.	Ben	de	işittim.”
“A,	vallahi	yalan!”
Beni	görünce	genç	hanım	yanıma	gelip	bir	şey	almak	isteyip	istemediğimi	sordu.	Sesinin

tonu,	cesaret	vermiyordu;	sırf	görevi	olduğu	için	sormuş	gibiydi.	Tezgâhın	iki	yanında	doğulu
bekçiler	gibi	duran	kocaman	vazolara	saygıyla	bakıp	mırıldandım:

“Hayır,	teşekkür	ederim.”
Genç	 hanım	 vazolardan	 birinin	 yerini	 değiştirip	 iki	 gencin	 yanına	 döndü.	 Aynı	 konuyu

konuşmaya	koyuldular.	Genç	hanım	bir-iki	kere	başını	çevirip	beni	süzdü.
Tezgâhın	önünde	oyalandım,	orada	durmanın	boşunalığını	bildiğim	halde,	mallarına	ilgim

daha	gerçek	gözüksün	diye.	Sonra	ağır	ağır	döndüm,	mağazanın	çıkışına	doğru	yürüdüm.	Iǚki
peniyi	 cebimde	 yarım	 şilinin	 yanına	 bıraktım.	 Galerinin	 bir	 ucundan	 bir	 ses	 ışıkların
söndüğünü	haykırdı.	Salonun	üst	kısmı	artık	kapkaranlıktı.

Karanlığa	bakarken	anlamsızlığın	sürdüğü	ve	alaya	aldığı	bir	yaratık	gibi	gördüm	kendimi;
ve	gözlerim	acıyla,	öfkeyle	yandı.

	



EVELINE
Pencerenin	 kenarına	 oturmuş	 akşamın	 caddeyi	 istila	 edişini	 seyrediyordu.	 Başını

pencerenin	perdesine	yaslamıştı,	burun	deliklerinde	tozlu	kreton	kokusu.	Yorgundu.
Gelen	geçen	pek	yoktu.	En	uçtaki	evde	oturan	adam	da	evine	yollandı,	beton	kaldırımda

takırdayan,	 sonra	 da	 yeni	 kırmızı	 tuğla	 evlerin	 önündeki	 çakılları	 gıcırdatan	 ayak	 seslerini
işitti.	Bir	zamanlar	arsaydı	orası,	her	akşam	bütün	mahallenin	çocuklarıyla	birlikte	oynarlardı.
Sonra	Belfast’tan	gelen	bir	adam	arsayı	satın	alıp	üstüne	evler	yaptırdı	-kendi	bozarmış	küçük
evleri	 gibi	 değil,	 çatıları	 ışıldayan	 pırıl	 pırıl	 tuğla	 evler.	 Caddede	 oturan	 çocuklar	 o	 arsada
oynardı-	Devine’ler	Water’lar,	Dunn’lar,	küçük	sakat	Keogh,	kendisi	ve	kardeşleri.	Ernest,	ama,
hiç	oynamazdı:	büyümüştü	artık.	Babası	çok	zaman	gelir,	karaçalı	bastonuyla	kovalardı	onları
oradan;	ama	genellikle	küçük	Keogh	erkete	durur,	babasının	geldiğini	haber	verirdi.	Gene	de,
epey	mutluydular	o	zaman.	Babası	o	zamanlar	o	kadar	kötü	değildi;	hem,	annesi	de	sağdı.	Çok,
çok	zaman	geçmişti	o	günlerden	bu	yana;	kendisi,	kız	ve	erkek	kardeşleri	hepsi	büyümüştü
artık;	annesi	ölmüştü;	Tizzie	Dunn	da	ölmüştü;	Water’lar	da	Iǚngiltere’ye	dönmüşlerdi.	Her	şey
değişiyor.	Şimdi	o	da	öbürleri	gibi	gitmek	üzere,	evinden	ayrılmak	üzereydi.

Ev!	Baktı	odaya,	bunca	yıldır	haftada	bir	tozunu	aldığı	bütün	o	tanıdık	nesneler,	bütün	bu
tozun	nereden	geldiğine	şaşa	şaşa.	Ayrılacağını	düşünde	bile	görmediği	bu	tanıdık	nesneleri
belki	 bir	 daha	 hiç	 görmeyecekti.	 Oysa	 Kutsal	 Margaret	 Mary	 Alacoque’a	 verilmiş	 sözlerin
renkli	 dökümünü	 sunan	 litografyanın	 yanındaki	 kırık	 dökük	 küçük	 orgun	 üzerinde	 asılı
sararan	fotoğraftaki	rahibin	adını	bile	öğrenmemişti	bütün	bu	yıllar	süresince.	Babasının	bir
okul	arkadaşıydı.	Babası	ne	zaman	fotoğrafı	bir	misafire	gösterse,	kayıtsızca,

“Şimdi	Melbourne’da,”	derdi.
Razı	 olmuştu	 gitmeye,	 evinden	 ayrılmaya.	 Doğru	 mu	 yapmıştı?	 Sorunu	 iki	 yanıyla	 da

tartmaya	çalıştı.	Evindeyken	hiç	değilse	barınağı,	yiyeceği	vardı;	hayatı	boyunca	çevresinde
bildiği	 insanlar	vardı.	Evet,	çok	çalışmak	zorundaydı,	evde	de,	 işte	de.	Mağazada	ne	derlerdi
acaba	arkasından,	biriyle	kaçtığını	öğrendikleri	zaman?	Budala	derlerdi,	belki	de;	yerine	birini
almak	 için	 de	 ilan	 verirlerdi.	Miss	 Gavan	 pek	 sevinir.	 Takmıştı	 ona,	 özellikle	 de	 yanlarında
başkaları	varsa.	“Miss	Hill,	hanımların	beklediğini	görmüyor	musunuz?”

“Biraz	canlı	olun,	Miss	Hill,	lütfen.”
Mağazadan	ayrılmanın	pek	üzülecek	yanı	yoktu.
Ama	 yeni	 evinde,	 bilinmedik	 uzak	 bir	 ülkede,	 böyle	 olmayacaktı.	 Evlenmiş	 olacaktı	 o

zaman	-	o,	Eveline.	 Iǚnsanlar	o	zaman	ona	saygı	gösterecekti.	Annesi	gibi	davranılmayacaktı
ona.	 Şimdi	 bile,	 on	 dokuzunu	 geçmişken,	 babasının	 kaba	 kuvvetinden	 korkuyordu.
Çarpıntılarının	bundan	 ileri	 geldiğini	biliyordu.	Çocukken,	büyürlerken,	babası	hiç	Harry	 ile
Ernest’i	dövdüğü	 gibi	dövmemişti	onu,	kız	olduğu	 için;	 ama	son	zamanlarda	 tehdit	 etmeye
başlamıştı,	ölmüş	annesinin	hatırı	olmasa,	ona	neler	yapacağını	söylüyordu.	Uǆ stelik	şimdi	onu
koruyacak	kimsesi	de	yoktu.	Ernest	ölmüştü,	kilise	süslemeciliğinden	hayatını	kazanan	Harry
de	çoğu	zaman	taşrada	bir	yerlerde	oluyordu.	Uǆ stelik,	cumartesi	gecelerinin	bitmez	tükenmez
para	kavgası	tarifsiz	bir	usanç	kaynağıydı	şimdi.	O	her	zaman	bütün	kazandığını	-yedi	şilin-
veriyordu.	Harry	de	 gönderebildiği	 kadarını	 gönderiyordu,	 ama	babasından	para	 almak	bir
dertti.	 Babası	 onun	 parayı	 çarçur	 ettiğini	 söylüyordu,	 kafasız	 olduğunu,	 alnının	 teriyle	 güç
bela	kazandığı	parayı	sokağa	atsın	diye	ona	veremeyeceğini	söylüyordu	ve	daha	neler	neler
söylüyordu,	 çünkü	 cumartesi	 geceleri	büsbütün	kötü	 oluyordu.	 Sonunda	parayı	verir,	pazar



yemeğini	 hazırlamaya	 niyeti	 olup	 olmadığını	 sorardı.	 O	 zaman	 bir	 acele	 dışarı	 fırlayıp
alışverişini	 tamamlaması	 gerekirdi;	 siyah	 deri	 cüzdanı	 sımsıkı	 elinde	 itiş	 kakış
kalabalıklardan	 geçer,	 geç	 vakit	 bir	 yığın	 yükle	 eve	 dönerdi.	 Evi	 çekip	 çevirmek,	 kendi
sorumluluğu	 altında	 kalan	 iki	 küçük	 çocuğun	 okullarına	 düzenli	 gidip	 yemeklerini	 düzenli
yemelerini	sağlamak	için	çok	çalışması	gerekiyordu.	Iǚşi	zordu	-hayatı	zordu-	ama	şimdi	tam
da	bırakıp	gitmek	üzereyken	o	kadar	da	istenmeyecek	bir	hayat	değil	gibi	geldi.

Frank’le	 bir	 başka	 hayatı	 keşfe	 çıkacaktı.	 Iǚyi	 yürekliydi	 Frank,	 mertti,	 açıktı.	 Geceleyin
onunla	vapura	binecek,	evlenecek,	sahip	olduğu	evde	onunla	yaşamak	 üzere	Buenos	Aires’e
gidecekti.	Onu	ilk	gördüğü	günü	o	kadar	iyi	hatırlıyordu	ki;	ana	caddede,	ara	sıra	misaϐirliğe
gittiği	 bir	 evde	 kalıyordu.	 Sanki	 bir	 iki	 hafta	 önce	 gibi.	 Bahçe	 kapısının	 yanında	 durmuştu,
siperli	kasketi	geri	kaymış,	saçı	tunçlaşmış	yüzüne	doğru	dökülmüş.	Sonra	tanışmışlardı.	Her
akşam	 Mağazanın	 kapısında	 bekler,	 eve	 birlikte	 yürürlerdi.	Bohem	 Kız’a	 götürmüştü	 de,
tiyatronun	 alışık	 olmadığı	 bir	 bölümünde	 onunla	 yan	 yana	 otururken	 göklerde	 uçuyor	 gibi
olmuştu.	Müzik	seviyor,	biraz	şarkı	da	söyleyebiliyordu.	Flört	ettikleri	biliniyordu;	ne	zaman
denizciye	 âşık	 olan	 kızın	 türküsünü	 söylese,	 pek	 hoş	 bir	 utangaçlıkla	 ne	 yapacağını
şaşırıyordu.	Poppens	diyordu	ona,	şakadan.	Iǚlkin	bir	erkeği	olmak	bir	heyecandı	sadece,	ama
sonraları	 ondan	 hoşlanmaya	 başladı.	 Uzak	 ülkelerden	 öyküler	 anlatıyordu.	 Kanada’ya	 gidip
gelen	 Allan	 şirketinde	 bir	 gemide,	 ayda	 bir	 sterline	 çalışan	 bir	miço	 olarak	 başlamıştı	 işe.
Çalıştığı	gemilerin	adlarını,	değişik	şirketlerin	adlarını	söylüyordu	ona.	Macellan	Boğazı’ndan
geçmişti,	 korkunç	 Patagonyalıların	 hikâyelerini	 anlatıyordu.	 Buenos	 Aires’te	 dört	 ayağı
üstüne	düşmüştü,	anlattığına	göre,	eski	memleketine	de	şöyle	bir	tatil	yapmak	için	dönmüştü.
Tabii	babası	durumu	öğrendi,	kızma	da	onunla	buluşmayı	yasakladı.

“Bilirim	ben	bu	denizcileri,”	diyordu.
Bir	gün	Frank’le	de	kavga	etti,	onun	için	artık	sevgilisiyle	gizli	gizli	buluşuyordu.
Dışarıda	 akşam	 koyuluyordu.	 Kucağındaki	 iki	 mektubun	 beyazı	 belirsizleşti.	 Birini

Harry’ye	yazmıştı;	öbürünü	de	babasına.	Ernest’ti	en	sevdiği,	ama	Harry’yi	de	severdi.	Babası
yaşlanıyordu	 son	 zamanlarda,	 farkındaydı;	 özleyecekti	 kızını,	 gidince.	 Bazan	 çok	 iyi	 de
olabilirdi.	 Bu	 yakınlarda,	 hastalanıp	 bir	 gün	 yatmak	 zorunda	 kaldığında,	 ona	 bir	 hortlak
hikâyesi	okumuş,	ateşin	üstünde	ekmek	kızartmıştı.	Bir	başka	gün	de,	anneleri	daha	sağken,
hep	 birlikte	 Howth	 tepesinde	 pikniğe	 gitmişlerdi.	 Babasının	 annelerinin	 bonesini	 giyip
çocukları	güldürdüğünü	hatırladı.

Zaman	 yaklaşıyordu	 ama	 o	 hâlâ	 oturuyordu	 pencerenin	 yanında,	 başı	 pencerenin
perdesine	 dayalı,	 burnunda	 tozlu	 kretonun	 kokusu.	 Caddenin	 ilerisinden	 laterna	 sesi	 geldi.
Ezgiyi	 tanıyordu.	Ne	tuhaf	 tam	da	bu	gece	bunun	çalması,	evi	elinden	geldiği	sürece	ayakta
tutmak	için	annesine	verdiği	sözü	hatırlatması.	Annesinin	hastalığının	son	gecesi	geldi	aklına;
gene	holün	öbür	tarafındaki	basık,	karanlık	odadaydı	ve	sokaktan	o	melankolik	Iǚtalyan	havası
işitiliyordu.	 Laternacıya	 yarım	 şilin	 verip	 başka	 yere	 gitmesini	 söylemişlerdi.	 Babası
homurdanarak,	sinirli	sinirli	dönmüştü	hasta	odasına.

“Pis	İtalyanlar!	Ne	işleri	var	burada!”	diyerek.
Annesinin	acınası	hayatının	görüntüsü	o	dalgınlık	anında	varlığının	candamarına	bastırdı

büyüsünü	-delilikte	son	bulan	o	sıradan	fedakârlıklar	zinciri.	Yeniden	titredi	annesinin	aptalca
bir	ısrarla	“Deravaun	Seraun!	Derevaun	Seraun!”	diye	tekrarlayan	sesini	işitir	gibi	olunca.

Ansızın	 dehşet	 içinde	 ayağa	 fırladı.	 Kaçmalı!	 Kaçmalıydı!	 Frank	 kurtarırdı	 onu.	 Hayat



verirdi	ona,	belki	sevgi	de.	Ama	yaşamak	istiyordu.	Niçin	mutsuz	olmalı;	mutlu	olmak	onun	da
hakkıydı.	Frank	onu	kollarına	alırdı,	göğsüne	yaslardı.	Onu	kurtarırdı.

Kuzey	duvarındaki	 istasyonda	sağa	sola	salman	kalabalığın	 içinde	durmuştu.	Frank	elini
tutmuştu	 ve	 gemiye	 binmekle	 ilgili	 bir	 şeyi	 tekrar	 tekrar	 ona	 söyleyip	 durduğunun
farkındaydı.	 Iǚstasyon	 haki	 sırt	 çantalı	 askerlerle	 doluydu.	 Barakaların	 geniş	 kapılarından
geminin	kara	gövdesi	seçiliyordu,	rıhtıma	yanaşmış,	ışıklı	yuvarlak	pencereleriyle.	Hiçbir	şeye
cevap	vermiyordu.	Yanağını	solgun	ve	soğuk	hissediyor	ve	endişelerinin	girdabında	Tanrı’nın
ona	yol	göstermesi,	ödevinin	ne	olduğunu	bildirmesi	için	dua	ediyordu.	Gemi	sisin	içine	doğru
uzun	yaslı	bir	düdük	öttürdü.	Gidecekse,	yarın	Frank’le	deniz	üstünde	olacaktı,	Buenos	Aires
yolunda.	 Biletlerini	 almışlardı.	 Frank’in	 kendisi	 için	 bu	 yaptıklarından	 sonra	 geri	 dönebilir
miydi?	Üzüntüsünden	içi	bulanmaya	başladı;	dudakları	sessiz	ateşli	bir	duayla	kıpır	kıpırdı.

Bir	çan	çaldı	yüreğinin	üstünde.	Elini	kavradığını	duydu:
“Gel!”
Dünyanın	 bütün	 denizleri	 yüreğini	 kuşattı.	 Frank	 o	 dalgaların	 içine	 çekiyordu	 onu:

boğacaktı.	İki	eliyle	demir	parmaklığa	sarıldı.
“Gel!”
Hayır!	 Hayır!	 Hayır!	 Olamazdı.	 Elleri	 deli	 gibi	 tutundu	 demirlere.	 Denizler	 içine	 bir	 acı

çığlığı	saldı.
“Eveline!	Ewy!”
Frank	geçti	turnikeyi,	gelmesi	için	ona	seslendi.	Herkes	de	ona	yürüsün	diye	bağırıyordu,

ama	o	hâlâ	Eveline’i	 çağırıyordu.	Bembeyaz	yüzünü	 çevirdi	ona,	 edilgin,	 çaresiz	bir	hayvan
gibi.	Gözlerinde	ne	bir	sevgi	vardı	ne	bir	veda	ne	de	bir	tanışıklık.

	



YARIŞTAN SONRA
Arabalar	 hızla	 yaklaştılar	 Dublin’e	 doğru,	 Naaş	 yolunun	 yivinde	 bir	 çifteden	 atılmış

saçmalar	 gibi	 dümdüz	 gidiyorlardı.	 Inchicora’deki	 yokuşun	 tepesinde	 seyirciler	 arabaların
dönüşünü	 görmek	 için	 kümeler	 halinde	 toplanmışlardı:	 bu	 yoksulluk	 ve	 hareketsizlik
kanalından,	 Kıta	 Avrupası,	 servetini	 ve	 çalışkanlığını	 yarıştırdı,	 insan	 kümeleri	 ara	 sıra
şükranla	 ezilenlerin	 alkışını	 yükseltti.	 Ama	 asıl	 sevgileri	 mavi	 arabalardan	 yanaydı	 -
dostlarının,	Fransızların	arabaları.

Fransızlar,	 üstelik,	 sahiden	 kazanmışlardı	 da.	 Onların	 takımı	 yarışı	 sağlam	 bitirdi;
ikincilikle	 üçüncülüğü	 kazandılar,	 birinci	 gelen	 Alman	 arabasındaki	 sürücünün	 de	 Belçikalı
olduğu	söyleniyordu.	Onun	için,	tepeyi	tırmanan	her	mavi	araba	iki	kat	alkışlandı	ve	her	alkış
da	arabanın	içinde	oturanlarca	gülüşler	ve	baş	sallamalarıyla	kabul	edildi.	Bu	şık	arabalardan
birinin	 içinde	 şu	 anda	 neşeleri	 başarılı	 Galyalılık	 düzeyinin	 de	 bir	 hayli	 üstüne	 çıkmış	 gibi
görünen	dört	genç	adamdan	oluşma	bir	grup	vardı:	öyle	ki,	keyiften	kendilerinden	geçmişlerdi
bu	dört	genç	adam.	Biri	Charles	Ségouin’di,	arabanın	sahibi;	André	Rivière,	Kanada	doğumlu
genç	bir	elektrikçi;	Villona	adında	devasa	bir	Macar	ve	Doyle	adında	saçları	iyi	taranmış	bir
genç	adam.	Ségouin’in	neşesi	yerindeydi,	çünkü	daha	yarış	öncesinde	beklenmedik	bir	sipariş
almıştı	 (Paris’te	 bir	 otomobil	 ϐirması	 açmak	 üzereydi),	 Rivière	 ise	 ϐirmanın	 yöneticiliğine
tayin	 edileceği	 için	 keyiϐliydi;	 bu	 iki	 genç	 (kuzendiler)	 ayrıca	 Fransız	 arabalarının
başarısından	 ötürü	 neşeliydiler.	 Villona’nın	 neşesi	 yediği	 çok	 memnunluk	 verici	 öğle
yemeğinden	dolayıydı;	ayrıca	da	doğuştan	iyimser	bir	insandı.	Gelgelelim,	grubun	dördüncü
üyesi	gerçekten	mutlu	olamayacak	kadar	heyecanlıydı.

Yirmi	 altı	 yaşlarındaydı,	 ince,	 açık-kumral	 bir	 bıyığı,	 masum	 masum	 bakan	 açık	 mavi
gözleri	 vardı.	 Hayata	 aşırı	 bir	 milliyetçi	 olarak	 başlayan	 babası	 kısa	 zamanda	 görüşlerini
ılımlılaştırmıştı.	 Kingstown’da	 kasaplık	 yaparak	 yükünü	 doğrultmuştu,	 Dublin’de	 ve	 şehir
sayϐiyelerinde	açtığı	dükkânlarla	bu	parayı	birkaç	kere	daha	katlamıştı.	Bazı	polis	ihalelerine
de	girebilme	talihine	erişmiş,	sonunda	Dublin	gazetelerinde	tüccar	prens	diye	anılacak	ölçüde
zengin	olmuştu.	Oğlunu	Iǚngiltere’de	büyük	bir	Katolik	kolejine	okumaya	göndermiş,	sonra	da
Dublin	Uǆ niversitesi’nde	hukuk	okutturmuştu.	Jimmy	derslerini	pek	ciddiye	almadı	ve	bir	süre
kötü	yollara	saptı.	Paralıydı,	popülerdi;	zamanını	tuhaf	bir	şekilde	müzikal	çevrelerle	arabalı
çevreler	 arasında	bölmüştü.	 Sonra	da	biraz	hayatı	 öğrensin	diye	bir	 sömestre	Cambridge’e
gönderildi.	Başa	kakma	merakı	olsa	da	aşırılıktan	gizlice	gurur	duyan	babası	borçlarını	ödeyip
yeniden	evine	getirmişti	onu.	Segouin’i	Cambridge’de	tanımıştı.	Şimdilik	henüz	tanıştığın	pek
ötesine	geçmiş	sayılmazlardı,	 ama	 Jimmy	bu	kadar	dünya	görmüş,	 üstelik	de	Fransa’nın	en
büyük	 otellerinden	 birinin	 sahibi	 olduğu	 söylenen	 bir	 adamla	 birlikte	 bulunmaktan	 büyük
zevk	 alıyordu.	Böyle	 bir	 insanı	 (babasının	da	 kabul	 ettiği	 gibi)	 tanımaya	değerdi,	 bu	 kadar
güzel	vakit	geçirten	bir	arkadaş	olmasa	bile.	Villona	da	eğlenceliydi	-usta	bir	piyanist-	ama,	ne
yazık	ki,	çok	yoksuldu.

Araba	 şen	 şakrak	 gençlerden	 oluşma	 yüküyle	 neşeli	 yoluna	 devam	 etti.	 Iǚki	 kuzen	 ön
koltukta	 oturuyorlardı;	 Jimmy	 ile	 Macar	 arkadaşı	 arkadaydılar.	 Villona	 kesinlikle	 çok
neşeliydi;	yolda	kilometrelerce	derin	bas	sesiyle	bir	melodi	mırıldanmıştı.	Fransızlar	başlarını
haϐifçe	omuzlarından	çevirerek	kahkahalarını	 ve	haϐif	 sözlerini	 atıyorlardı,	 Jimmy	de	 çabuk
çabuk	 söylenmiş	 bir	 nükteyi	 kapmak	 için	 ileri	 doğru	 eğiliyordu.	 Bu	 da	 pek	 hoş	 bir	 iş
sayılmazdı,	söylenen	sözün	anlamı	hakkında	çevik	bir	tahminde	bulunup	rüzgâra	karşı	uygun



bir	cevap	haykırmanın	güçlüğü	açısından.	Uǆ stelik	Villona’nın	mırıldanması	kimin	olsa	aklını
karıştırmaya	yetiyordu;	arabanın	gürültüsü	de	bir	yandan.

Hızlı	 hareket	 insanları	 coşturur;	 ün	 de	 öyle;	 para	 sahibi	 olmak	 da	 öyle.	 Iǚşte	 Jimmy’nin
heyecanını	açıklayacak	üç	yerinde	neden.	O	gün	birçok	arkadaşı	onu	bu	Avrupalıların	yanında
görmüştü.	 Kontrolda	 beklerken	 Segouin	 onu	 Fransız	 yarışmacılarından	 biriyle	 tanıştırmış,
Jimmy’nin	utangaç	iltifat	mırıltısına	karşılık	sürücünün	esmer	yüzünde	bir	dizi	parlak	beyaz
diş	 görünmüştü.	 Bu	 şerefe	 eriştikten	 sonra	 birbirlerini	 dürtüp	 anlamlı	 bakışlarla	 bakan
seyircilerin	adi	dünyasına	dönmek	hoştu.	Sonra	paraya	gelince	-	gerçekten	elinin	altında	epey
bir	para	vardı.	Belki	Segouin	bunu	büyük	para	saymaz,	ama	Jimmy	ara	sıra	yanlış	işler	yapsa
da	aslında	sağlam	içgüdülerin	mirasçısıdır	ve	bu	paranın	ne	güçlüklerle	toparlandığını	bilirdi.
Bu	bilgi	önceleri	onu	akla	yakın	bir	umursamazlık	sınırları	içinde	tutuyordu	ve	sorun	sadece
yüksek	bir	zekânın	bir	sapma	göstermesiyken	parada	yatan	gizli	emeğin	bu	kadar	bilincinde
idiyse,	 şimdi	 malının	 büyük	 kısmını	 riske	 sokarken	 daha	 da	 bilinçli	 olmalıydı!	 Bu	 onun
gözünde	ciddi	bir	olaydı.

Şüphe	yok	ki	iyi	bir	yatırımdı	ve	Segouin	de	bir	damla	Iǚrlanda	parasının	yalnızca	dostluk
hatırı	 için	 ϐirmanın	 sermayesine	 katılmasına	 izin	 verdiği	 izlenimini	 yaratmayı	 başarmıştı.
Jimmy	 iş	 konularında	 babasının	 uyanıklığına	 güvenirdi	 ve	 bu	 durumda	 yatırımı	 ilk	 tavsiye
eden	 babası	 olmuştu;	 araba	 işinde	 para	 vardı,	 çuvalla	 para.	 Uǆ stelik,	 Segouin’de	 kesin	 bir
zengin	havası	 vardı.	 Jimmy	 içinde	 oturduğu	 lordlara	 yaraşır	 arabayı	 gündelik	 ticaret	 diline
çevirmeye	başladı.	Nasıl	da	yağ	gibi	gidiyordu!	Kır	yollarından	nasıl	parlak	bir	şekilde	geçip
gelmişlerdi!	Yolculuk	hayatın	gerçek	nabzına	büyülü	parmağını	bastırıyor,	 insan	sinirlerinin
mekanizması	 da	 zarafetle	 bu	 hızlı	 mavi	 hayvanın	 sıçramalı	 ilerleyişine	 cevap	 vermeye
çalışıyordu.

Dame	sokağına	girdiler.	Olağanüstü	traϐik	vardı	sokakta,	yarışçıların	kornalarıyla	sabırsız
tramvay	vatmanlarının	çıngırakları	dünyayı	 tutuyordu.	Bankanın	yakınlarında	Segouin	park
etti,	 Jimmy’yle	 arkadaşı	 indiler.	 Küçük	 bir	 demet	 insan	 homurdanan	 motora	 saygılarını
sunmak	üzere	kaldırımda	toplandı.	O	akşam	bütün	takım	Segouin’in	otelinde	yemek	yiyecekti
ve	 şimdi	 de	 Jimmy	 ile	 evinde	 kalan	 arkadaşı	 gidip	 giyineceklerdi.	 Iǚki	 genç	 seyredenlerin
arasından	 yol	 açarken	 araba	 da	 yavaş	 yavaş	 Grafton	 sokağına	 doğru	 ilerledi.	 Puslu	 yaz
akşamında	 şehir	 soluk	 ışık	 kürelerini	 tepelerine	 asarken	 iki	 genç	 yaptıkları	 işten	 tuhaf	 bir
hayal	kırıklığı	duygusuyla	kuzeye	doğru	yürüdüler.

Jimmy’nin	 evinde	 bu	 akşam	 yemeği	 bir	 olay	 olarak	 duyurulmuştu.	 Anne	 babanın
titreşimlerinde	belirli	 bir	 gurur	da	 karışıktı,	 ayrıca	 da	hızlı	 ve	 rahat	 görünme	 isteği,	 çünkü
büyük	 yabancı	 kentlerin	 adları	 hiç	 değilse	 böyle	 bir	 meziyete	 sahiptir.	 Giyinmesi
tamamlandığında	 Jimmy’nin	 görünüşü	 çok	 şık	 oldu,	 avluda	 papyonunun	 yakalarını	 son	 bir
kere	eşitlerken	babası	oğluna	çoğu	zaman	satın	alınamayacak	nitelikler	sağlamış	olduğu	için
ticari	 bir	 doyum	 bile	 duyuyor	 olabilirdi.	 Onun	 için	 Villona’ya	 çok	 dostluk	 gösterdi,
yabancıların	 başarılarına	 gerçek	 bir	 saygısı	 olduğunu	 tavırlarıyla	 dile	 getirdi;	 ama	 ev
sahibinin	bu	 incelikleri	akşam	yemeği	konusunda	keskin	bir	 sabırsızlığa	kapılmış	durumda
olan	Macar	karşısında	biraz	boşa	gitmiş	olabilir.

Yemek	harikaydı,	 şahane.	Segouin’in	çok	 incelmiş	bir	zevki	olduğuna	karar	verdi	 Jimmy.
Yemekte	ayrıca	Jimmy’nin	Cambridge’de	Segouin	ile	birlikte	gördüğü	Fouth	adında	genç	bir
Iǚngiliz	 vardı.	 Mum	 biçiminde	 elektrik	 lambalarıyla	 aydınlatılmış	 ayrı	 bir	 odada	 yiyorlardı



yemeklerini.	 Bol	 bol	 ve	 teklifsiz	 konuştular.	 Hayal	 gücü	 canlanmaya	 başlayan	 Jimmy
Fransızların	canlı	gençliğini	Iǚngiliz’in	sağlam	çatısına	zarif	bir	biçimde	sarmaşmış	gibi	gördü.
Beğendi	bu	imgesini,	zarif	ve	haklı	buldu.	Davet	sahibinin	sohbeti	yönlendirmekteki	ustalığını
hayranlıkla	 izliyordu.	 Beş	 gencin	 hepsinin	 ayrı	 zevkleri	 vardı	 ve	 şimdi	 dilleri	 çözülmüştü.
Villona	büyük	bir	saygıyla	Iǚngiliz	madrigalinin	güzelliklerini	haϐifçe	şaşıran	Iǚngiliz’e	anlatmaya
ve	 eski	 çalgıların	 kaybolmasına	 hayıϐlanmaya	 başlamıştı.	 Riviere’in	 Jimmy’ye	 Fransız
makinistlerin	 zaferlerini	 anlatmayı	 üstlenmesi	 belki	 sırf	 laf	 olsun	 diye	 değildi.	 Macarın
gümleyen	sesi	romantik	ressamların	uydurma	lavtalarını	alaya	alarak	bütün	sofraya	egemen
olmaya	 başlamışken	 Segouin	 takımını	 politika	 konusuna	 doğru	 güttü.	 Bu	 zemin	 hepsine
uygun	geldi.	Hoş	etkiler	altında	olan	Jimmy	babasının	küllenmiş	milliyetçi	tutkularının	içinde
uyanmaya	 başladığını	 hissetti:	 uyuşuk	 Routh’u	 sonunda	 canlandırdı.	 Oda	 iki	 kat	 ısınmış,
Segouin’in	 işi	 her	 an	 biraz	 daha	 güçleşmeye	 başlamıştı:	 kişisel	 bir	 sürtüşme	 tehlikesi	 bile
belirdi.	 Uyanık	 davet	 sahibi	 fırsatını	 bulunca	 kadehini	 insanlığa	 kaldırdı	 ve	 kadehler
dikildikten	sonra	da	anlamlı	bir	tavırla	pencere	açtı.

O	gece	şehir	bir	başkent	maskesi	takınmıştı.	Beş	genç	haϐif	kokulu	bir	duman	bulutu	içinde
Stephen	 Çayın	 çevresinde	 gezindiler.	 Yüksek	 sesle	 ve	 neşeyle	 konuşuyorlar,	 pelerinleri
omuzlarından	sarkıyordu.	Oǆ nlerinde	insanlar	kenara	çekilip	yol	veriyordu.	Grafton	sokağının
köşesinde	 kısa	 boylu	 şişman	 bir	 adam	 iki	 güzel	 hanımı	 bir	 başka	 şişman	 adamın
koruyuculuğu	altında	bir	otomobile	yerleştirmekteydi.	Araba	gitti,	kısa	boylu	şişman	adam	da
grubu	gördü.

“André.”
“Farley’miş!”
Bir	 konuşma	 yaylımı	 başladı.	 Farley	 Amerikalıydı.	 Neden	 konuşulduğunu	 kimse	 pek	 iyi

anlayamadı.	En	çok	patırtıyı	Villona	ile	Rivière	yaptılar	ama	hepsi	heyecanlıydılar.	Bir	araba
çevirdiler,	kahkahalar	arasında	sıkıştılar	içine.	Çan	seslerinin	müziği	eşliğinde	artık	yumuşak
renkler	 halinde	 seçilen	 halkın	 arasından	 ilerlediler.	 Westland	 Row’da	 trene	 bindiler	 ve
Jimmy’ye	sanki	birkaç	saniye	sonra	kendilerini	Kingstown	istasyonundan	çıkarken	bulmuşlar
gibi	geldi.	Biletleri	toplayan	adam	Jimmy’yi	selamladı;	yaşlı	bir	adamdı:

“Güzel	bir	gece,	değil	mi,	efendim?”
Huzur	veren	bir	yaz	gecesiydi:	liman	ayaklarının	dibinde	kararmış	bir	aynayı	andırıyordu.

Kolkola	girerek	denize	doğru	yürüdüler,	Cadet	Roussel’i	hep	bir	ağızdan	söyleyerek	ve	“Ho!	Ho!
Hohe,	vraiment!”	dedikleri	zaman	ayaklarını	yere	vurarak.

Rıhtımda	 bir	 sandala	 binerek	 Amerikalının	 yatma	 doğruldular.	 Yemek,	 müzik,	 iskambil
olacaktı.	Villona	inançla	konuştu:

“Çok	güzel!”
Kamarada	 bir	 yat	 piyanosu	 vardı.	 Villona,	 Farley	 ile	 Rivière	 için	 bir	 vals	 çaldı,	 Farley

kavalye	 Rivière	 de	 dam	 rolünde.	 Sonra	 gençlerin	 ϐigürlerini	 hemen	 oracıkta	 icat	 ettiği	 bir
“square”	dans.	Ne	keyif !	Jimmy	kendine	düşeni	hevesle	yapıyordu;	hayatı	görmekti	işte	bu,	hiç
değilse.	Derken	Farley	soluk	soluğa	kaldı	ve	“Yeter!”	diye	bağırdı.	Bir	adam	haϐif	yemek	getirdi
içeriye,	 gençler	 de	 nezaketen	 masaya	 oturdular.	 Yemeseler	 de	 içtiler:	 bohem	 bir	 hayattı.
Iǚrlanda’ya,	 Iǚngiltere’ye,	 Fransa’ya,	 Macaristan’a,	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’ne	 kadeh
kaldırdılar.	Jimmy	bir	konuşma	yaptı,	uzun	bir	konuşma,	Villona	da	hep	“Bravo!	Bravo!”	dedi,
her	duraklamada.	Otururken	herkes	el	çırptı.	Herhalde	iyi	bir	konuşma	olmuştu.	Farley	sırtını



yumruklayıp	yüksek	sesle	güldü.	Ne	keyifli	insanlar!	Ne	kadar	hoş	bir	grup!
Iǚskambil!	Iǚskambil!	Sofra	toplandı.	Villona	sessizce	piyanoya	geçip	onlara	bir	şeyler	çaldı.

Oǆ tekiler	bir	oyunu	bitirip	öbürüne	başlıyorlardı,	kahramanca	kendilerini	atmışlardı	serüvene.
Kupa	 Kızı’na	 da	 Karo	 Kızı’na	 da	 kadeh	 kaldırdılar.	 Jimmy	 bulanık	 bir	 şekilde	 seyirci
eksikliğinin	bilincine	vardı:	nükteler	çok	parlaktı.	Oyun	yükseliyor,	kartlar	uçuşuyordu.	Jimmy
kimin	 kazandığını	 pek	 bilmiyordu,	 ama	 kendisinin	 kaybettiğini	 biliyordu.	 Ama	 kabahat
kendindeydi,	çünkü	kartlarını	şaşırıyor,	hesabını	onun	yerine	başkaları	yapıyordu.	Çok	şeker
heriϐlerdi,	 ama	 artık	 dursalar	 diye	 düşünüyordu;	 saat	 çok	 geç	 olmuştu.	 Birisi	 de	 Newport
Güzeli	 adındaki	 yatın	 şereϐine	 kadeh	 kaldırdı,	 derken	 bir	 başkası	 da	 son	 bir	 büyük	 oyun
önerdi.

Piyano	susmuştu:	Villona	güverteye	çıkmış	olmalı.	Oyun	çok	kötü	gitti.	Tam	bitimine	doğru
ara	 verip	 şans	 içkisi	 içtiler.	 Jimmy	 oyunun	 Routh’la	 Segouin	 arasında	 olduğunu	 anladı.	 Ne
heyecan!	 Jimmy	de	heyecanlanmıştı.	 Kaybedecekti	 tabii.	 Acaba	ne	 kadar	 tutmuştu	 şimdiye
kadar?	Adamlar	konuşarak,	ellerini	kollarını	savurarak	ayağa	kalktılar,	son	eli	oynamak	üzere.
Routh	 kazandı.	 Kamara	 gençlerin	 naralarıyla	 sarsıldı,	 kâğıtlar	 destelendi.	 Kazandıklarını
toplamaya	başladılar.	En	çok	kaybedenler	Farley	ile	Jimmy’di.

Sabah	 pişman	 olacağını	 biliyordu,	 ama	 şimdilik	 memnundu,	 kendi	 budalalığını	 örtecek
olan	 karanlık	 sersemleme	 halinden	 memnundu.	 Dirseklerini	 masaya	 dayayıp	 başını	 da
ellerine	yasladı,	şakaklarının	atışını	duyarak.	Kamaranın	kapısı	açıldı,	kurşuni	bir	ışık	huzmesi
içinde	Macar’ın	durduğunu	gördü:

“Şafak	söktü,	beyler!”
	



İKI ÇAPKIN
Ağustos	ayının	külrengi,	ılık	akşamı	inmişti	şehrin	üstüne	ve	yazı	hatırlatan	yumuşak	ılık

bir	hava	dolaşıyordu	sokakları.	Pazar	dinlenmesi	için	panjurları	kapalı	evleriyle	sokak	neşeli
ve	renkli	bir	kalabalıkla	dolup	taşıyordu.	İçinden	aydınlanmış	inciler	gibi	sokak	lambaları	uzun
direklerin	 tepesinden,	 aşağıda,	 biçimini	 ve	 rengini	 durmadan	 değiştirirken,	 ılık	 külrengi
akşam	havasına	değişmeyen	ve	durmayan	bir	uğultu	gönderen	canlı	dokuya	ışık	saçıyordu.

Rutland	 meydanının	 üzerinden	 iki	 genç	 yokuş	 aşağı	 geliyorlardı.	 Birisi,	 uzun	 zamandır
sürmüş	 bir	 monoloğu	 sona	 erdirmek	 üzereydi.	 Yolun	 kenarından	 yürüyen,	 bazan	 da
arkadaşının	kabalığı	yüzünden	toprak	yola	inmek	zorunda	kalan	öbür	genç	dinlediklerinden
memnun	görünüyordu.	Kısa	boylu,	kırmızı	yüzlüydü.	Başındaki	denizci	kasketi,	alnının	epey
gerisine	 kaykılmıştı	 ve	 dinlediklerine	 bağlı	 olarak	 burnunun,	 gözlerinin	 ve	 ağzının
kıyılarından	 yüzüne	 sürekli	 ifade	 dalgaları	 yayılıyordu.	 Sarsılan	 bedeninden	 çıkan	 hırıltılı
kahkaha	 salvoları	 birbirini	 izliyordu.	 Kurnazca	 bir	 hoşnutlukla	 parıldayan	 gözlerini	 sık	 sık
arkadaşının	 yüzüne	 çeviriyordu.	 Boğa	 güreşçileri	 gibi	 bir	 omzuna	 attığı	 saydam
yağmurluğunu	bir	iki	kere	düzeltti.	Pantolonu,	beyaz	lastik	ayakkabıları	ve	fütursuzca	omzuna
attığı	yağmurluğu	gençliğin	göstergeleriydi.	Ama	beli	kalınlaşmıştı,	saçı	azalmış	ve	ağarmıştı
ve	ifade	dalgaları	gelip	geçtikten	sonra	yüzüne	viran	bir	görünüş	geliyordu.

Hikâyenin	bittiğine	şüphesi	kalmayınca	yarım	dakika	kadar	süreyle	sessizce	güldü.	Sonra,
“Eh!..	Bu	ödülü	alır	işte!”	dedi.
Sesinden	kesinlik	savrulup	gitmiş	gibiydi;	sözünü	pekiştirmek	için	gülerek	ekledi:
“Tek	 ve	 büyük	 ve	 deyim	 yerindeyse	 recherche	 ödülü	 alır	 bu!”	 Bunu	 söyledikten	 sonra

ciddileşip	sustu.	Öğleden	beri	Dorset	sokağında	bir	meyhanede	konuşmaktan	ağzı	yorulmuştu
artık.	 Çoğu	 kişi	 Lenehan’ı	 otlakçı	 bilirdi,	 ama	 bu	 kötü	 ününe	 rağmen,	 becerikliliği	 ve	 güzel
konuşması	 arkadaşlarının	 ona	 karşı	 genel	 bir	 politika	 oluşturmalarına	 hep	 engel	 olmuştu.
Meyhanede	 arkadaşlarından	 bir	 grup	 gördü	 mü	 cesaretle	 yanlarına	 yaklaşır,	 topluluğun
kıyısında	tetikte	bekler,	sonunda	biri	herkese	birer	kadeh	ısmarlarken	o	da	araya	katılırdı.	Bir
sürü	fıkra,	açık	saçık	mani	ve	bilmeceyle	silahlı,	neşeli	bir	serseriydi.	Kabalığın	hiçbir	çeşidine
karşı	duyarlı	değildi.	Bu	haşin	yaşama	sorununun	altından	nasıl	kalktığını	kimse	bilmiyordu,
ama	at	yarışı	biletleriyle	bir	ilgisi	olduğu	işitilirdi.

“Peki,	nereden	buldun	bu	parçayı,	Corley?”	diye	sordu.
Corley	dilini	hızlı	hızlı	üst	dudağında	gezdirdi.
“Arkadaş,”	dedi,	“Akşamın	birinde	Dame	sokağından	geçerken	Waterhouse	saat	kulesinin

altında	 güzel	 bir	 yosma	 ilişti	 gözüme,	 gittim,	 iyi	 akşamlar	 dedim,	 anlıyorsun.	 Sonra	 kanal
çevresinde	yürümeye	gittik;	Baggot	sokağında	bir	evde	hizmetçilik	ettiğini	söyledi.	Kolumu
şöyle	 doladım,	 orasını	 burasını	 biraz	 elledim	 o	 gece.	 Sonra	 ertesi	 pazar	 da	 sözleşerek
buluştuk,	dostum.	Donnybrook’a	gittik,	orada	bir	çayıra	götürdüm.	Bir	sütçüyle	çıkıyormuş	bir
aralık...	Iǚyiydi,	arkadaş.	Her	gece	sigara	getiriyordu	bana,	tramvayda	gidiş	dönüş	parasını	da	o
ödüyordu.	 Bir	 gece	 de	 çok	 esaslı	 iki	 puro	 getirdi;	 en	 iyi	 cins,	 ha.	 Iǚhtiyarın	 içtiklerinden...
Hamile	kalır	diye	korkuyordum,	arkadaş.	Ama	biliyordu	korunmasını.”

“Belki	evlenirsin	sanıyordur,”	dedi	Lenehan.
“Iǚşsiz	olduğumu	söyledim,”	dedi	Corley.	“Pim’de	kalıyorum	dedim.	Adımı	da	bilmiyor.	Oǆ yle

adımı	söyleyecek	göz	yok	bende.	Beni	biraz	kibar	falan	biliyor,	anlıyorsun	ya.”
Lenehan	gene	sessizce	güldü.



“Bütün	dinlediklerim	arasında,”	dedi,	“bu	kesin	alır	büyük	ödülü.”
Corley’nin	 adımları,	 iltifatın	 bilincine	 vardığını	 belli	 ediyordu.	 Iǚriyarı	 bedeninin

salınmasıyla	arkadaşını	birkaç	kere	yoldan	toprak	yola	hoplatıp	sıçrattı.	Bir	polis	müfettişinin
oğlu	olan	Corley	babasının	yapısını	ve	adımını	almıştı.	Elleri	iki	yanında,	kendini	dik	tutarak
ve	başını	iki	yana	sallayarak	yürüyordu.	Başı	kocaman,	küresel	ve	yağlıydı;	her	türlü	havada
terlerdi;	ve	kafasına	bir	yana	yatık	olarak	geçirdiği	geniş	yuvarlak	şapkası	bir	ampulün	içinden
büyümüş	bir	başka	ampul	gibi	görünürdü.	Geçit	resminde	gidermiş	gibi	her	zaman	dosdoğru
ileri	 bakar,	 sokakta	 birinin	 arkasından	 bakması	 gerekse	 bedenini	 kalçadan	 döndürmesi
gerekirdi.	Şu	sıralar	şehirde	vakit	geçiriyordu.	Ne	zaman	bir	 iş	boşalsa	arkadaşlarından	biri
haberi	 yetiştirirdi.	 Sık	 sık	 sivil	 polislerle	 yürürken	görülürdü,	 hararetli	 hararetli	 konuşarak.
Her	 işin	 iç	 yüzünü	 bilir,	 son	 yargıyı	 vermekten	 hoşlanırdı.	 Arkadaşlarının	 sözlerine	 kulak
vermeden	konuşurdu.	Sohbetlerinin	konusu	genellikle	kendisiydi:	o	 ϐilanca	kişiye	ne	demiş,
ϐilanca	 kişi	 ona	 ne	 demiş,	 o	 da	 sorunu	 çözmek	 için	 ne	 demişti.	 Bu	 diyalogların	 raporunu
verdikten	sonra	adının	ilk	harfini	Floransalılar	gibi	seslendirirdi.

Lenehan	arkadaşına	bir	sigara	ikram	etti.	Iǚki	genç	adam	kalabalığın	arasından	yürümeye
devam	ederken	Corley	iki	de	bir	dönüp	geçen	kızlara	gülümsüyordu,	ama	Lenehan’ın	gözleri
çifte	 bir	 aylayla	 çevrelenmiş	 kocaman	 solgun	 aya	 dikiliydi.	 Ay	 yüzeyinden	 geçen	 kurşuni
alacakaranlık	ağını	dikkatle	izliyordu.	Nihayet	konuştu:

“Yahu...	Söylesene,	Corley,	kıvırabilirsin	sen	bu	işi,	değil	mi?”
Corley	 cevap	 olarak	 bir	 gözünü	 anlamlı	 bir	 biçimde	 kırptı.	 “Razı	 gelir	 mi	 dersin?”	 diye

sordu	Lenehan,	biraz	şüpheci.	“Bu	kadınlara	hiç	güven	olmaz.”
“Bu	tamam,”	dedi	Corley.	“Ben	onu	yola	getirmesini	bilirim,	arkadaş.	Bana	bayağı	vurgun.”
“Tam	şen	Lothario	denecek	adamsın,”	dedi	Lenehan.	“Lothario’nun	hası!”
Tavrının	yaltaklığını	biraz	gideren	haϐif	alaycı	bir	havası	da	vardı.	Kendini	kurtarmak	için

dalkavukluğunu	alaycılık	yorumuna	açık	bırakma	alışkanlığını	edinmişti.	Ama	Corley’de	ince
çalışan	bir	kafa	yoktu.

“Hizmetçiyle	yapılmayacak	şey	yoktur,”	diye	pekiştirdi.	“Sen	beni	dinle.”
“Hepsini	 denemiş	 adamın	 lafı	 dinlenir,”	 dedi	 Lenehan.	 “Başlangıçta	 kızlarla	 çıkıyordum,

biliyor	musun?”	dedi	Corley,	arkadaşına	açılarak;	“South	Circular	tarafından	kızlar.	Çıkardım
onlarla,	tramvaya	bindirip	bir	yerlere	götürürdüm,	tramvay	parasını	da	çekerek,	ya	da	müzikli
bir	 yere	 veya	 tiyatroda	 bir	 oyuna,	 ya	 da	 bu	 şekilde	 onlara	 çikolata,	 şeker,	 öyle	 bir	 şeyler
alırdım.	 Yani	 bayağı	 para	 harcardım	 onlara,”	 diye	 ekledi,	 inandırıcı	 bir	 tonla,	 kendisine
inanılmadığının	farkındaymış	gibi.

Ama	Lenehan	pekâlâ	inanıyordu;	ciddi	ciddi	başını	salladı.	“Biliyorum	o	numarayı,”	dedi,
“salakça	bir	iştir.”

“Bari	şu	kadarcık	faydasını	görseydim,”	dedi	Corley.
“Al	benden	de	o	kadar,”	dedi	Lenehan.
“Yalnız	bir	tanesi,”	dedi	Corley.
Dilini	 dolaştırarak	 üst	 dudağını	 ıslattı.	 Hatırladığı	 şeyle	 gözleri	 parladı.	 O	 da	 artık	 iyice

perdelenen	ayın	solgun	yuvarlağına	baktı,	düşünceye	dalmış	gibiydi.
“O...	biraz	iyiceydi,”	dedi,	kederli	kederli.
Yine	sustu.	Sonra	ekledi:
“Şimdi	o	da	sokağa	düştü.	Geçen	akşam	bir	otomobilde	 iki	heriϐle	giderken	gördüm	Earl



sokağında.”
“Bu	da	senin	işin	olmalı,”	dedi	Lenehan.
“Benden	önce	de	başkaları	vardı,”	dedi	Corley,	bir	filozof	tavrıyla.
Lenehan	bu	sefer	inanmaya	niyetli	görünmüyordu.	Başını	iki	yana	sallayıp	gülümsedi.
“Beni	kandıramayacağını	bilmelisin,	Corley,”	dedi.	 “Yemin	ederim	ki	böyle!”	dedi	Corley.

“Kendi	söyledi	bana.”	Lenehan	trajik	bir	jest	yaptı.	“Kalpsiz	hain!”	dedi.
Trinity	 Koleji’nin	 parmaklıkları	 yanı	 sıra	 geçerken	 Lenehan	 sokağa	 sıçradı	 ve	 kulenin

saatine	baktı.
“Yirmi	geçiyor,”	dedi.
“Vakit	var,”	dedi	Corley.	“Mutlaka	gelir.	Hep	biraz	bekletiyorum.”
Lenehan	sessizce	güldü.
“Pes!	Corley,	sen	bu	işi	biliyorsun,”	dedi.
“Bütün	numaralarını	bilirim	onların,”	diye	itiraf	etti	Corley.
“Iǚyi	 ama	 söylesene,”	 dedi	 Lenehan	 yeniden,	 “işi	 sonuna	 kadar	 götürebileceğinden	 emin

misin?	Biliyorsun,	ince	iştir.	O	noktaya	varınca	fena	halde	cimrileşirler.	Ha?..	Ne	dersin?”
Parlak	küçük	gözleri	arkadaşının	yüzünde	garanti	aradı.	Corley,	askıntı	bir	böceği	kovmak

istercesine	başını	iki	yana	salladı,	kaşlarını	çattı.
“Ben	hakkından	gelirim,”	dedi.	“Sen	bu	işi	bana	bırak,	tamam	mı?”
Lenehan	 artık	 üstüne	 varmadı.	 Arkadaşının	 keyϐini	 kaçırıp	 cehenneme	 kadar	 yolu

olduğunun	 ve	 öğütlerine	 gerek	 duyulmadığının	 söylenmesini	 istemiyordu.	 Burada	 biraz
incelik	 gösterilmeliydi.	 Ama	 çok	 geçmeden	Corley’nin	 kaşları	 yerine	 geldi.	 Kafası	 başka	 bir
yönde	çalışmaya	başlamıştı.

“Yollu	bir	yosma,”	dedi,	maldan	anlar	bir	tavırla;	“yola	gelir	bir	yosma.”
Nassau	sokağından	geçip	Kildare	sokağına	saptılar.	Bir	gece	kulübünün	verandasına	yakın

bir	yerde	yolun	üstünde	bir	arpçı	durmuş,	küçük	bir	dinleyici	halkasına	arp	çalıyordu.	Telleri
kayıtsızca	 çekiyor,	 zaman	 zaman	 her	 yeni	 gelenin	 yüzüne	 çabuk	 çabuk	 göz	 atıyor,	 zaman
zaman	 da,	 gene	 bıkkın	 bir	 tavırla,	 gökyüzüne	 bakıyordu.	 Arp	 kendisi	 de,	 entarisinin	 dizine
kadar	düşmüş	olduğundan	habersiz,	yabancıların	bakışlarından	da,	efendisinin	ellerinden	de
bıkmış	 görünüyordu.	 Bir	 el	 bas	 tellerde	Silent	O	Moyle’un	 ezgisini	 çalıyor,	 öbür	 el	 her	 nota
grubundan	sonra	tiz	tellerde	geziniyordu.	Havaya	yayılan	sesler	derin	ve	dolu	doluydu.

Iǚki	 genç	 adam,	 arkalarından	 izleyen	 yaslı	müzikle,	 konuşmadan	 geçtiler	 sokağı.	 Stephen
Çayırı’na	varınca	yolun	karşısına	geçtiler.	Burada	tramvayların	gürültüsü,	ışıklar	ve	kalabalıkla
karşılaşınca,	sessizlikleri	sona	erdi.

“işte	orada!”	dedi	Corley.
Hume	sokağının	köşesinde	genç	bir	kadın	bekliyordu.	Mavi	bir	elbiseyle	beyaz	bir	denizci

şapkası	giymişti.	Elindeki	şemsiyeyi	sallayarak	kaldırımda	duruyordu.	Lenehan	canlandı.
“Şuna	bir	göz	atalım,	Corley,”	dedi.
Corley	arkadaşına	yan	yan	bakarken	yüzünde	sevimsiz	bir	sırıtma	belirdi.
“Bana	kazık	atmaya	mı	çalışıyorsun?”	diye	sordu.
“Yok	be!”	dedi	Lenehan	mertçe.	“Tanıştır	demedik	ya.	Bütün	istediğim	şöyle	bir	görmek.

Yiyecek	değilim.”
“Ha...	Görmek	mi	istiyorsun?”	dedi	Corley,	biraz	daha	dostça.	“Iǚyi	ya...	Bak	ne	yapalım.	Ben

yanına	gidip	konuşurken	sen	de	oradan	geçersin.”



“Oldu!”	dedi	Lenehan.
Corley	bir	bacağını	zincirlerin	üstünden	aşırmışken	Lenehan	seslendi:
“Ya	sonra?	Nerede	buluşuruz?”
“On	buçuk,”	diye	cevap	verdi	Corley	öbür	bacağını	da	aşırırken.
“Nerede?”
“Merrion	sokağının	köşesinde.	Oradan	dönüyor	oluruz.”
“Sana	iyi	şanslar,”	dedi	Lenehan	vedalaşma	yerine.
Corley	 cevap	 vermedi.	 Başını	 iki	 yana	 sallayarak	 azametle	 yürüdü.	 Iǚri	 gövdesi,

yürüyüşünün	 rahatlığı,	 potinlerinin	 çıkardığı	 tok	 ses	 ona	 bir	 fatih	 edası	 veriyordu.	 Kadına
yaklaştı,	 selam	 vermeden	 konuşmaya	 başladı.	 Kadın	 şemsiyesini	 daha	 hızlı	 sallayarak
topuklarının	üstünde	yarım	dönüşler	yapıyordu.	Bir	iki	kere	Corley	kulağına	eğilip	bir	şeyler
söylediğinde	gülüp	başını	eğdi.

Lenehan	 birkaç	 dakika	 seyretti.	 Sonra	 zincirin	 yanından	 hızlı	 hızlı	 ve	 biraz	 uzaktan
yürüyerek	yolu	çaprazlama	geçti.	Hume	sokağına	yaklaşırken	havadan	ağır	bir	parfüm	kokusu
aldı,	gözleriyle	de	genç	kadının	görünüşünü	hızlı	ve	kaygılı	bir	şekilde	inceledi.	Pazar	gününe
göre	giyinmişti.	Mavi	serj	eteğinin	belinde	siyah	deri	bir	kemer	vardı.	Beyaz	bluzunun	haϐif
kumaşını	bir	raptiye	gibi	kavrayan	kocaman	gümüş	kemer	tokası	bedeninin	merkezini	ezer
gibiydi.	 Sedef	 düğmeli	 kısa	 siyah	 bir	 ceketle	 yıpranmış	 siyah	 bir	 boa	 vardı	 üstünde.	 Tül
yakasının	uçları	özenle	dağıtılmıştı	ve	büyücek	bir	kırmızı	çiçek	demetini	göğsüne	tepe	aşağı
iğnelemişti.	 Toplu	 kısarak	 ve	 kaslı	 bedenini	 Lenehan	 beğenerek	 süzdü.	 Yüzünde,	 tombul
kırmızı	 yanaklarında	 ve	 utançsız	 gözlerinde	 dobra	 dobra,	 biraz	 da	 kaba	 saba	 bir	 sağlıklılık
görülüyordu.	Yüzünün	çizgileri	küttü.	Geniş	burun	delikleri,	hoşnut	bir	gülüşle	açılan	dağınık
bir	ağız	ve	iki	çıkık	diş.	Lenehan	geçerken	kasketini	çıkardı	başından,	on	saniye	kadar	sonra
da	Corley	havaya	bir	selam	verdi.	Selam	vermek	için	elini	anlamı	belirsiz	bir	biçimde	kaldırdı
ve	şapkasının	duruş	açısını	dalgın	dalgın	değiştirdi.

Lenehan	 Shelbourne	 oteline	 kadar	 yürüdükten	 sonra	 durup	 bekledi.	 Biraz	 oyalandıktan
sonra	kendisine	doğru	geldiklerini	gördü	ve	onlar	sağa	sapınca	o	da	arkalarından	gitti.	Beyaz
ayakkabılarıyla,	Merrion	Meydanı’nın	 bir	 kıyısından	haϐif	 adımlarla	 yürüyordu.	Onlara	 ayak
uydurarak	ağır	ağır	giderken	Corley’nin	başının	dakikada	bir	mil	üstünde	dönen	büyük	bir	top
gibi	 genç	 kadına	 doğru	 dönüşünü	 izliyordu.	 Donnybrook	 tramvayının	 sahanlığına
tırmanmalarına	kadar	gözledi	onları;	sonra	döndü,	geldiği	yoldan	yürümeye	başladı.

Şimdi	yalnızken	yüzü	daha	yaşlı	görünüyordu.	Neşesi	terk	etmişti	onu;	Duke	sokağındaki
parmaklıklara	geldiğinde	elini	parmaklık	boyunca	kaydırarak	yürüdü.	Arpçının	çaldığı	havaya
uydurmaya	 başladı	 hareketlerini.	 Yumuşak	 tabanlı	 ayakları	 ezgiyi	 çalarken,	 parmakları	 da,
nota	gruplarından	sonra,	parmaklıklarda	çeşitlemeler	yapıyordu.

Iǚsteksiz	 isteksiz	Stephen	Çayırı’nı	dolanıp	Grafton	sokağına	saptı.	Gözleri	 içinden	geçtiği
kalabalığın	 birçok	 özelliklerini	 kaydediyordu	 ama	 iyice	 somurtkanlaşmıştı.	 Kendisine	 zevk
vermesi	 gereken	 bu	 şeyleri	 küçümsüyor,	 onu	 cesur	 olmaya	 çağıran	 bakışlara	 cevap
vermiyordu.	Bir	sürü	laf	etmesi,	buluş	yapması	ve	eğlendirmesi	gerektiğini	biliyor,	beyninin
ve	gırtlağının	bu	işin	üstesinden	gelemeyecek	kadar	kuruduğunu	seziyordu.	Corley	ile	yeniden
buluşuncaya	 kadar	 saatleri	 nasıl	 geçireceği	 sorunu	 biraz	 kaygılandırıyordu	 onu.	 Yürümeye
devam	etmekten	başka	çare	düşünemedi.	Rutland	meydanının	köşesine	gelince	sola	saptı,	bu
karanlık	 sessiz	 sokakta	daha	 rahatlamış	buldu	kendini,	 sokağın	kasvetli	 görünüşü	 de	kendi



ruh	 haline	 daha	 uygundu.	 Sonunda,	 üzerinde	 beyaz	 harϐlerle	Meşrubat	 Barı	 yazan	 yoksul
görünüşlü	bir	dükkânın	vitrini	önünde	durdu.	Vitrin	camında	yatık	harϐli	iki	yazı	daha	vardı:
Zencefilli	 Bira	 ve	Zenceϔilli	 Ale.	 Büyük	 bir	 tabak	 içinde	 kesilmiş	 jambon	 sergileniyor,	 onun
yanında	da	haϐif	bir	erikli	kek	parçası	yatıyordu.	Bu	yiyecekleri	epey	bir	zaman	dik	dik	süzdü,
sonra,	sokağın	iki	ucuna	dikkatle	bakarak	çabucak	dükkâna	girdi.

Açtı,	çünkü	gönülsüz	iki	barmene	ısmarladığı	birkaç	bisküviden	başka	bir	şey	yememişti
kahvaltıdan	 beri.	 Iǚki	 işçi	 kızla	 bir	 araba	 tamircisinin	 karşısındaki	 örtüsüz	 tahta	 masaya
oturdu.	Pasaklı	bir	kız	geldi	siparişini	almaya.

“Bir	tabak	bezelye	kaça?”	diye	sordu.
“Bir	buçuk	peni,	bayım,”	dedi	kız.
“Bir	tabak	bezelye,”	dedi,	“bir	şişe	de	bira.”
Kibar	 havasını	 yalanlamak	 istercesine	 kaba	 kaba	 konuşmuştu,	 çünkü	 o	 içeri	 girince

konuşanlar	 susmuştu.	Yüzü	 alev	alevdi.	Doğal	görünmek	 için	kasketini	geri	 itip	dirseklerini
masaya	dayadı.	Tamirciyle	işçi	kızlar	onu	tepeden	tırnağa	süzüp	inceledikten	sonra	kısık	sesle
sohbetlerine	devam	ettiler.	Kız	bir	tabak	karabiberli	ve	sirkeli	sıcak	bezelye,	bir	çatal	ve	bira
getirdi.	 Oburca	 yedi	 yemeğini,	 çok	 da	 beğendiği	 için	 dükkânı	 zihninde	 kaydetti.	 Bezelyeyi
bitirdikten	 sonra	 birasını	 yudumladı	 ve	 Corley’nin	 serüvenini	 düşünerek	 bir	 süre	 oturdu.
Hayalinde	iki	sevgiliyi	karanlık	bir	yolda	yürürken	canlandırdı;	Corley’nin	kalın	sesinin	enerjik
komplimanlar	yaptığını	 işitir,	 genç	kadının	ağzının	yayık	gülüşünü	yeniden	görür	gibi	oldu.
Bunları	görür	gibi	olmak	kesesinin	ve	ruhunun	yoksulluğunu	daha	bir	keskince	duyurdu	ona.
Orada	burada	sürtmekten,	şeytanın	kuyruğuna	yapışmaktan,	kaypaklıklardan,	dalaverelerden
usanmıştı.	Kasımda	yaşı	otuz	bir	olacaktı.	Hiçbir	zaman	iyi	bir	iş	bulamayacak	mıydı?	Hiçbir
zaman	kendi	evi	olmayacak	mıydı?	Karşısına	oturacak	sıcak	bir	ateş,	başına	çökecek	güzel	bir
akşam	yemeği	olmasının	güzelliğini	düşündü.	Arkadaşlarıyla	ve	kızlarla	yeterince	arşınlamıştı
sokakları.	 Bu	 arkadaşlarının	 kaç	 paralık	 olduğunu	 biliyordu:	 kızları	 da	 biliyordu.	 Yaşadığı
değerler	yüreğini	acılaştırmıştı	dünyaya	karşı.	Ama	bütün	umudunu	da	yitirmemişti.	Yemek
yedikten	sonra,	yemeden	öncekine	göre	daha	iyi	buldu	kendini,	daha	az	yorgun,	ruhu	daha	az
yenik.	Elinde	azıcık	nakit	olan	saf	bir	kızcağıza	rastlamayı	bir	becerebilse,	gene	de	sıcak	bir
köşeye	yerleşip	mutlu	bir	hayat	yaşayabilirdi.

Pasaklı	 kıza	 iki	 buçuk	peni	 ödeyip	 yeniden	 gezinmeye	başlamak	 üzere	 lokantadan	 çıktı.
Capel	sokağına	girip	Belediye	binasına	doğru	yürümeye	koyuldu.	Sonra	Dame	sokağına	saptı.
George	 sokağının	 köşesinde	 iki	 arkadaşına	 rastladı,	 durup	 onlarla	 konuştu.	 Yürümeye	 ara
verdiğine	 sevinmişti.	 Arkadaşları	 Corley’yi	 görüp	 görmediğini,	 son	 haberin	 ne	 olduğunu
sordular.	O	da	bütün	 günü	Corley	 ile	 geçirdiğini	 söyledi.	Arkadaşları	 az	konuşuyordu.	Gelip
geçenlerin	arkasından	boş	boş	bakıyor,	bazan	da	birini	çekiştiriyorlardı.	Bir	 tanesi,	bir	saat
önce	Mac’i	Westmoreland	sokağında	gördüğünü	söyledi.	Lenehan	bir	gece	önce	Mac’le	birlikte
Egan’ın	yerinde	olduğunu	söyleyerek	karşılık	verdi	buna.	Mac’in	bilardo	oyunundan	biraz	para
kazandığının	 doğru	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Lenehan	 bunu	 işitmemişti:	 Egan’da	 içkileri
Holohan’ın	ısmarladığını	söyledi.

Ona	çeyrek	kala	arkadaşlarından	ayrılıp	George	sokağına	girdi.	Pazar	yerinden	sola	sapıp
Grafton	 sokağına	 çıktı.	 Kızlarla	 delikanlıların	 kalabalığı	 seyrelmişti,	 sokaklarda	 yürürken
birçok	grup	ya	da	çiftlerin	birbirlerine	 iyi	geceler	diledikleri	çalınıyordu	kulağına.	Cerrahlar
kolejinin	 saatine	 kadar	 yürüdü:	 tam	 onu	 çalıyordu.	 Adımını	 hızlandırarak	 çayırın	 kuzeyine



yöneldi,	Corley	erken	döner	diyeydi	telaşı.	Merrion	sokağının	köşesine	varınca	bir	lambanın
gölgesine	sığındı,	sakladığı	sigaralarından	birini	çıkarıp	yaktı.	Lambanın	direğine	yaslanarak
Corley	ile	genç	aftosunun	geleceğini	tahmin	ettiği	tarafa	dikti	gözünü.

Düşünceleri	 yeniden	 canlandı.	 Corley	 nasıl	 bu	 kadar	 başarılı	 oluyor	 diye	 düşünüyordu.
Acaba	 istemiş	miydi	 şimdiye	 kadar,	 yoksa	 sona	mı	 bırakmıştı?	 Kendisi	 kadar	 arkadaşının
konumunun	 da	 bütün	 sancılarını	 ve	 coşkularını	 çekiyordu.	 Ama	 Corley’nin	 ağır	 ağır	 dönen
kafasının	anısı	her	nedense	sakinleştiriyordu	onu:	Corley’nin	bu	işi	kıvıracağına	güveniyordu.
Birdenbire	Corley’nin	kızı	başka	bir	yoldan	evine	götürüp	kendisini	atlatabileceği	geldi	aklına.
Gözleriyle	 yeniden	 taradı	 sokağı;	 yoktular	 ortalıkta.	 Ama	 kolejin	 saatine	 bakalı	 yarım	 saat
geçmiş	 olmalıydı.	 Corley	 yapar	mı	bunu?	 Son	 sigarasını	 yakıp	 sinirli	 sinirli	 içmeye	başladı.
Tramvaylar	meydanın	öbür	ucunda	durdukça	gözlerini	kısıp	bakıyordu.	Başka	yoldan	dönmüş
olmalıydılar.	Sigarasının	kâğıdı	ayrıldı,	söverek	fırlattı	sokağın	ortasına.

Birdenbire	 kendisine	 doğru	 geldiklerini	 gördü.	 Sevinçle	 doğruldu,	 lamba	 direğinin
yanından	 ayrılmaksızın	 yürüyüşlerine	 bakarak	 sonucu	 tahmin	 etmeye	 çalıştı.	 Hızlı	 hızlı
yürüyorlardı,	kadın	kısa	çabuk	adımlar	atıyor,	Corley	de	uzun	adımlarıyla	yanı	sıra	gidiyordu.
Birbirleriyle	konuşmuyor	gibiydiler.	Sonucun	sezgisi	sivri	bir	aletin	ucu	gibi	battı.	Biliyordu
Corley’in	beceremeyeceğini;	iş	çıkmayacağını	biliyordu.

Baggot	 sokağına	 saptılar,	 o	 da	 öteki	 patikaya	 girerek	 izledi	 onları.	 Onlar	 durunca	 o	 da
durdu.	Bir	iki	dakika	konuştular,	sonra	genç	kadın	bir	evin	merdivenlerinden	inip	içeri	girdi.
Corley,	 merdivenin	 biraz	 ötesinde,	 durup	 bekledi.	 Birkaç	 dakika	 geçti.	 Sonra	 giriş	 kapısı
yavaşça,	 ihtiyatla	 açıldı.	 Bir	 kadın	 basamakları	 koşarak	 inip	 öksürdü.	 Corley	 dönüp	 ona
yaklaştı.	Geniş	gövdesiyle	bir	iki	saniye	gizledi	onu,	sonra	kadın	merdiveni	çıkarken	yeniden
göründü.	 Kapı	 arkasından	 kapandı,	 Corley	 de	 hızlı	 hızlı	 Stephen	 çayırına	 doğru	 yürümeye
başladı.

Lenehan	da	aynı	yönde	seğirtti.	Birkaç	damla	yağmur	serpiştirdi.	Bu	ona	bir	uyan	gibi	geldi
ve	görünmediğini	kesinleştirmek	için	kadının	girdiği	eve	bir	kez	daha	dönüp	baktıktan	sonra
heyecanla	yolun	öbür	yanına	koştu.	Endişesinden	ve	koşmaktan	soluk	soluğaydı.	Seslendi:

“Hey,	Corley!”
Corley	 kimin	 seslendiğini	 görmek	 için	 dönüp	 baktı,	 sonra	 önceki	 gibi	 yürümeye	 devam

etti.	Lenehan,	bir	eliyle	omzundaki	yağmurluğu	düzelterek	koştu	arkasından.
“Hey,	Corley!”	diye	seslendi	yeniden.
Arkadaşıyla	aynı	hizaya	gelerek	yüzünü	dikkatle	inceledi.	Bir	anlam	çıkaramadı.
“Ee?”	dedi.	“Nasıl	gitti?”
Ely	Meydanı’nın	köşesine	gelmişlerdi.	Corley	hâlâ	cevap	vermeden	sola	döndü	ve	bir	yan

sokağa	saptı.	Yüz	çizgileri	haşin	bir	durgunluk	içindeydi.	Lenehan	arkadaşına	ayak	uyduruyor,
sık	sık	soluyordu.	Afallamıştı,	sesinde	bir	tehdit	tonu	çatladı.

“Söylesene	yahu,”	dedi.	“Denedin	mi?”
Corley	ilk	sokak	lambasında	durup	dümdüz	ileri	baktı.	Sonra	ciddi	bir	jestle	bir	elini	ışığa

uzatıp	gülümseyerek	elini	açtı,	çömezine	gösterdi.	Avcunda	küçük	bir	altın	para	parlıyordu.
	



PANSIYON
Mrs	Mooney	bir	kasabın	kızıydı.	Aklından	geçenleri	saklı	tutmayı	bilen	bir	kadındı;	kararı

karar	bir	kadın.	Babasının	çırağıyla	evlenmiş,	Spring	Gardens	yakınlarında	bir	kasap	dükkânı
açmıştı.	 Ama	 kaynatası	 ölür	 ölmez	 Mr	 Mooney	 de	 zıvanadan	 çıktı.	 Iǚçiyordu,	 kasayı
yağmalıyordu,	 tepetaklak	 borca	 batıyordu.	 Yemin	 ettirmenin	 yararı	 yoktu:	 birkaç	 gün
geçmeden	 yeniden	 başlıyordu.	 Müşterilerin	 önünde	 karısıyla	 kavgaya	 tutuşarak,	 etin
kötüsünü	 alarak	 işi	 batırdı.	 Bir	 gece	 de	 elinde	 satırla	 kovaladı	 karısını,	 kadın	 o	 gece	 bir
komşuda	yatmak	zorunda	kaldı.

Bundan	sonra	ayrı	yaşamaya	başladılar.	Kadın	papaza	gitti,	ondan	ayrı	oturma	izni	çıkarttı,
çocukların	 bakımını	 da	 üstüne	 aldı.	 O	 adama	 artık	 ne	 para	 verirdi,	 ne	 yemek,	 ne	 de	 oda;
böylece	adam	şerif	yardımcılığı	işine	girmek	zorunda	kaldı.	Kılıksız	ve	kambur,	ufak	tefek	bir
ayyaş	 haline	 geldi,	 yüzü	 beyaz,	 küçük,	 pembe	 damarlı,	 fırtlak	 gözlerinin	 üzerinde	 kalemle
çizilmiş	 gibi	 duran	 kaşları	 beyaz,	 bıyıkları	 beyaz;	 sabahtan	 akşama	 icra	 memurunun
bürosunda	 oturuyor,	 iş	 çıkmasını	 bekliyordu.	 Kasaplık	 işinden	 kurtarabildiği	 parayı	 çekip
Hardwicke	sokağında	bir	pansiyon	işletmeye	başlayan	Mrs	Mooney	ise	iri	yarı,	görünüşüyle
insanı	etkileyen	bir	kadındı.	Pansiyonunun	yüzer	gezer	bir	nüfusu	vardı;	çoğu	Liverpool	veya
Isle	 of	 Man’den	 gelme	 turistler,	 bazan	 da	 müzikhol	artist’leri.	 Sürekli	 nüfusu	 ise	 şehirden
kâtipler	 oluşturuyordu.	 Kadın	 pansiyonunu	 kurnazca,	 hem	 de	 ayağını	 sağlam	 basarak
yürütüyordu,	 ne	 zaman	 borca	 izin	 vereceğini,	 ne	 zaman	 sert,	 ne	 zaman	 yumuşak
davranacağını	biliyordu.	Evde	kalan	bütün	genç	beyler	Madam	diye	anardı	onu.

Mrs	Mooney’in	genç	beyleri	yemek	ve	yatak	karşılığı	(yemekteki	bira	hesabın	dışındaydı)
haftada	on	beş	şilin	ödüyorlardı.	Ortak	zevkleri	ve	uğraşları	olduğu	için	birbirleriyle	pek	sıkı
fıkıydılar.	 Gözdelerle	 yabancı	 sayılanların	 ne	 kadar	 şansı	 olduğunu	 tartışırlardı	 aralarında.
Madam’ın	oğlu	Jack	Mooney	Fleet	sokağında	bir	komisyoncu	acentesinde	yazıcılık	yapıyordu
ve	çetin	ceviz	olmakla	ün	yapmıştı.	Açık	saçık	şakalar	yapmaktan	hoşlanırdı:	eve	de	genellikle
gece	 yansından	 sonra	 gelirdi.	 Ne	 zaman	 arkadaşlarına	 rastlasa	 anlatacak	 iyi	 bir	 hikâyesi
olurdu	ve	her	zaman	iyi	bir	işin	üstündeydi.	-	Yani,	şık	bir	atın	ya	da	şık	bir	artist’in.	Bokstan
anlar,	 mizahi	 şarkılar	 da	 söylerdi.	 Pazar	 geceleri	 çok	 zaman	 Mrs	 Mooney’in	 ön	 taraftaki
salonunda	toplanılırdı.	Müzikhol	artist’leri	de	lütfedip	gelirlerdi	bu	toplantılara;	Sheridan	vals
ve	polka	çalar,	şarkılara	notasız	eşlik	ederlerdi.	Madam’ın	kızı	Polly	Mooney	de	şarkı	söylerdi:
Söylediklerinden	biri	şöyleydi:

 
Ben	yaramaz	bir	kızım.
Bilmez	gibi	yapma:
Bilirsin	pekâlâ.
 

Polly	on	dokuz	yaşında	ince	yapılı	bir	kızdı;	açık	renk	yumuşacık	saçları,	küçük	ama	dolgun
bir	 ağzı	 vardı.	 Yeşile	 çalan	 gri	 gözlerini	 biriyle	 konuşurken	 yukarı	 kaldırmak	 gibi	 bir	 huyu
vardı,	onun	için	de	küçük	ve	aksi	bir	Madonna’ya	benziyordu.	Mrs	Mooney	önceleri	kızını	bir
tahıl	acentesine	daktilo	olmak	üzere	koymuştu,	ama	iki	günde	bir	kılıksız	bir	şerif	yardımcısı
kapıya	dayanıp	kızma	iki	çift	laf	söylemek	için	izin	istemeye	başlayınca	kızı	yeniden	eve	almış,
ev	 işi	 öğretmişti.	 Polly	 canlı	 bir	 kız	 olduğuna	 göre,	 amaç	 genç	 adamlarla	 tanışmasını
sağlamaktı.	 Ayrıca,	 genç	 adamlar	 yakınlarda	 bir	 genç	 kız	 olduğunu	 bilmekten	 hoşlanırlar.



Polly,	tabii,	delikanlılarla	ϐlört	ediyordu,	ama	yargıları	sağlam	olan	Mrs	Mooney	delikanlıların
sadece	vakit	geçirdiklerinin	farkındaydı:	hiçbirinin	niyeti	ciddi	değildi.	Hayat	bir	süre	böyle
devam	 etti,	 derken	Mrs	Mooney	 kızı	 yeniden	 büroya	 göndermeyi	 düşünmeye	 başlamışken
Polly	 ile	 delikanlılardan	 birinin	 arasında	 bir	 şeyler	 döndüğünü	 fark	 etti.	 Iǚkisini	 gözleyip
içinden	durumu	tarttı.

Polly	 de	 gözetlendiğinin	 farkındaydı,	 ama	 gene	 de	 annesinin	 ısrarlı	 sessizliğini	 yanlış
anlamaya	 imkân	 yoktu.	 Ana	 kız	 arasında	 açık	 bir	 işbirliği,	 açık	 bir	 anlaşma	 yoktu,	 ama
pansiyon	halkı	olayı	konuşmaya	başladıktan	sonra	da	Mrs	Mooney	duruma	müdahale	etmedi.
Polly’nin	 davranışları	 tuhaϐlaşmaya	 başlamıştı,	 adamın	 da	 tedirgin	 olduğu	 belli	 oluyordu.
Sonunda,	 gerekli	 anın	 geldiğine	 karar	 verince	 Mrs	 Mooney	 olaya	 karıştı.	 Satır	 ete	 nasıl
muamele	 yaparsa	 o	 da	 manevi	 sorunları	 öyle	 ele	 alırdı:	 bu	 olayla	 ilgili	 olarak	 da	 kararını
vermişti.

Yaz	başında	güneşli	bir	pazar	sabahıydı,	sıcak	bir	gün	olacağına	benziyordu	ama	şimdilik
serin	 bir	 rüzgâr	 esmekteydi.	 Pansiyonun	 bütün	 pencereleri	 açıktı	 ve	 tül	 perdeler	 kalkık
çerçevelerin	altından	haϐif	haϐif	sokağa	doğru	balonlanıyordu.	George	Kilisesi’nin	çan	kulesi
sürekli	 ses	 yayıyor	 ve	 dindarlar,	 tek	 tek	 ya	 da	 gruplar	 halinde,	 kilisenin	 önündeki	 küçük
meydandan	geçiyor,	eldivenli	ellerindeki	küçük	ciltlerle	olduğu	kadar	ağırbaşlı	tavırlarıyla	da
amaçlarını	açığa	vuruyorlardı.	Pansiyonda	kahvaltı	bitmiş,	kahvaltı	odasındaki	masa	yumurta
sarısı	 lekeli	 ve	 beykın	 kırıntılarıyla	 dolu	 tabaklarla	 kaplanmıştı.	 Mrs	 Mooney	 hasardan
yapılma	salıncaklı	sandalyesine	oturmuş,	hizmetçi	Mary’nin	sofrayı	toplamasını	izliyordu.	Sah
günü	pişecek	ekmek	tatlısı	için	Mary’ye	ekmek	kırıntılarını	ve	kabuklarını	toplamasını	söyledi.
Masa	temizlenip	ekmek	kırıntıları	toplanıp	şekerle	tereyağı	yerli	yerine	konup	kilitlendikten
sonra,	 bir	 önceki	 gece	 Polly’yle	 başladığı	 görüşmeyi	 yeniden	 düşünmeye	 başladı.	 Her	 şey
kendi	kuşkulandığı	gibiydi.	O	sorularını	dobra	dobra	sormuş,	Polly	de	cevaplarını	dobra	dobra
vermişti.	 Iǚkisi	 de	 biraz	 tutukturlar	 konuşurken,	 elbette.	 Kendi	 tutukluğu	 haberi	 fazla
hoşgörülü	bir	tavırla	 öğrenmemek	ya	da	işin	 içinde	suç	ortağı	gibi	görünmemek	isteğinden
ileri	geliyordu.	Polly	ise	bu	gibi	imalar	onu	hep	tutuklaştırdığı	için	tutuk	değildi	yalnızca,	aynı
zamanda	 kendi	 bilge	 masumiyeti	 içinde	 annesinin	 hoşgörüsünün	 ardında	 yatan	 niyeti
sezdiğinin	anlaşılmasını	da	istemiyordu.

Mrs	 Mooney,	 aklından	 geçtikleri	 arasında	 George	 Kilisesi’nin	 çanlarının	 sustuğunu	 fark
eder	etmez	içgüdüsel	bir	şekilde	şöminenin	üstünde	duran	küçük	yaldızlı	saate	baktı.	On	biri
on	yedi	geçiyordu:	Sorunu	Mr	Doran	ile	görüşüp	on	ikide	Marlborough	sokağına	yetişmesine
bol	bol	 vakit	 vardı.	Kazanacağına	güveniyordu.	Bir	kere,	bütün	 toplumsal	yargıların	ağırlığı
ondan	yanaydı:	 haksızlığa	 uğramış	bir	 anne	olarak.	Ona	 çatısı	 altında	barınma	 izni	 vermiş,
bunu	 yaparken	de	 şereϐli	 bir	 insan	 olduğunu	 varsaymıştı,	 oysa	 o	 bu	 konukseverliği	 kötüye
kullanmıştı.	 Otuz	 dört,	 otuz	 beş	 yaşlarında	 olmalıydı,	 yani	 gençlik	 de	 mazeret	 olamazdı;
tecrübesizliğini	de	öne	süremezdi,	çünkü	epey	görmüş	geçirmiş	bir	adamdı.	Açıkça	Polly’nin
gençliğinden,	deneysizliğinden	yararlanmıştı:	burası	 açık.	Oǆ nemli	olan:	nasıl	 tamir	edecekti
durumu?

Böyle	bir	olayın	tamir	edilmesi	gerekir.	Adama	göre	hava	hoş:	hiçbir	şey	olmamışçasına
çekip	gidebilir,	alacağı	keyϐi	aldıktan	sonra,	ama	kızın	yükü	taşıması	gerek.	Bazı	anneler	biraz
para	 karşılığında	 olanları	 yutup	 oturmaya	 razı	 olabilir;	 öylelerini	 biliyordu.	 Ama	 o	 böyle
davranamazdı.	 Kızının	 namusunun	 lekelenmesi:	 onca	 bir	 tek	 yoldan	 tamir	 edilebilirdi:



evlenerek.
Mary’yi	 Doran’ın	 odasına	 gönderip	 kendisiyle	 görüşmek	 istediğini	 bildirinceye	 kadar

bütün	 kozlarını	 hesap	 etti.	 Kazanacağına	 güveniyordu.	 Ciddi	 bir	 adamdı,	 öbürleri	 gibi
patırtıcı,	 serseri	 tavırlı	 değil.	 Mr	 Sheridan	 ya	 da	 Mr	 Meade	 ya	 da	 Bantam	 Lyons	 olsa,	 işi
güçleşirdi.	Onun	ise	dedikoduya	dayanamayacağına	inanıyordu.	Pansiyonda	herkes	bir	şeyler
biliyordu;	 kimileri	 ayrıntı	 bile	 icat	 etmişlerdi.	 Uǆ stelik,	 on	 üç	 yıldan	 beri	 büyük	 bir	 Katolik
şarap	tüccarının	yanında	çalışıyordu	ve	kimbilir,	böyle	bir	dedikodu	işini	kaybetmesine	de	yol
açabilirdi.	 Buna	 karşılık,	 razı	 olursa	 her	 şey	 düzelecekti.	 Bir	 kere	 iyi	 bir	 maaşı	 olduğunu
biliyordu,	bir	kenarda	epey	birikmiş	bir	şeyi	olduğundan	da	şüpheleniyordu.

Neredeyse	 buçuk	 oldu!	 Kalkıp	 duvar	 aynasında	 kendini	 süzdü.	 Geniş	 kırmızı	 yüzündeki
kararlı	ifade	hoşuna	gitti,	tanıdığı,	kızlarını	kocaya	vermeyi	başaramayan	bazı	anneleri	geçirdi
aklından.

Bu	pazar	sabahı	Mr	Doran	gerçekten	de	çok	tasalıydı.	Iǚki	kere	tıraş	olmaya	girişmişti	ama
eli	öylesine	titriyordu	ki	vazgeçmişti.	Uǆ ç	günlük	kızılımsı	sakalı	çenesini	çevreliyordu;	iki	üç
dakikada	bir	buğulandığı	için	gözlüğünü	çıkarıp	mendiliyle	siliyordu.	Oǆ nceki	gece	zorlandığı
itirafın	anısı	keskin	bir	acı	salıyordu	içine;	papaz	olayın	bütün	ıvır	zıvır	ayrıntılarını	almıştı
ağzından	ve	sonunda	günahını	o	kadar	büyütmüştü	ki	bir	onarım	fırsatı	tanınmasına	şükran
duyacak	duruma	gelmişti.	Olan	olmuştu.	Şimdi	onunla	evlenmek	ya	da	kaçmaktan	başka	çare
yoktu.	Pişkinlikle	geçiştirilecek	gibi	değildi.	Olayın	dedikodusu	yapılacak,	işveren	de	mutlaka
öğrenecekti.	Hırıltılı	sesiyle	ihtiyar	Mr	Leonard’ın	“Mr	Doran’ı	buraya	gönderin,	lütfen,”	diye
seslendiğini	telaşlı	zihninde	işitir	gibi	oldukça	yüreği	hop	deyip	ağzına	geliyordu.

Bunca	yıllık	meslek	hayatı,	boşuna!	Bütün	çalışkanlığı,	özeni	harcanıp	gitmişti!	Gençliğinde
o	 da	 kurtlarını	 dökmüştü,	 elbette;	 özgür	 düşünceli	 olmakla	 övünmüş,	 meyhanede
arkadaşlarına	 Tanrı’ya	 inanmadığını	 söylemişti.	 Ama	 bunlar	 hepsi	 geçip	 gitmişti	 artık...
hemen	 hemen.	 Her	 hafta	Reynolds	Newspaper	 alıyordu	hâlâ,	 ama	dinı̂	 görevlerini	 de	 yerine
getiriyor,	yılın	onda	dokuzunda	düzenli	bir	hayat	yaşıyordu.	Birikmiş	parası	vardı,	bununla	ev
kurabilirdi;	sorun	bu	değildi.	Ailesi	kızı	uygun	bulmayacaktı.	Her	şeyden	önce	o	süϐli	babası
vardı,	ayrıca	annesinin	pansiyonu	da	bir	çeşit	şöhret	ediniyordu.	Tuzağa	düşürüldüğünü	sezer
gibiydi.	Arkadaşlarının	olayı	konuşup	gülüştüklerini	görür	gibi	oluyordu.	Kız	biraz	bayağıydı,
aslında;	 “yemeğin	 yağsını”	 ϐilan	 dediği	 oluyordu.	 Ama	 onu	 gerçekten	 seviyor	 olsa,
dilbilgisinden	ne	çıkar?	Bu	kızın	yaptığından	ötürü	onu	sevmeli	mi,	ona	kızmalı	mı,	buna	bir
türlü	 karar	 veremiyordu.	 Tabii	 kendisi	 de	 yapmıştı.	 Iǚçgüdüsü	 ona	 serbest	 kalmasını,
evlenmemesini	söylüyordu.	Evlendin	mi	işin	bitiktir,	diyordu	ona.

Gömleğini,	pantolonunu	giydikten	sonra	çaresizlik	içinde	yatağına	oturup	düşünürken	kız
yavaşçacık	kapısını	tıklattı	ve	içeri	girdi.	Her	şeyi	anlattı,	nasıl	annesine	bütün	olup	bitenleri
söylemek	 durumunda	 kaldığını	 ve	 annesinin	 bu	 sabah	 onunla	 konuşacağını.	 Ağlayarak
kollarını	boynuna	doladı.

“Ah,	Bob!	Ne	yapacağım?	Ne	yapacağım?”	diyerek.	İntihar	etmeyi	düşündüğünü	söyledi.
Titrek	bir	şekilde	avuttu	onu,	ağlamamasını	söyledi,	her	şeyin	düzeleceğini,	korkmamasını.

Kızın	göğsündeki	telaşı	kendi	gömleğinde	duyuyordu.
Bu	işin	olmuş	olması	büsbütün	onun	suçu	değildi.	Bekâr	adamın	o	tuhaf,	sabırlı	belleğiyle,

çok	iyi	hatırlıyordu	kızın	elbisesinin,	soluğunun	ve	parmaklarının	ilk	sereserpe	okşayışlarını.
Sonra	bir	gece,	 tam	yatmak	 üzere	soyunurken	kapısını	vurmuştu,	 çekingence.	Kendi	mumu



rüzgârdan	 söndüğü	 için,	 onunkinden	 yakmak	 istemişmiş.	 Kızın	 da	 banyo	 akşamı.	 Desenli
ϐlanelden	bol	bir	bornoz	giymişti.	Tüylü	terliklerinin	bittiği	yerden	görünen	bileği	bembeyaz
parlıyor,	 parfümlü	 cildinin	 gerisinde	 kanının	 kaynadığı	 belli	 oluyordu.	 Mumunu	 yakıp
yerleştirirken	ellerinden	ve	bileklerinden	de	hafif	bir	parfüm	kokusu	geliyordu.

Çok	 geç	 döndüğü	 geceler	 oydu	 yemeğini	 ısıtan.	 Gece	 vakti.	 Bütün	 pansiyon	 uyurken,
onunla	baş	başa,	ne	yediğinin	bile	farkına	varamazdı.	Ve	o	düşünceliliği!	Gece	soğuk,	rutubetli,
rüzgârlıysa	mutlaka	bir	maşrapa	punç	hazırlamış	olurdu.	Belki	de	mutlu	olurlardı	birlikte...

Ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 çıkarlardı	 üst	 kata,	 ikisinde	 de	 birer	 mum	 ve	 üçüncü
sahanlığa	 gelince	 istemeye	 istemeye	 iyi	 geceler	 dilerlerdi	 birbirlerine.	 Oǆ püşürlerdi.	 Çok	 iyi
hatırlıyordu	gözlerini,	elinin	dokunuşunu	ve	kendi	baş	dönmelerini...

Ama	 baş	 dönmesinin	 de	 sonu	 gelir.	 Kızın	 sözünü	 tekrarladı,	 ama	 kendi	 için:	“Ne
yapacağım?”	 Bekârlık	 içgüdüsü	 kendini	 ele	 vermemesini	 söylüyordu.	 Ama	 günah	 bir	 kez
işlenmişti;	 kendi	 namus	 duygusu	 bile	 böyle	 bir	 günahın	 tamir	 edilmesi	 gerektiğini
anlatıyordu	ona.

Yatağın	yanında	yan	yana	otururlarken	Mary	kapıya	gelip	aşağıda	Madam’ın	onu	görmek
istediğini	 bildirdi.	 Iǚyice	 çaresizleşmiş	 olarak,	 yeleğiyle	 ceketini	 giymek	 için	 ayağa	 kalktı.
Giyinince	kızın	yanına	gidip	avutmaya	çalıştı.	Her	şey	düzelecekti,	korkmasındı.	Bıraktığında
kız	yatağa	yumulmuş,	ağlıyor	ve	hafif	hafif	inliyordu:	“Allahım!”

Merdivenlerden	inerken	gözlüğü	iyice	buğulandığı	için	çıkarıp	silmesi	gerekti.	Damı	delip
uçmak,	bu	derdi	bir	daha	işitmeyeceği	başka	bir	ülkeye	gitmek	istiyordu,	ama	bir	kuvvet	onu
basamak	 basamak	 itmekteydi.	 Iǚşverenin	 ve	 Madamın	 amansız	 suratları	 tedirginliğine
bakıyordu.	 Son	 merdivenden	 inerken	 bağrına	 bastığı	 iki	 bira	 şişesiyle	 kilerden	 gelen	 Jack
Mooney’nin	yanından	geçti.	Soğuk	bir	tavırla	selâmlaştılar;	genç	âşığın	gözleri	bir	iki	saniye
süreyle	küt	bir	buldog	suratıyla	bir	çift	kısa	ve	kalın	kola	takılı	kaldı.	Merdivenin	dibine	eriştiği
zaman	dönüp	yukarı	bakınca	Jack’in	odasının	kapısında	kendisini	seyrettiğini	gördü.

Birden	 o	 geceyi	 hatırladı:	 müzikhol	 artistlerinden	 biri,	 ufak	 tefek	 sarışın	 bir	 Londralı.
Polly’ye	biraz	açık	saçık	bir	laf	çarptırmıştı.	Jack’in	deliye	dönmesi	üstüne	toplantı	neredeyse
dağılıyordu.	Herkes	onu	yatıştırmaya	çalışmıştı.	Müzikhol	artist’i	her	zamankinden	biraz	daha
solgun,	 gülümsemesini	 sürdürmeye	 çalışıyor,	 kötü	 bir	 şey	 söylemek	 istemediğini
belirtiyordu;	 ama	 Jack	 kim	 kız	 kardeşine	 böyle	 oyunlar	 oynayacak	 olursa	 dişlerini	 döküp
yutturacağını	bağırıyordu.

Polly	daha	bir	süre	yatağın	kıyısında	oturup	ağladı.	Sonra	gözlerini	kurulayıp	aynaya	baktı.
Su	kâsesinde	havlunun	ucunu	ıslatıp	gözlerini	soğuk	suyla	serinletti.	Proϐilini	gözden	geçirip
kulağının	 üstündeki	 saç	 tokasını	 düzeltti.	 Sonra	 gene	 yatağa	 dönüp	 ayakucuna	 oturdu.
Yastıkları	 uzun	 uzun	 seyretti,	 görünüşleri	 aklında	 gizli,	 dostça	 anılar	 uyandırdı.	 Ensesini
karyolanın	soğuk	demirine	yaslayıp	hayal	kurmaya	başladı.	Yüzünde	görünür	bir	tedirginlik
yoktu.

Sabırla	bekliyordu,	neredeyse	neşeli,	 ürküntüsüz;	anıları	umutlara	ve	gelecek	hayallerine
dönüşmeye	 başlamıştı.	 Umutları	 ve	 hayalleri	 öylesine	 içiçe	 geçmişti	 ki	 hâlâ	 baktığı	 beyaz
yastıkları	artık	görmüyor	ve	herhangi	bir	şey	beklediğini	de	hatırlamıyordu.

Sonunda	annesinin	seslendiğini	işitti.	Ayaklanıp	trabzana	koştu.
“Polly!	Polly!”
“Evet,	anne?”



“Aşağıya	gelir	misin,	canım?	Mr.	Doran	seninle	konuşmak	istiyor.”
O	zaman	neyi	beklediğini	hatırladı.
 
 



KÜÇÜK BIR BULUT
Sekiz	 yıl	 önce	 arkadaşını	 North	 Wall’dan	 uğurlamış,	 talihinin	 açık	 olmasını	 dilemişti.

Gallaher	 da	 ilerlemişti	 hayatta.	 Gezmiş	 görmüş	 havasından,	 şık	 kesimli	 tüvit	 takımından,
korkusuz	konuşmasından	bir	bakışta	anlaşılıyordu.	Onun	kadar	yetenekli	az	adam	bulunurdu,
onun	 gibi	 başarıdan	 şımarmayanı	 ise	 daha	 bile	 az.	 Yürekli	 oğlandı	 Gallaher,	 başarıyı	 hak
etmişti.	Böyle	bir	dostu	olmak	insana	kıvanç	veriyor.

Oǆ ğleden	beri	Küçük	Chandler’in	aklı	ϐikri	Gallaher’la	buluşmasında,	Gallaher’ın	çağrısında
ve	 Gallaher’in	 yaşadığı	 koca	 Londra	 şehrinde.	 Küçük	 Chandler	 derlerdi	 ona	 çünkü,	 orta
boyludan	 az	 kısa	 olduğu	 halde	 insana	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 izlenimi	 verirdi.	 Elleri	 beyaz	 ve
küçük,	yapısı	çelimsiz,	sesi	haϐif	ve	tavırları	inceydi.	Açık	renk,	ipeksi	saçıyla	bıyığına	özenle
bakar,	mendiline	de	pek	azıcık	esans	damlatırdı.	Yarım	ay	gibi	tırnakları	kusursuzdu,	gülünce
de	bir	sıra	çocuksu	beyaz	diş	göze	çarpardı.

King’s	 Inns’de	masasında	 otururken	 bu	 sekiz	 yılın	 getirdiği	 değişiklikleri	 düşünüyordu.
Yoksul	ve	partal	bir	halde	tanıdığı	arkadaşı	şimdi	Londra	basınında	pırıl	pırıl	bir	kişi	olmuştu.
Bıktırıcı	 yazma	 işine	 sık	 sık	 ara	 verip	 büro	 penceresinden	 dışarı	 bakıyordu,	 ilerlemiş
sonbaharın	gün	batımı	ışıltısı	çimenli	bahçeleri	ve	patikaları	örtüyordu.	Banklarda	uyuklayan
pasaklı	dadıların,	yıkık	dökük	ihtiyarların	üzerine	müşϐik	bir	altın	toz	sağanağı	yağdırıyordu;
kıpırdayan	 bütün	 biçimlerin	 tepesinde	 titreşiyordu:	 çığlık	 çığlığa	 çakıllı	 yollarda	 koşuşan
çocukların	ve	bahçeler	arasından	geçen	herkesin.	Manzarayı	seyrederek	hayatı	düşündü;	ve
(hayat	üstüne	düşününce	hep	olduğu	gibi)	hüzünlendi.	Yumuşak	bir	melankoli	kapladı	 içini.
Kadere	karşı	mücadelenin	boşunalığını	duydu,	çünkü	bunca	çağdan	ona	miras	kalan	bilgelik
yükü	buydu.

Evinde	raϐlarda	duran	şiir	kitaplarını	hatırladı.	Bekârlık	günlerinde	almıştı	onları	ve	çoğu
akşamları	hole	açılan	küçük	odada	otururken	bunlardan	birini	raftan	indirip	karısına	yüksek
sesle	 bir	 şey	 okumak	 gelmişti	 içinden.	 Ama	 utangaçlığı	 hep	 engel	 olmuştu;	 kitaplar	 da
raflarında	kalmıştı	böylece.	Bazan	birkaç	dizeyi	kendi	kendine	söyler,	bununla	avunurdu.

Saat	 çalınca	 ayağa	 kalktı,	 masasından	 ve	 yazıcı	 arkadaşlarından	 hiçbir	 ayrıntıyı	 ihmal
etmeden	 ayrıldı.	 Düzgün	 ve	 alçak	 gönüllü	 görünüşüyle	 King’s	 Inns’in	 feodal	 kemerinin
altından	belirdi,	hızlı	adımlarla	Henrietta	sokağını	geçti.	Altın	gün	batımı	solmaya	başlamış,
hava	serinlemişti.	Bir	sürü	kirli	çocuk	sarmıştı	sokağı.	Yol	ortasında	duruyor	ya	da	koşuyor,
esner	 gibi	 açık	 duran	 kapılara	 doğru	merdivenlerde	 sürünüyor	 ya	 da	 fareler	 gibi	 eşiklerde
çömeliyorlardı.	Küçük	Chandler	onlara	hiç	aldırmadı.

Bu	 minik	 haşaratsı	 hayatın	 arasından	 ve	 Dublin’in	 eski	 soylularının	 bir	 vakitler	 sefa
sürdüğü	 somurtkan	 ve	 hortlağımsı	 malikânelerin	 gölgesinden	 ustalıkla	 sıyrılarak	 yürüdü.
Geçmişin	hiçbir	anısı	değmiyordu	ona,	çünkü	aklı	şu	andaki	bir	sevinçle	doluydu.

Corless’e	 hiç	 gitmemişti,	 ama	bu	 adın	değerini	 biliyordu.	 Tiyatro	 sonrası	 buraya	 gidilip
istiridye	 yendiğini,	 içki	 içildiğini	 biliyordu;	 oranın	 garsonlarının	 Fransızca	 ve	 Almanca
konuştuğunu	da	söylemişlerdi.	Geceleyin	yanından	hızlı	hızlı	geçerken,	önünde	şık	arabaların
durduğunu,	 kavalyelerin	 eşlik	 ettiği	 pahalı	 elbiseli	 hanımların	 çabucak	 inip	 içeri	 girdiğini
görmüştü.	Gürültülü	elbiseler	ve	üst	üste	şallar,	kürkler.	Yüzleri	pudralı	olurdu	ve	ayakları	yere
değer	değmez,	ürkmüş	Atalanta’lar	gibi,	eteklerini	yukarı	çekerlerdi.	Başını	çevirip	bakmadan
geçmişti	hep.	Gündüzleri	bile	sokakta	hızlı	yürümeye	alışmıştı,	onun	için	gece	kendini	sokakta



buldu	 mu	 endişeli	 ve	 heyecanlı	 bir	 yürüyüş	 tuttururdu.	 Ama	 bazan	 da	 korkusunun
nedenleriyle	sanki	flört	ederdi.	En	dar	ve	en	karanlık	sokakları	seçer,	cesaretle	ilerlerken,	adım
seslerini	çevreleyen	sessizlik	onu	korkutur,	gezinen,	sessiz	siluetler	tedirgin	ederdi;	bazan	da
kısık	bir	kahkaha	patlaması	yaprak	gibi	titretirdi	onu.

Capel	 sokağına	 doğrularak	 sağa	 döndü.	 Londra	 basınından	 Ignatius	 Gallaher!	Hay	Allah,
kimin	 aklına	 gelirdi	 sekiz	 ay	 önce?	 Gene	 de,	 şimdi	 geçmişi	 düşününce	 Küçük	 Chandler
arkadaşında	 birçok	 büyüklük	 işareti	 gördüğünü	 hatırlayabiliyordu.	 Şüphesiz,	 o	 sıralar
birtakım	 serseri	 denebilecek	 adamlarla	 düşüp	 kalkıyordu;	 çok	 içer,	 önüne	 gelenden	 borç
alırdı.	 Sonunda	 karanlık	 bir	 işe	 bulaşmıştı,	 bir	 para	 alışverişi:	 hiç	 değilse,	 kaçmasını	 böyle
açıklayanlar	olmuştu.	Ama	yeteneğini	kimse	inkâr	etmiyordu.	Bir	şey	vardı...	Iǚnsan	istemese
bile	 etkileyen	 bir	 yanı	 vardı	 Ignatius	 Gallaher’in.	 Dirsekleri	 yırtılsa,	 parasızlıktan	 aklını
kaçıracak	 noktaya	 da	 gelse	 paniğe	 kapılmazdı.	 Küçük	 Chandler	 Ignatius	 Gallaher’in	 köşeye
sıkışmışken	söylediği	sözlerden	birini	hatırladı	(ve	bu	anı	ile	yüzü	gururdan	hafifçe	kızardı):

“Birinci	devre	bitti,	çocuklar,”	derdi	umursamazca.	“Hele	akıl	külahımı	bir	giyeyim.”
İşte	size	Ignatius	Gallaher;	Allah	kahretsin,	gel	de	hayran	kalma.
Küçük	 Chandler	 adımlarını	 sıklaştırdı.	 Hayatında	 ilk	 kez,	 Capel	 sokağının	 donuk

zarafetsizliğine	 isyan	 ediyordu	 ruhu.	 Su	 götürür	 yanı	 yoktu	 bunun:	 başarıya	 ulaşmak
istiyorsan	 gideceksin	 buradan.	 Dublin’de	 hiçbir	 şey	 yapamazsın.	 Gırattan	 Köprüsü’nü
geçerken	nehrin	aşağısındaki	rıhtımlara	baktı,	bodur,	zavallı	evlere	acıdı.	Bir	serseri	çetesini
andırıyorlardı,	nehir	kıyısına	gelip	omuz	omuza	oturmuşlar;	pejmürde	paltoları	kir	ve	kurum
kaplı,	gün	batımının	panoraması	karşısında	şaşkına	dönmüş	bir	durumda	gecenin	ilk	ayazının
gelip	onları	dürtmesini	bekliyorlar	sanki,	kalkınıp	bir	yerlere	yollanmak	üzere.	Bu	düşüncesini
dile	getirecek	bir	şiir	yazıp	yazamayacağını	düşündü.	Belki	Gallaher	yardımcı	olur,	bir	Londra
gazetesinde	 yayımlatabilirdi.	 Şöyle	 özgün	 bir	 şey	 yazabilir	 miydi?	 Hangi	 düşünceyi	 dile
getirmek	istediğini	pek	bilemiyordu,	ama	şiirsel	bir	anın	ona	dokunduğu	ϐikri	bir	yavru	umut
gibi	canlandı	içinde.	Yoluna	kahramanca	devam	etti.

Her	adımı	onu	Londra’ya	biraz	daha	yaklaştırıyordu,	kendi	ağırbaşlı	ve	sanat	dışı	hayatının
uzağına.	Zihninin	uϐkunda	bir	ışık	titreşmeye	başladı.	O	kadar	yaşlanmamıştı	-	otuz	iki.	Tam
olgunlaşmanın	 eşiğinde	 sayılabilirdi.	 Iǚçinden	 şiirle	 anlatmak	 istediği	 öyle	 çok	 ruh	 hali	 ve
izlenim	vardı	ki.	Iǚçinde	duyuyordu	bunları.	Bir	şair	ruhu	olup	olmadığını	anlamak	için	ruhunu
tartmak	 geldi	 içinden.	Mizacının	 vurgulu	 notası	melankoli	 idi,	 kendi	 yorumunca,	 ama	 gelip
giden	 bir	 iman	 ve	 kendini	 bırakma	 ve	 sade	 bir	 sevinçle	 dengelenen	 bir	melankoli.	 Bir	 şiir
kitabında	 bunu	 dile	 getirebilse	 belki	 de	 insanlar	 ona	 kulak	 verirdi.	 Hiçbir	 zaman	 popüler
olamayacaktı:	 bunu	 görebiliyordu.	 Kalabalıkları	 sarsamayacaktı,	 ama	 kendi	 duygularını
paylaşan	 küçük	 bir	 çevreye	 söyleyeceği	 şeyler	 olabilirdi.	 Şiirlerinin	 melankolik	 tonundan
ötürü	belki	de	Iǚngiliz	eleştirmenleri	onu	Kelt	okulundan	biri	olarak	görürlerdi;	ayrıca,	şiirine
anıştırmalar	 da	 serpiştirecekti.	 Kitabıyla	 ilgili	 tanıtmalara	 cümleler,	 ibareler	 icat	 etmeye
başladı.	“Mr	Chandler	rahat	ve	zarif	bir	söyleyiş	yeteneğine	sahip...”	“Durgun	bir	keder	kaplamış
bu	 şiirleri...”	 “Kelt	 tonu.” 	Yazık,	adı	 çok	benzemiyordu	Mandalı	adlarına.	Belki	de	soyadından
önce	 annesinin	 adını	 koymak	daha	 iyi	 olacaktı:	 Thomas	Malone	Chandler,	 daha	 da	 iyisi:	 T.
Malone	Chandler.	Bunun	sözünü	edecekti	Gallaher’a.

Hayaline	 öyle	 dalmıştı	 ki	 sapacağı	 sokağı	 geçip	 geri	 döndü.	 Corless’e	 yaklaşınca	 önceki
telaşı	bastırılamaz	hale	geldi	ve	kararsız	bir	tavırla	kapıda	durakladı.	Sonunda	kapıyı	açıp	içeri



girdi.
Iǚçerisinin	 ışığından	 ve	 gürültüsünden	 bir	 süre	 kapıda	 kalakaldı.	 Çevresine	 bakındı	 ama

onca	 kırmızı	 yeşil	 şarap	 kadehinin	 ışıltısından	 gözü	 kamaşmıştı.	 Iǚçerisi	 insan	 doluydu	 ve
insanların	tuhaf	tuhaf	kendisine	baktığını	sanıyordu.	Çabuk	çabuk	sağa	sola	göz	attı	(gelişini
ciddi	bir	havaya	sokmak	için	yüzünü	de	haϐifçe	asmıştı),	ama	gözleri	biraz	alışınca	kimsenin
ona	bakmadığını	gördü:	ve	işte,	Ignatius	Gallaher	da	oradaydı,	iki	bacağını	ayırıp	sırtını	bara
yaslamış	olarak.

“Merhaba;	 Tommy,	 koca	 herif,	 nihayet	 geldin!	 Ne	 içersin?	 Ne	 olsun?	 Ben	 viskiden
gidiyorum:	kanalın	öbür	yakasında	içtiğimizden	daha	iyi	buradaki.	Soda?	Lithia?	Maden	suyu
istemiyorsun,	ha?	Ben	de	öyle.	Tadını	bozuyor...	Hey,	garson,	iki	tek	malt	viskisi	ver	bize,	oldu
mu	aslanım?..	Eee,	ne	var	ne	yok	görüşmeyeli	beri?	Hay	Allah,	nasıl	da	yaşlanıyoruz?	Bende
görüyor	musun	yaşlılık	belirtisi,	ha,	ne	dersin?	Biraz	ağardı	saçlar,	tepeden	de	biraz	açılıyor,
değil	mi?”

Ignatius	Gallaher	şapkasını	çıkarıp	büyük	ve	kısa	saçlı	bir	baş	sergiledi.	Yüzü	dolgun,	soluk
ve	matruştu.	Mavimtırak	arduazrenkli	gözleri	yüzünün	sağlıksız	solukluğuyla	kontrast	yapıyor
ve	parlak	turuncu	kravatla	belirleşerek	parlıyordu.	Bu	rakip	özellikler	arasında	dudakları	fazla
uzun,	 şekilsiz	 ve	 renksiz	 görünüyordu.	Başını	 eğdi,	 iki	 sevecen	parmak	başının	 tepesindeki
seyrelmiş	saçları	okşadı.	Küçük	Chandler	söyleneni	yalanlamak	üzere	salladı	başını.	Ignatius
Gallaher	şapkasını	yeniden	giydi.

“İnsanı	yıpratıyor,”	dedi,	“gazetecilik	hayatı.	Koş	dur,	her	an,	yazdığın	haberi	ararsın,	bazan
da	bulamazsın:	sonra,	her	zaman	yeni	bir	şey	söyleyeceksin.	Provaların	da,	mürettiplerin	de
canı	 cehenneme,	 diyorum,	 birkaç	 günlüğüne.	 Çok	 sevindim	 biliyor	 musun	 memlekete
döndüğüme.	 Iǚyi	 geliyor	 insana,	 az	 bir	 şey	 tatil	 yapmak.	 Şu	 güzelim,	 pasaklı	 Dublin’e	 geleli
yeniden	dirildim	sanki...	işte	geldi,	Tommy.	Su?	Yeter	de.”

Küçük	Chandler	viskisinin	bir	hayli	sulandırılmasını	onayladı.
“Sen	bu	işin	yolunu	bilmiyorsun,	oğlum,”	dedi	Ignatius	Gallaher.	“Ben	sek	içerim.”
“Genel	olarak	çok	az	içiyorum,”	dedi	Küçük	Chandler,	alçak	gönüllü.	“Eski	dostlardan	birine

rastlayacak	olursam,	kırk	yılda	bir	tek	içiyorum,	o	kadar.”
“Oǆ yle	olsun,”	dedi	Ignatius	Gallaher,	neşeyle,	“haydi	eski	günlere,	eski	tanışlara	ve	ikimize

içelim.”
Bardakları	tokuşturup	içtiler.
“Bugün	eski	takımdan	bazılarını	gördüm,”	dedi	Ignatius	Gallaher.	“O’Hara	kötülemiş	gibi.

Ne	iş	yapıyorlar?”
“Hiçbir	şey,”	dedi	Küçük	Chandler.	“İyice	kapıp	koyverdi.”
“Ama	Hogan	kendini	sağlama	almış	galiba,	değil	mi?”
“Evet,	toprak	komisyonunda.”
“Bir	gece	Londra’da	tosladık,	kafası	kıyaktı	bayağı...	Zavallı	O’Hara!	İçkiden	herhalde,	ha?”
“Başka	şeyler	de	var,”	dedi	Küçük	Chandler,	kısaca.	Ignatius	Gallaher	güldü.
“Tommy,”	 dedi,	 “bakıyorum	hiç	değişmemişsin.	Hani	 pazar	 sabahları	 başım	ağrır,	 dilim

paslanmış	olurdu,	sen	de	bana	nutuk	atardın,	hâlâ	aynı	adamsın.	Senin	de	biraz	şu	dünyayı
dolaşman	gerek.	Hiç	çıktın	mı	yolculuğa?”

“Man	adasına	gittim,”	dedi	Küçük	Chandler.
Ignatius	Gallaher	güldü.



“Man	adası!”	dedi.	“Londra’ya,	Paris’e	gitsene:	daha	iyisi	Paris.	Bak	bu	sana	iyi	gelirdi.”
“Sen	gördün	mü	Paris’i?”
“Gördüm	mü,	hıh!	Az	sürtmedim	orada.”
“Dedikleri	 kadar	 güzel	 mi?”	 diye	 sordu	 Küçük	 Chandler.	 Ignatius	 Gallaher	 bir	 dikişte

bardağını	bitirirken	o	da	bir	yudum	aldı.
“Güzel	mi?”	diye	tekrarladı	Ignatius	Gallaher,	kelimeyi	ve	içkisinin	tadını	tartarak.	“O	kadar

da	güzel	değil,	orasına	bakarsan.	Yani,	güzel	tabii...	Ama	Paris’te	hayat	önemli	olan;	neşe	olsun,
hareket	olsun,	heyecan	olsun,	Paris	gibi	şehir	yoktur...”

Küçük	 Chandler	 da	 viskisini	 bitirdi	 ve	 biraz	 uğraştıktan	 sonra	 barmenin	 bakışını
yakalamayı	başardı.	Aynısından	bir	tane	daha	istedi.

“Moulin	 Rouge’a	 gittim,”	 diye	 devam	 etti	 Ignatius	 Gallaher,	 barmen	 bardaklarını
götürürken,	“bütün	o	bohem	kahvelere	gittim.	Bela	yer!	Senin	gibi	dindar	heriϐlere	göre	değil,
Tommy.”

Barmen	 iki	 dolu	 bardakla	 dönünceye	 kadar	 Küçük	 Chandler	 ağzını	 açmadı:	 o	 zaman
arkadaşının	 bardağına	 haϐifçe	 dokunarak	 aynı	 şeylerin	 şereϐine	 içmeyi	 önerdi.	 Biraz	 hayal
kırıklığına	uğramış	gibiydi.	Gallaher’ın	konuşması,	ifade	tarzı	hoşuna	gitmemişti.	Daha	önce
gözüne	 çarpmayan	 bir	 bayağılık	 vardı	 arkadaşında.	 Ama	 belki	 de	 Londra’da	 basının
hareketliliği	 ve	 rekabeti	 içinde	 yaşamasının	 bir	 sonucuydu	 sadece.	 Eski	 kişisel	 sevimliliği
vardı	hâlâ	bu	cafcaϐlı	tavrının	ardında.	Ne	de	olsa,	yaşamıştı	Gallaher,	dünya	görmüştü.	Küçük
Chandler	biraz	kıskanarak	baktı	arkadaşına.

“Paris’te	 her	 şey	 bir	 şenlik,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher.	 “Hayatın	 tadını	 çıkarmasını	 biliyor
onlar	-	haklı	da	değiller	mi	sence?	Doğru	dürüst	eğlenmek	istiyorsan	Paris’e	gideceksin.	Hem
bak,	Mandalılar	orada	çok	revaçta,	İrlandalı	olduğumu	öğrenince	az	kalsın	yiyorlardı	beni.”

Küçük	Chandler	içkisinden	dört	beş	yudum	içti.
“Anlatsana,”	dedi,	“Şey	doğru	mu?..	yani	Paris’in	anlatıldığı	kadar	ahlaksız	olduğu?”
Ignatius	Gallaher	sağ	koluyla	geniş	bir	jest	yaptı.
“Her	 yer	 ahlaksız,”	 dedi.	 “Tabii	 Paris’te	 özel	 durumlar	 var.	 Oǆ ğrenci	 balolarına	 gidersen,

örneğin.	Çok	neşeli	olur,	hele	cocotte’lar	gevşeyip	kendilerini	bırakınca.	Biliyorsun	değil	mi,	ne
olduklarını?”

“İşittim,”	dedi	Küçük	Chandler.
Ignatius	Gallaher	viskisini	 içip	bitirdi	ve	başını	salladı.	“Ah,	ah,”	dedi,	“sen	ne	dersen	de.

Parizyenler	gibi	kadın	dünyada	yoktur	-	giyimleri,	rahatlıkları.”
“Oǆ yleyse	 ahlaksız	 bir	 şehir,”	 dedi	 Küçük	 Chandler,	 aşağıdan	 aldığı	 halde	 üsteleyerek	 -

“Yani,	Londra	veya	Dublin’e	kıyasla?”
“Londra	mı?”	dedi	Ignatius	Gallaher.	“Birinin	altı	katıysa	yarım	düzine	ötekinden	çıkarır.

Sen	Hogan’a	 sor,	 oğlum.	Geldiği	 zaman	bir	parça	 göstermiştim	ona	Londra’yı.	O	 açar	 senin
gözünü...	Baksana,	Tommy,	şu	viskiyi	punç	haline	getirmesene:	dik	şunu.”

“Bilmem	ki...”
“Haydi	canım,	bir	tanecikten	ne	olur?	Ne	olsun?	Gene	aynı	mı?”
“İyi	ya...	Peki.”
“François,	aynısından...	Yakar	mısın,	Tommy?”
Ignatius	 Gallaher	 tabakasını	 çıkardı.	 Iǚki	 arkadaş	 purolarını	 yaktılar	 ve	 içkileri	 gelinceye

kadar	konuşmadan	tüttürdüler.



“Bak,	sana	bir	şey	söyleyeyim,”	dedi	Ignatius	Gallaher,	içine	saklandığı	duman	bulutlarının
arasından	 sıyrılarak	bir	 süre	 sonra,	 “Bu	dünyanın	 çivisi	 çıkmış.	Ahlaksızlık	diyorsun!	Neler
işitmişimdir	-	işitmek	ne	demek?	-	Neler	görmüşümdür:	ne	ahlaksızlıklar…”

Ignatius	 Gallaher	 düşünceli	 düşünceli	 pofurdattı	 purosunu,	 sonra	 durmuş	 oturmuş	 bir
tarihçi	 tavrıyla	 yabancı	 ülkelerde	 ayyuka	 çıkmış	 bulunan	 ahlaksızlıktan	 arkadaşına	 tablolar
çizmeye	 başladı.	 Birçok	 başkentin	 günahlarını	 özetledi;	 birinciliği	 Berlin’e	 verir	 gibiydi.
Anlattıklarından	 bazıları	 üstüne	 yemin	 edemezdi	 (sağdan	 soldan	 işitmişti),	 ama	 elbette
kişisel	deneyleri	de	olmuştu.	Ne	rütbeyi	bağışladı	ne	sınıfı.	Kıtadaki	dinı̂	kurumların	birçok
sırlarını	açıkladı	ve	yüksek	sosyetede	moda	haline	gelen	şeyleri	de	anlattıktan	sonra	oldukça
ayrıntılı	bir	şekilde	bir	Iǚngiliz	düşesinin	hikâyesini	aktararak	sözünü	bitirdi.	Doğru	olduğunu
bildiği	bir	hikâyeydi	bu;	Küçük	Chandler	afallamıştı.

“Ya,	 işte,”	dedi	 Ignatius	Gallaher,	“Bizim	bu	Dublin	köyünde	bu	 işlerden	kimsenin	haberi
yoktur.”

“Çok	sıkıcı	buluyor	olmalısın,”	dedi	Küçük	Chandler,	“gördüğün	bütün	bu	yerlerden	sonra.”
“Eh,”	dedi	Ignatius	Gallaher,	“buraya	gelmek	de	tatil	gibi	bir	şey,	biliyor	musun?	Hem	ne	de

olsa,	anavatan,	hani,	derler	ya.	 Iǚnsan	ister	 istemez	seviyor,	 insan	yaradılışında	var...	 Iǚyi	ama
biraz	 kendini	 anlatsana.	Hogan	 dedi	 ki...	 evlilik	mutluluğunun	meyvelerini	 tatmışsın.	 Iǚki	 yıl
oluyormuş,	öyle	mi?”

Küçük	Chandler	kızardı,	gülümsedi.
“Evet,”	dedi.	“Geçen	mayıs	bir	yılı	dolmuştu.”
“En	 iyi	 dileklerimi	 sunmak	 için	 çok	 geç	 kalmadım,	 umarım,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher.

“Adresini	bilmiyordum,	yoksa	o	zaman	kutlardım.”
Elini	uzattı,	Küçük	Chandler	da	sıktı	bu	eli.
“Ee,Tommy,”	 dedi.	 “Sana	 ve	 ailene	 her	 türlü	mutluluk	 dilerim,	 eski	 dostum,	 tonlarla	 da

paran	olsun	ve	hiç	ölme	sakın,	ben	seni	vurana	kadar	emi.	Iǚşte	sana	içten	bir	dostun,	eski	bir
dostun	dilekleri.	Bunu	biliyorsun,	değil	mi?”

“Bilmez	olur	muyum,”	dedi	Küçük	Chandler.
“Çoluk	 çocuk?”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher.	 Küçük	 Chandler	 yeniden	 kızardı.	 “Bir	 çocuğumuz

oldu,”	dedi.
“Kız	mı	oğlan	mı?”
“Oğlan.”
Ignatius	 arkadaşının	 sırtını	 gümbür	 gümbür	 dövdü.	 “Bravo,”	 dedi,	 “senden	 başkasını

beklemezdim	zaten,	Tommy.”
Küçük	Chandler	gülümsedi,	şaşkın	şaşkın	bardağına	baktı,	üç	beyaz	çocuksu	ön	dişiyle	alt

dudağını	ısırdı.
“Dönmeden	 önce	 bir	 akşamını	 bizimle	 geçirmeni	 isterdim,”	 dedi.	 “Karım	 seninle

tanışmaktan	çok	memnun	olur.	Biraz	müzik	filan	da...”
“Gerçekten	 çok	 teşekkür	 ederim	 dostum,”	 dedi	 Ignatius	 Gallaher,	 “keşke	 daha	 önce

karşılaşsaydık.	Ama	yarın	gece	ayrılıyorum.”
“Bu	gece,	acaba?..	“
“Kusuruma	bakma,	dostum.	Bu	gece	burada	birine	söz	verdim,	 çok	da	uyanık	bir	 çocuk,

birlikte	bir	yere	gideceğiz,	kâğıt	oynamaya.	Bu	olmasaydı...	“
“Evet,	bu	durumda...	“



“Ama	kimbilir,”	dedi	Gallaher	incelikle,	“Buzu	kırdık	bir	kere.	Belki	gelecek	yıl	uzanırım	bu
tarafa.	Yalnızca	ertelemiş	oluruz	böylece.”

“Iǚyi	ya,”	dedi	Küçük	Chandler,	“bir	dahaki	gelişinde	birlikte	bir	akşam	geçirmeliyiz.	Bunda
anlaştık,	tamam	mı?”

“Tamam,	anlaştık,”	dedi	Ignatius	Gallaher.	“Gelecek	yıl	gelirsem,	parole	d’honneur.”
“Pazarlığımızı	perçinlemek	için,”	dedi	Küçük	Chandler,	“şimdi	bir	tek	daha	içelim.”
Ignatius	Gallaher	kocaman	bir	altın	saat	çıkarıp	baktı.
“Son	olsun	ama,”	dedi.	“Çünkü	biliyorsun,	bir	randevum	var.”
“Evet,	evet,	elbette,”	dedi	Küçük	Chandler.
“Haydi	öyleyse,”	dedi	Ignatius	Gallaher,	“son	bir	tane	çekelim	 deoc	an	doruis	olarak	-	nasıl,

dilimizi	de	unutmamışız	ha?”
Küçük	Chandler	 ısmarladı	 içkileri.	Az	 önce	yüzünde	başgösteren	kızarıklık	 şimdi	 sürekli

yerleşme	durumundaydı.	Ufacık	bir	şey	yeterdi	kızarmasına:	şimdiyse	hem	kızışmış,	hem	de
heyecanlanmıştı.	 Uǆ ç	 tek	 viski	 çarpmış,	 Gallaher’ın	 sert	 purosu	 da	 aklını	 iyice	 karıştırmıştı,
çünkü	alışık	değildi	ve	dayanıksızdı.	Sekiz	yıl	sonra	Gallaher’la	karşılaşma	serüveni,	Corless’te
ışıklar	 ve	 gürültüler	 arasında	 kendini	 Gallaher’la	 baş	 başa	 bulması,	 Gallaher’ın	 hikâyelerini
dinleyip	 kısa	 bir	 süre	 için	 Gallaher’in	 serazat	 ve	 zafer	 dolu	 hayatını	 paylaşması,	 duygulu
yaradılışının	 dengesini	 bozmuştu.	 Kendi	 hayatıyla	 arkadaşının	 hayatı	 arasındaki	 karşıtlığı
keskin	bir	biçimde	duyuyordu,	üstelik	ona	bir	haksızlık	gibi	görünüyordu	bu.	Aile	bakımından
da,	 eğitim	bakımından	da	Gallaher’dan	 üstündü.	Arkadaşının	yaptığından,	yapabileceğinden
daha	 iyi	 bir	 şey	 yapabileceğinden,	 fırsatını	 bulsa	 ucuz	 bir	 gazetecilikten	 daha	 yüksek	 bir
şeyler	 başaracağından	 şüphesi	 yoktu.	 Neydi	 ona	 engel	 olan?	 Şu	 talihsiz	 çekingenliği!	 Bir
şekilde	kendini	doğrulamak,	adam	olduğunu	göstermek	istiyordu.	Gallaher’ın	çağrısını	niçin
geri	çevirdiğini	anlıyordu.	Gallaher	nasıl	ziyaretiyle	Iǚrlanda’ya	tepeden	bakıyorsa	dostluğuyla
da	kendisine	tepeden	bakıyordu.

Barmen	 içkilerini	 getirdi.	 Küçük	 Chandler	 bardaklardan	 birini	 arkadaşının	 önüne	 itti,
öbürünü	de	kahramanca	eline	aldı.

“Kimbilir?”	dedi,	kadehleri	kaldırırken.	“Oǆ nümüzdeki	yıl	geldiğinde	Bay	ve	Bayan	Ignatius
Gallaher’ın	mutluluğuna	ve	uzun	ömrüne	kadeh	kaldırma	zevkine	erişebilirim	belki.”	Kadehini
yudumlama	durumunda	olan	 Ignatius	Gallaher	bardağın	 kenarından	bir	 gözünü	 anlamlı	 bir
biçimde	 yumdu.	 Iǚçmeyi	 bitirince	 kararlı	 bir	 şekilde	 dudaklarını	 şaplattı,	 bardağı	 koyup
konuştu:

“Sen	ondan	yana	hiç	korkma,	oğlum.	Oǆ nce	bir	kurtlarımı	dökeyim,	hayatı	biraz	göreyim,
sonra	bağlarım	başımı	-	bağlayacak	olursam	tabii.”

“Bir	gün	olur,”	dedi	Küçük	Chandler,	sakin	bir	tavırla.	Ignatius	Gallaher	turuncu	kravatıyla
arduvazmavisi	gözlerini	dostuna	doğru	döndürdü.

“Öyle	mi	dersin?”	dedi.
“Kızı	bulunca	herkes	gibi	senin	de	başın	bağlanır,”	dedi	Küçük	Chandler,	direnerek.
Tonu	biraz	vurgulu	çıktığı	için	kendini	ele	verdiğini	sezdi;	ama	yüzünün	kızarıklığı	arttığı

halde	 arkadaşının	 gözlerine	 bakarken	 gözünü	 kaçırmadı.	 Ignatius	 Gallaher	 bir	 süre	 onu
süzdükten	sonra	konuştu:

“Bir	 gün	böyle	 bir	 şey	olursa,	 son	kuruşun	da	kalsa	bahse	 girebilirsin	 ki	 öyle	 âşıkdaşlık
falan	olmaz.	Ben	parayla	evlenmeye	kararlıyım.	Ya	bankada	esaslı	bir	hesabı	olur,	ya	da	bana



yaramaz.”
Küçük	Chandler	başını	salladı.
“Ne	yani,”	dedi	Ignatius	Gallaher,	bir	hışım,	“biliyor	musun	sen?	Ağzımdan	bir	kabul	sözü

çıksın,	yarın,	kadın	da	bende	para	da.	Iǚnanmıyor	musun?	iyi	ya,	ama	ben	biliyorum.	Yüzlerce	-
ne	yüzü	yahu?-	binlerce	zengin	Alman’la	Yahudi	var,	çuvalla	paraları,	hepsi	de	can	atarlar...	Sen
biraz	 bekle,	 oğlum.	 Bak	 bakalım	 nasıl	 oynuyorum	 kozlarımı.	 Ben	 bir	 işe	 girdim	mi	 sağlam
girerim,	tamam	mı?	Bekle	de	gör	bakalım.”	Kadehi	ağzına	götürdü,	dikti	içkisini,	yüksek	sesle
güldü.

Sonra	daha	düşünceli	bir	tavırla	önüne	baktı	ve	sakinleşmiş	bir	sesle	devam	etti:
“Ama	acelem	yok.	Beklesinler	biraz.	Kendimi	tek	bir	kadına	bağlamaktan	hoşlanmıyorum,

anlıyor	musun?”
Ağzıyla	bir	şey	tadar	gibi	yaptı,	yüzünü	buruşturdu.	“Bayatlar	sonra,”	dedi.
 

*	*	*
 

Küçük	 Chandler,	 kucağında	 çocuk,	 hole	 açılan	 odada	 oturuyordu.	 Para	 artırmak	 için
hizmetçi	 tutmuyorlardı,	 ama	 Annie’nin	 küçük	 kız	 kardeşi	 Monica	 sabahları	 bir	 saat	 kadar,
akşamları	 da	 bir	 saat	 kadar	 gelip	 yardım	 ediyordu.	 Ama	 Monica	 çoktan	 evine	 dönmüştü.
Dokuza	çeyrek	vardı.	Küçük	Chandler	çaya	geç	kalmış,	 üstelik	Bewley’den	Annie’nin	 istediği
kahveyi	 almayı	 da	 unutmuştu.	Onun	 için	 tabii	Annie’nin	 keyϐi	 kaçıktı	 ve	 kısa,	 ters	 cevaplar
veriyordu.	Çay	olmasa	da	olur	dedi	ama	köşedeki	dükkânın	kapanma	saati	yaklaşınca	gidip
yüz	 gram	 çay	 ve	 bir	 kilo	 şeker	 almaya	 karar	 verdi.	 Uyuyan	 çocuğu	 hop	 diye	 kucağına
tutuşturdu:

“Al.	Sakın	uyandırma.”
Küçük	bir	beyaz	porselen	abajur	masanın	üstünde	yanıyor,	ışığı	boynuzdan	çerçevesi	olan

bir	 fotoğrafı	aydınlatıyordu.	Annie’nin	fotoğrafı.	Küçük	Chandler	baktı	resme,	sımsıkı	kapalı
etsiz	dudakları	daha	uzun	 süzdü.	Bir	 cumartesi	 ona	armağan	olarak	aldığı	 açık	mavi	 yazlık
bluzu	giymişti.	On	şilin	on	bir	peniye	almıştı	bunu;	ama	ne	büyük	bir	utangaçlık	azabına	mal
olmuştu!	Ne	kadar	acı	çekmişti	o	gün,	dükkân	boşalana	kadar	dükkânın	kapısında	beklemişti,
tezgâhtar	 kız	 önüne	 kadın	 bluzları	 yığarken	 tezgâhın	 önünde	 rahat	 görünmeye	 çalışmıştı,
kasada	 parayı	 verirken	 paranın	 üstü	 bir	 peniyi	 almayı	 unutmuş,	 kasadaki	 kadın	 onu
arkasından	çağırmış,	sonunda	dükkândan	çıkarken	paketin	iyi	bağlanıp	bağlanmadığına	bakar
gibi	yaparak	yüzünün	kızarmasını	gizlemişti.	Bluzu	eve	getirince	Annie	onu	öpmüş,	çok	şık	ve
modaya	uygun	bulmuştu;	ama	ϐiyatını	öğrenince	bluzu	masaya	fırlattı,	böyle	bir	şeye	on	şilin
on	bir	peni	istemenin	dolandırıcılık	olduğunu	söyledi.	Oǆ nce	geri	götürmeye	kalktı,	ama	giyip
bakınca	da	çok	beğendi,	en	çok	da	kollarının	kesimine,	ve	onu	öpüp	kendisini	düşündüğü	için
teşekkür	etti.

Hm!..
Fotoğraftaki	 gözlere	 soğuk	 soğuk	 baktı,	 onlar	 da	 soğuk	 soğuk	 cevap	 verdiler.	 Şüphesiz

güzeldi	 gözler,	 yüz	 de	 güzeldi.	 Ama	 katı	 bir	 şey	 sezinliyordu.	 Niye	 bu	 kadar	 kayıtsız	 ve
hanımefendi	tavırlı?	Gözlerin	durmuş	oturmuşluğu	sinirine	dokundu.	Onu	itiyor,	ona	meydan
okuyorlardı:	 tutku	 yoktu	 hiç,	 coşku	 yoktu.	 Gallaher’ın	 anlattığı	 zengin	 Yahudi	 kadınları
düşündü.	O	koyu	Şarklı	gözleri	diye	düşündü,	nasıl	tutku	dolu,	şehvetli	bir	istekle	doludurlar!..



Niye	evlenmişti	fotoğraftaki	gözlerle?
Bu	 soruyla	 kendine	 geldi	 ve	 sinirli	 sinirli	 bakındı	 odaya.	 Evine	 taksitle	 aldığı	 güzel

eşyalarda	 bayağı	 bir	 şey	 vardı.	 Annie	 kendisi	 seçmişti	 bunları,	 dolayısıyla	 onu
hatırlatıyorlardı.	Fazla	resmı̂,	 fazla	donuktu	onlar	da.	Hayatına	karşı	 soğuk	bir	 öϐke	kabardı
içinde.	Bu	küçük	evinden	kaçamaz	mıydı?	Gallaher	gibi	kahramanca	yaşamayı	denemeye	çok
mu	 geç	 kalmıştı?	 Londra’ya	 gidemez	 miydi?	 Daha	 eşyaların	 taksiti	 bitmemişti.	 Bir	 kitap
yazabilse,	yayımlayabilse,	bu	açabilirdi	yolunu.

Masada,	 önünde	Byron’un	 şiir	 kitabı	 vardı.	 Çocuğu	uyandırmamak	 için	dikkatle	 sol	 elini
uzatıp	açtı,	kitaptaki	ilk	şiiri	okumaya	başladı:

 
Rüzgârlar	sustu	ve	akşamın	kasveti	durgun,
Zephyr	bile	kıpırdamıyor	koruda,
Margaret’imin	mezarında	ben	durmuşum
Çiçekler	serperek	sevdiğim	tozlara.
 
Durakladı.	 Koşuğun	 ritmi	 odada	 çevresinde	 yayılır	 gibiydi.	 Ne	 kadar	melankolikti!	 O	 da

böyle	 yazabilir	 miydi,	 ruhundaki	 melankoliyi	 koşukla	 dile	 getirebilir	 miydi?	 Betimlemek
istediği	o	kadar	çok	şey	vardı:	birkaç	saat	önce	Grattan	Köprüsü’ndeki	duyumları,	örneğin.	O
ruh	haline	bir	kere	daha	girebilse...

Çocuk	 uyanıp	 ağlamaya	 başladı.	 Şiiri	 bırakıp	 onu	 susturmaya	 çalıştı:	 ama	 susmuyordu.
Kucağında	 sallamaya	 başladı,	 gene	 de	 ağlama	 durmadı.	 Daha	 hızlı	 sallarken	 bir	 yandan	 da
gözünün	ucuyla	ikinci	kıtaya	bakıyordu:

 
Bu	dar	hücrede	uzanmış	ondan	kalan	toprak,
O	toprak	ki	bir	zaman...
 
Boşuna.	Okuyamıyordu.	Bir	şey	yapamıyordu.	Çocuğun	uluması	kulağının	zarını	deliyordu.

Boşunaydı,	 boşuna!	 Müebbete	 mahkûmdu.	 Oǆ ϐkeden	 kolları	 titredi	 ve	 birdenbire	 çocuğun
yüzüne	eğilerek	bağırdı:

“Kes!”
Çocuk	 bir	 an	 durdu,	 bir	 korku	 spazmı	 geçirdi,	 sonra	 çığlık	 çığlığa	 bağırmaya	 başladı.	 O

zaman	koltuktan	fırlayıp	kucağında	çocukla	aşağı	yukarı	dolaşmaya	koyuldu.	Çocuk	acıklı	bir
şekilde	hıçkırıyor,	dört	beş	saniye	soluğu	kesiliyor,	sonra	yeniden	haykırıyordu.	Odanın	ince
duvarlarında	 yankılanıyordu	 sesi.	 Yatıştırmaya	 çalıştıkça	 daha	 bir	 kıvranarak	 hıçkırıyordu.
Çocuğun	gerilmiş,	titreyen	yüzüne	bakınca	korkmaya	başladı.	Kesintisiz	yedi	hıçkırık	saydı	ve
korku	içinde	çocuğu	göğsüne	bastırdı.	Ya	öldüyse!..

Kapı	güm	diye	açıldı,	genç	bir	kadın	soluk	soluğa	girdi	içeri.
“Ne	oldu?	Ne	oldu?”	diye	bağırdı:
Annesinin	sesini	kapan	çocuk	hıçkırmaktan	boğulacak	gibi	oldu.
“Bir	şey	yok,	Annie...	Bir	şey	yok...	Ağlamaya	başladı	da...”
Kadın	paketlerini	yere	fırlatıp	çocuğu	ondan	kaptı.
“Ne	yaptın	ona?”	diye	bağırdı,	 öϐkeyle	bakarak	yüzüne.	Küçük	Chandler	bu	bakışa	bir	an

dayanabildi,	sonra	gözlerdeki	nefrete	çarpınca	yüreği	kapandı.	Kekelemeye	başladı:	“Bir	şey



yok...	Şey...	ağlamaya	başladı...	şey	yapmadım...	Bir	şey	yapmadım...	Ne	demek	yani?”
Kadın	 ona	 hiç	 aldırmadan	 odada	 aşağı	 yukarı	 yürüyor,	 çocuğa	 sıkı	 sıkı	 sarılıp

mırıldanıyordu:
“Küçük	 adamım	 benim!	 Benim	 küçük	 adamcığım!	 Korktun	 mu	 sen?	 Tamam,	 geçti!

Kuzucuk!	Anasının	küçücük	kuzusu!	Geçti	işte!”
Küçük	 Chandler	 yanaklarının	 utançla	 yandığını	 duydu	 ve	 lamba	 ışığının	 dışına	 çıktı.

Çocuğun	 ağlama	 krizinin	 gitgide	 dinmesine	 kulak	 verdi;	 ve	 pişmanlık	 gözyaşları	 doluştu
gözlerine.

	



SURETLER
Zil	bir	hışımla	çaldı;	Miss	Parker	aletin	başına	gidince,	keskin	bir	Kuzey	Iǚrlanda	şivesiyle

biri	öfkeyle	haykırdı:	“Farrington’ı	buraya	yollayın!”
Miss	Parker	makinesinin	başına	dönerken	masasında	oturup	yazı	yazan	birine,
“Mr	Alleyne	sizi	yukarıya	çağırıyor,”	dedi.
Adam	 “canı	 cehenneme!”	 diye	 mırıldanıp	 sandalyesini	 geri	 iterek	 ayağa	 kalktı.	 Ayağa

kalkınca	uzun	boylu	ve	çok	iri	cüsseli	olduğu	görüldü.	Sarkık	bir	suratı	vardı,	koyu	şarap	rengi;
kaşları	ve	bıyıkları	ise	sarışındı.	Haϐif	patlak	gözlerinin	akları	kirli	gibiydi.	Tezgâhın	menteşeli
kısmını	 kaldırarak	 müşterilerin	 bulunduğu	 tarafa	 geçti	 ve	 ağırlığını	 belli	 eden	 adımlarla
bürodan	çıktı.

Gene	ağır	adımlarla	tırmandı	merdiveni	ve	 ikinci	sahanlığa	erişince	 üzerinde	Mr.	Alleyne
yazılı	 pirinç	 bir	 levha	 asılı	 kapının	 önünde	 durdu.	 Tırmanmaktan	 ve	 sıkıntıdan	 puϐlayarak
kapıyı	vurdu,	içeriden	tiz	bir	ses	haykırdı:

Adam,	Mr	Alleyne’in	odasına	girdi.	Aynı	anda	da,	sinekkaydı	traşlı,	altın	çerçeveli	gözlüklü
ufak	tefek	bir	adam	olan

Mr	 Alleyne	 dosya	 yığınının	 üzerinden	 hızla	 başını	 kaldırdı.	 Kafa	 öylesine	 pembe	 ve
tüysüzdü	 ki	 kâğıtların	 üzerine	 konmuş	 iri	 bir	 yumurtayı	 andırıyordu.	 Mr	 Alleyne	 bir	 an
kaybetmedi:

“Farrington?	Ne	demek	bu?	Niçin	her	zaman	senden	şikâyetçi	olmak	zorundayım?	Bodley
ile	Kirway	arasındaki	sözleşmenin	kopyasını	niçin	çıkartmadığını	sorabilir	miyim?	Sana	saat
dörde	kadar	hazır	olması	gerektiğini	söylemiştim.”

“Ama	Mr	Shelley	dedi	ki,	efendim...”
“Mr	 Shelley	 dedi	 ki,	 efendim...	 lütfen	 benim	 dediğime	 kulak	 verin,	Mr	 Shelley’nin	 dediğine

değil,	efendim.	Her	zaman	işi	serecek	bir	mazeret	bulursun.	Bu	akşama	kadar	sözleşme	kopyası
çıkmazsa	olayı	Mr	Crosbie’ye	bildireceğim...	Anlaşıldı	mı?”

“Evet	efendim.”
“Sözümü	dinliyor	musun?..	Ha,	bir	küçük	sorun	daha	var!	Ha	sana	söylemişim	ha	duvara,

hiç	farkı	yok.	Son	olarak	söylüyorum,	yemek	tatili	bir	buçuk	saat	değil	yarım	saattir.	Kaç	tabak
yemen	gerekiyor,	merak	ediyorum...	Anlıyor	musun?”

“Evet	efendim.”
Mr	 Alleyne	 yeniden	 başını	 önündeki	 kâğıt	 yığınına	 eğdi.	 Adam,	 Crosbie	 ve	 Alleyne’in

işlerini	 yürüten	 bu	 cilalı	 kelleye	 bakakaldı,	 sağlamlığını	 ölçer	 gibi.	 Gırtlağına	 birkaç	 saniye
süreyle	bir	öϐke	spazmı	takıldı,	sonra	geçti,	ardında	keskin	bir	susamışlık	duygusu	bırakarak.
Adam	 tanıdı	 bu	 duyumu	ve	 bu	 gece	 esaslı	 bir	 içki	 ihtiyacı	 duyacağını	 anladı.	 Ayın	 ortasını
geçmişlerdi,	 kopyayı	 zamanında	 çıkarırlarsa	 Mr	 Alleyne	 vezneye	 bir	 ödeme	 kâğıdı
gönderebilirdi.	 Kâğıt	 yığınına	 eğilen	 kafaya	 takılı	 bakışıyla,	 kıpırtısız	 duruyordu	 orada.
Birdenbire,	Mr	Alleyne,	bir	şey	arar	gibi	bütün	kâğıtları	altüst	etmeye	başladı.	O	zaman,	sanki
adamın	varlığından	o	ana	kadar	haberi	yokmuşçasına,	yeniden	kaldırdı	başını.

“Ee?	 Akşama	 kadar	 orada	 duracak	 mısın?	 Vallahi,	 Farrington,	 hiç	 sıkıya	 sokmuyorsun
kendini!”

“Bekliyordum...”
“İyi	iyi.	Beklemene	gerek	yok.	İn	aşağı,	işini	yap.”
Adam	 ağır	 ağır	 kapıya	 yöneldi,	 odadan	 çıkarken	 arkasından	 Mr	 Alleyne’in	 sözleşme



kopyası	 akşama	 kadar	 tamamlanmazsa	 Mr	 Crosbie’nin	 durumdan	 haberi	 olacağını
haykırdığını	işitti.

Aşağı	 kattaki	 büroda	masasına	 dönüp	 daha	 yazılması	 gereken	 sayfaları	 saydı.	 Kalemini
alıp	 mürekkebe	 daldırdı	 ama	 son	 yazdığı	 kelimelere	 alık	 alık	 bakmaktan	 başka	 bir	 şey
yapmadı:	Adıgeçen	Bernard	Bodley	hiçbir	durumda...	Akşam	oluyordu,	birkaç	dakika	sonra	gaz
lambalarını	 yakacaklardı:	 o	 zaman	 yazabilirdi.	 Gırtlağındaki	 susuzluğu	 yatıştırması
gerektiğini	düşündü.	Masasından	kalkıp	gene	tezgâhın	öbür	tarafına	geçti.	Kapıdan	çıkarken
baş	yazıcının	soran	gözleriyle	karşılaştı.

“Bir	şey	yok,	Mr	Shelley,”	dedi	adam,	parmağıyla	yolculuğunun	hedefine	doğru	işaret	etti.
Baş	yazıcı	şapkalığa	baktı,	ama	sıranın	tamam	olduğunu	görünce	bir	şey	söylemedi.	Adam

sahanlığa	çıkar	çıkmaz,	cebinden	ekose	bir	çoban	kasketi	çıkarıp	kafasına	geçirdi	ve	sallantılı
merdivenden	 hızla	 indi.	 Sokak	 kapısından	 çıkınca	 köşeye	 kadar	 sinsi	 sinsi	 duvar	 dibinden
yürüdü,	 sonra	bir	 kapıdan	 içeri	 daldı.	O’Neill’in	dükkânının	 loş	 gizliliğinde	 güvenliydi	 artık;
barın	 içine	 bakan	 küçük	 pencereyi	 koyu	 şarap	 ya	 da	 koyu	 et	 rengi,	 alev	 alev	 yüzüyle
doldurarak	seslendi:

“Haydi	Pat,	bir	siyah	bira	doldur	bana.”
Barmen	bir	bardak	siyah	bira	getirdi.	Adam	bir	yudumda	birayı	dikip	bir	de	karanϐil	istedi.

Mangırı,	 barmenin	 karanlıkta	 bulması	 için	 tezgâha	 bırakıp	 girdiği	 gibi	 sinsice	 çıktı	 bu
kuytuluktan.

Koyu	 bir	 sisin	 eşliğinde	 karanlık,	 şubat	 akşamını	 doldurmuştu	 ve	 Eustace	 sokağının
lambaları	 yanıyordu.	Adam	duvara	 sürtünerek	büroya	kadar	 geldi,	 kopyayı	 vaktinde	bitirip
bitiremeyeceğini	 düşünüyordu.	 Merdivenden	 çıkarken	 nemli	 ve	 keskin	 bir	 parfüm	 kokusu
burnunu	selamladı:	kendisi	O’Neill’deyken	Miss	Delacour	gelmiş	olmalıydı.	Kasketini	yeniden
cebine	tıkıştırdı	ve	dalgın	görünmeye	çalışarak	ofise	girdi.

“Mr	Alleyne	seni	çağırıyordu,”	dedi	baş	yazıcı,	sertçe.	“Neredeydin?”
Adam	 tezgâhın	 yanında	 duran	 iki	 müşteriye	 baktı,	 onların	 varlığı	 cevap	 vermesini

engelliyormuş	gibi	bir	havayla.	Müşterilerin	ikisi	de	erkek	olduğu	için	başyazıcı	güldü.
“O	numarayı	biliyorum,”	dedi.	“Bir	günde	beş	kere	biraz...	Neyse	sen	şimdi	hemen	toparlan

ve	Delacour	davasının	yazışmalarını	Mr	Alleyne’e	götür.”
Herkesin	 önünde	 söylenen	 bu	 sözler,	merdiven	 tırmanma,	 öylesine	 aceleyle	 diktiği	 bira

adamı	afallatmıştı;	isteneni	bulmak	için	masasına	oturduğunda	beş	buçuktan	önce	sözleşme
kopyasını	çıkarmanın	ne	kadar	umutsuz	olduğunu	anladı.	Karanlık	ıslak	gece	yaklaşıyordu	ve
bu	 geceyi	 barlarda,	 gaz	 lambası	 ışığında	 ve	 tabak	 çanak	 patırtısı	 arasında,	 arkadaşlarıyla
içerek	 geçirmek	 istiyordu.	 Delacour	 yazışmalarını	 alıp	 oϐisten	 çıktı.	 Mr	 Alleyne’in	 son	 iki
mektubun	eksik	olduğunu	anlamayacağını	umuyordu.

Nemli	keskin	parfüm	Mr	Alleyne’in	odasına	kadar	havaya	sinmişti.	Miss	Delacour	Yahudi
görünüşlü	 orta	 yaşlı	 bir	 kadındı.	 Mr	 Alleyne’in	 onda	 ve	 parasında	 gözü	 olduğu	 söylenirdi.
Büroya	sık	sık	geliyor,	gelince	de	uzun	kalıyordu.	Adamın	yazıhanesinin	yanında	oturuyordu
şimdi	de	parfüm	kokuları	arasında,	şemsiyesinin	sapını	oğuşturarak	ve	şapkasındaki	upuzun
siyah	tüyü	sallayarak.	Mr	Alleyne	koltuğunu	ona	doğru	çevirmiş,	sağ	ayağını	da	çapkınca	sol
dizinin	üstüne	koymuştu.	Adam	yazışma	dosyasını	masaya	bırakıp	saygıyla	eğildi,	ama	ne	Mr
Alleyne	 ne	 de	 Miss	 Delacour	 selamına	 aldırış	 etmediler.	 Mr.	 Alleyne	 parmağını	 yazışma
dosyası	üstünde	tıklatıp	dosyayı	hafifçe	oynattı.	Tamam,	gidebilirsin,	der	gibi...



Adam	alt	kata	inip	yeniden	masasına	oturdu.	Bitmemiş	cümleye	büyük	bir	dikkatle	baktı:
Adıgeçen	Bernard	Bodley	hiçbir	durumda...	ve	adamın	iki	adının	da	aynı	harϐle	başlamasının	ne
kadar	tuhaf	olduğunu	düşündü.	Baş	yazıcı	Miss	Parker’ı	acele	ettiriyordu,	mektupları	postaya
yetişecek	zamanda	tape	etmesi	için.	Adam	birkaç	dakika	yazı	makinesinin	tıkırtısını	dinledi,
sonra	 kendi	 kopyasını	 bitirmeye	 girişti.	 Ama	 aklı	 başında	 değildi,	 meyhanenin	 ışığını	 ve
gürültüsünü	düşünüp	duruyordu.	Tam	sıcak	punç	içecek	bir	akşam.	Yazmaya	devam	ediyordu,
ama	 saat	 beşi	 vurduğunda	daha	 yazılacak	on	dört	 sayfa	 vardı.	Allah	kahretsin!	Bitmeyecek
vaktinde.	 Yüksek	 sesle	 sövüp	 saymak,	 bir	 şeyleri	 yumruklamak	 istedi.	 Oǆ yle	 öϐkelenmişti	 ki
Bernard	 Bodley	 yazacağına	Bernard	 Bernard	 yazdı	 ve	 bütün	 sayfaya	 yeniden	 başlaması
gerekti.

Bütün	büroyu	tek	eliyle	pataklayacak	kadar	güçlü	hissediyordu	kendini.	Bedeni	bir	şeyler
yapma,	 dışarı	 fırlayıp	 şiddete	 başvurma,	 şiddet	 içinde	 yuvarlanma	 isteğiyle	 kavruluyordu.
Hayatının	 bütün	 onursuzlukları	 tepesini	 attırıyordu...	 Veznedardan	 özel	 olarak	 bir	 avans
isteyemez	miydi?	Yok,	veznedarda	iş	yoktu,	bir	boka	yaramazdı:	vermezdi	avans...	Çocukları
nerede	 bulacağını	 biliyordu:	 Leonard	 ve	 O’Halloran’la	 Nosey	 Flynn.	 Duygusal	 yapısının
barometresi	kesin	bir	cümbüş	gösteriyordu.

Bu	düşüncelere	öylesine	dalmıştı	ki	iki	kere	adıyla	çağırıldığı	halde	işitmedi.	Mr	Alleyne	ile
Miss	 Delacour	 tezgâhın	 dışında	 durmuşlar,	 bütün	 yazıcılar	 da	 olacakları	 seyretmek	 için
başlarını	 çevirmiş,	 bakıyorlardı.	 Adam	 masasından	 kalktı.	 Mr	 Alleyne	 aşağılama	 dolu	 bir
tirada	başlamış,	iki	mektubun	eksik	olduğunu	söylüyordu.	Adam	bunlardan	haberi	olmadığını,
aslına	 uygun	 bir	 kopya	 çıkardığını	 anlattı.	 Tirad	 devam	 etti:	 öylesine	 acı	 ve	 sertti	 ki	 adam
yumruğunu	karşısındaki	kuklanın	kafasına	indirmemek	için	kendini	zor	zaptediyordu.

“Bundan	başka	iki	mektuptan	hiç	haberim	yok,”	dedi	alık	alık.
“Hiç	-haberin-yok.	Elbette	hiç	haberin	yok,”	dedi	Mr	Alleyne.	“Söyle	bana,” 	diye	ekledi,	önce

yanındaki	 hanımın	 onayını	 almak	 üzere	 ona	 bir	 göz	 atarak,	 “sen	 beni	 aptal	 yerine	 mi
koyuyorsun?	Tam	bir	 budala	 olduğumu	mu	 sanıyorsun?”	Adamın	 gözü	 hanımın	 suratından
yumurta	biçimli	kafaya,	sonra	yeniden	kadının	yüzüne	kaydı,	kendi	dahil	 farkına	varmadan,
dili	yerinde	bir	an	yakalamıştı:

“Bu	soruyu	bana	sormamalıydınız	efendim.”
Yazıcıların	soluğu	kesildi.	Herkes	afallamış	(nüktenin	sahibi	de	komşuları	kadar	şaşırmıştı

aslında)	ve	iyi	niyetli	bir	insan	olan	Miss	Delacour	açıkça	gülmeye	başlamıştı.	Mr	Alleyne	bir
yaban	 gülü	 gibi	 kızıla	 kesti,	 ağzı	 bir	 cücenin	 gazabıyla	 gerildi.	 Yumruğunu	 adamın	 yüzüne
doğru	öyle	sallıyordu	ki	yumruk	elektrikli	bir	makinenin	tokmağı	gibi	titremeye	başlamıştı.

“Küstah	 herif !	 Seni	 küstah	 herif !	 Senin	 işini	 bitireceğim	 şimdi!	 Bak	 görürsün!	 Ya	 bu
küstahlığın	için	özür	dileyeceksin	ya	da	bu	an	bürodan	defolup	gideceksin!	Defolacaksın	şimdi
anlaşıldı	mı,	ya	da	benden	özür	dileyeceksin!”	Büronun	karşısında	bir	kapı	aralığında	durmuş,
veznedarın	yalnız	çıkıp	çıkmayacağını	bekliyordu.	Bütün	yazıcılar	çıktılar,	sonunda	veznedar
baş	yazıcıyla	birlikte	çıktı.	Baş	yazıcıyla	birlikte	olunca	ona	bir	şey	söylemenin	anlamı	yoktu.
Adam	 durumun	 yeterince	 kötü	 olduğunu	 seziyordu.	 Küstahlığı	 dolayısıyla	 Mr	 Alleyne’den
aşağılık	 bir	 biçimde	 özür	 dilemek	 zorunda	 kalmıştı,	 ama	 büronun	 kendisi	 için	 bir	 arı
kovanından	 farkı	 kalmayacağını	 biliyordu.	 Mr	 Alleyne’in	 kendi	 yeğenini	 almak	 için	 küçük
Peake’i	nasıl	kovaladığını	hatırlıyordu.	Hırs	ve	kin	doluydu	içi,	boğazı	kurumuştu,	kendinden
ve	 herkesten	 nefret	 ediyordu.	 Mr	 Alleyne	 bir	 dakika	 rahat	 vermeyecekti	 artık,	 hayatı



cehennem	olacaktı.	Bu	sefer	tam	bir	budalalık	yapmıştı.	Dilini	 tutamaz	mıydı,	 içinden	dalga
geçerek?	Ama	başından	beri	rast	gitmemişti	 ilişkileri,	Mr	Alleyne’le;	Higgins’le	Miss	Parker’ı
eğlendirmek	için	Kuzey	Iǚrlanda	şivesini	taklit	ederken	Mr	Alleyne’in	onu	işittiği	günden	beri;
buydu	işin	başlangıcı.	Higgins’den	isteyebilirdi	belki	parayı,	ama	Higgins’in	ona	vereceği	bir
şey	 olmazdı.	 Iǚki	 ev	 idare	 eden	 adam,	 ne	 verebilirdi	 ki...	 Iǚri	 bedeninin	 meyhane	 rahatlığı
özlemiyle	sancıdığını	duydu	gene.	Sis	üşütmeye	başlamıştı;	O’Neill’deki	Pat	borç	verir	mi	diye
düşündü.	Verir	de	bir	şilinden	fazla	vermez	-	bir	şilin	de	işe	yaramaz.	Ama	nereden	bulacaksa
bulmalı	biraz	para:	son	peniyi	siyah	biraya	vermişti	ve	biraz	daha	beklerse	para	bulacak	yer
de	kalmayacaktı.	Ansızın,	saatinin	zinciriyle	oynarken,	Fleet	sokağında	Terry	Kelly’nin	tefeci
dükkânı	geldi	aklına.	Tamam,	işte	bu	kadar!	Niye	daha	önce	gelmedi	aklıma?

Temple	Bar’ın	dar	ara	sokağından	hızlı	hızlı	geçti,	kendisi	keyiϐli	bir	gece	geçireceği	 için
hepsinin	 cehenneme	 kadar	 yolu	 olduğunu	 mırıldanıyordu	 kendi	 kendine.	 Terry	 Kelly’nin
dükkânındaki	adam	beş	şilin	dedi	ama	kasadaki	altı	şiline	razı	oldu;	sonunda	resmen	altı	şilin
tutuşturdular	 eline.	 Sevinçle	 çıktı	 tefeciden,	 paraları	 parmakları	 arasında	 kule	 yaparak.
Westmoreland	 sokağında	 kaldırımlar	 işten	 dönen	 adamlar	 ve	 kadınlarla	 doluydu,	 gazeteci
veletler	de	akşam	baskılarının	adlarını	bağırarak	koşuşuyorlardı.	Adam	geçiyordu	kalabalığın
içinden,	manzarayı	 genel	 olarak	 gururlu	 bir	 hoşnutlukla	 seyrediyor	 ve	 sekreter	 kızları	 pek
yukarıdan	 süzüyordu.	 Kafası	 tramvay	 çanlarının	 ve	 ıslıklar	 çalarak	 geçen	 troleybüslerin
gürültüleriyle	dolmuş,	burun	delikleri	dumanı	kıvrımlanan	punç	kokusunu	almaya	başlamıştı
bile.	Yürürken,	çocuklara	olayı	nasıl	anlatacağını	kuruyordu	kafasında:

“O	 zaman,	 şöyle	 bir	 baktım	 tepeden	 aşağı	 -hiç	 bozmadan,	 anlıyorsun	 ya,	 sonra	 kadına
baktım.	 Sonra	 gene	 herife	 baktım-	 acele	 etmeden	 yani.	 ‘Bu	 soruyu	 bana	 sormamalıydınız,’
dedim.”

Nosey	 Flynn	 her	 zamanki	 köşesinde	 oturuyordu	 Davy	 Bryne’ın	 yerinde;	 hikâyeyi
dinledikten	sonra	şimdiye	kadar	işittiği	en	güzel	nükte	olduğunu	söyleyip	bir	yarım	ısmarladı
Farrington’a.	 Sonra	 Farrington	 da	 ona	 bir	 tane	 ısmarladı.	 Biraz	 sonra	 O’Halloran’la	 Paddy
Leonard	da	geldiler	ve	hikâye	onlara	da	anlatıldı.	O’Halloran	herkese	sıcak	bira	ısmarladı	ve
Fownes	sokağında	Callan’ın	yanında	çalışırken	baş	yazıcıya	verdiği	cevabın	hikâyesini	anlattı;
ama	bu	cevap	egloglardaki	liberal	çobanların	tarzında	olduğu	için	Farrington’ın	cevabı	kadar
zekice	 olmadığını	 itiraf	 etti.	 Bunun	 üstüne	 Farrington	 çocuklara	 bunu	 cilalayıp	 yenisini
ısmarlamayı	önerdi.

Tam	 istedikleri	 zehirlerin	 adını	 söylerken	 içeriye	 Higgins	 gelmez	 mi!	 Tabii	 onun	 da
ötekilere	 katılması	 gerek.	 Adamlar	 bir	 de	 onun	 anlatmasını	 istediler,	 o	 da	 bunu	 büyük	 bir
canlılıkla	yaptı,	çünkü	beş	küçük	sıcak	viskinin	manzarası	pek	heyecan	vericiydi.	Mr	Alleyne’in
yumruğunu	Farrington’a	sallamasının	taklidini	yapınca	beşi	de	kahkahalarla	güldüler.	Sonra
da	Farrington’ın	taklidini	yaptı,	“İşte	benim	tetiğim,	kılımı	kıpırdatmadan,” 	diyerek;	Farrington
da	 ağır	 kirli	 gözleriyle	 topluluğu	 süzüyor,	 gülümsüyor,	 arada	 bir	 de	 alt	 dudağıyla	 bıyığına
yapışan	içki	damlalarını	emiyordu.

Bu	 tur	 da	 bitince	 durakladılar.	 O’Halloran’ın	 parası	 vardı,	 ama	 öbür	 ikisinde	 bir	 şey
kalmamış	 gibiydi;	 böylece	bütün	 grup	biraz	 üzüntülü	 bir	 şekilde	meyhaneden	ayrıldı.	Duke
sokağının	 köşesinde	 Higgins’le	 Nosey	 Flynn	 sola	 saptılar,	 öbür	 üçüyse	 yeniden	 şehir	 içine
döndü.	Soğuk	sokaklarda	ince	ince	yağmur	yağıyordu;	Ballast	oϐisine	vardıklarında	Farrington
Iǚskoç	 barını	 önerdi.	 Bar	 kalabalıktı,	 ağız	 ve	 bardak	 sesiyle	 gürültülüydü.	 Uǆ ç	 adam	 kapının



önünde	 vızıldanan	 kibrit	 satıcılarının	 yanından	 geçip	 tezgâhın	 köşesinde	 küçük	 bir	 grup
oluşturdular.	Fıkralar	anlatmaya	koyuldular.	Leonard	onları	Tivoli’de	akrobat	ve	bir	çeşit	her
kalıba	 uyar	 artiste	 olarak	 çalışan	 Weathers	 adında	 genç	 bir	 adamla	 tanıştırdı.	 Farrington
herkese	 birer	 içki	 ısmarladı.	 Weathers	 bir	 küçük	 Iǚrlanda	 viskisiyle	 Apollinaris	 karışımı
içeceğini	söyledi.	Neyin	ne	olduğu	hakkında	kesin	kanıları	olan	Farrington	öteki	çocuklara	da
Apollinaris	 isteyip	 istemediklerini	 sordu;	 ama	 çocuklar	 sıcak	 içki	 içmek	 istediklerini
söylediler.	 Konuşma	 tiyatro	 konularına	 kaydı.	 O’Halloran	 birer	 içki	 ısmarladı,	 sonra
Farrington	 birer	 tane	 ısmarladı,	 o	 zaman	 Weathers	 bunun	 biraz	 fazla	 Iǚrlanda	 cömertliği
olduğunu	 söyledi.	 Onları	 kulise	 götürüp	 bazı	 kızlarla	 tanıştıracağına	 söz	 verdi.	 O’Halloran
kendisinin	ve	Leonard’ın	gideceğini,	ama	evli	olduğu	için	Farrington’ın	gitmeyeceğini	söyledi;
Farrington’ın	 ağır	 kirli	 gözleri	 şaka	 yapıldığını	 anladığını	 gösterecek	 biçimde	 süzdü
gruptakileri.	Weathers	 kendi	 kesesinden	 birer	 ufak	 daha	 ısmarladı	 hepsine	 ve	 daha	 sonra
Poolbeg	sokağındaki	Mulligan’da	onlarla	buluşmak	üzere	sözleşti.

Iǚskoç	 Barı	 kapanınca	 Mulligan’ın	 oraya	 gittiler.	 Arka	 taraftaki	 küçük	 odaya	 geçtiler;
O’Halloran	 herkese	 özel	 sıcak	 içki	 ısmarladı.	 Iǚçki	 içtiklerini	 hissediyorlardı	 artık.	 Tam
Farrington	birer	kadeh	 ısmarlıyordu	ki	Weathers	geri	 geldi.	 Farrington’ın	 şansına,	bu	 sefer
sadece	bir	bira	 istedi.	Paralar	 suyunu	çekiyordu,	 ama	şimdilik	yeterliydi.	Biraz	 sonra	geniş
şapkalı	iki	genç	kadınla	damalı	elbiseli	bir	genç	adam	gelip	önceki	grubun	yakınma	yerleştiler.
Weathers	 onları	 selamladı	 ve	 Tivoli’den	 geldiklerini	 söyledi.	 Farrington’ın	 gözü	 ikide	 birde
genç	 kadınlardan	 birine	 takılıyordu.	 Görünüşünde	 çarpıcı	 bir	 şey	 vardı.	 Tavus	 mavisi
kocaman	bir	muslin	eşarp	şapkasını	sarmalıyor,	çenesinin	altında	koca	bir	ϐiyonk	yapıyordu;
dirseklerine	kadar	parlak	sarı	eldivenleri	vardı.	Epey	sık	ve	epey	zarif	bir	biçimde	kıpırdattığı
tombul	 kolunu	 hayranlıkla	 seyrediyordu	 Farrington;	 derken,	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 kadın	 da
bakışını	cevaplayınca	Farrington	bu	sefer	de	iri	kahverengi	gözlerine	hayran	kaldı.	Gözlerinin
eğri	 eğri,	 görmüyormuş	 gibi	 bakışı	 büyüledi	 onu.	 Bir	 iki	 kere	 ona	 göz	 attı;	 sonra	 da,	 grup
odadan	 ayrılırken,	 sandalyesine	 sürtünerek	 geçti	 ve	 Londralı	 şivesiyle	“Ah,	 pardon!” 	 dedi.
Dönüp	bir	 daha	bakar	umuduyla	 arkasından	 süzdü,	 ama	umduğu	 gibi	 olmadı.	 Parasızlığına
lanet	 etti,	 ısmarladığı	 içkilere	 de	 lanet	 etti,	 hele	 Weathers’a	 ısmarladığı	 o	 viski	 ile
Apollinaris’lere.	 Hayatta	 en	 nefret	 ettiği	 şey	 asalaklardı.	 Oǆ ylesine	 öϐkelenmişti	 ki
arkadaşlarının	sohbetini	izleyemez	oldu.

Paddy	 Leonard	 seslendiğinde	 kuvvet	 gösterilerinden	 söz	 ettiklerini	 anladı.	 Weathers
pazusunu	gösteriyor	ve	o	kadar	böbürleniyordu	ki	öteki	ikisi	ulusal	onuru	ayakta	tutmak	için
Farrington’a	başvurmuşlardı.	Farrington	da	kolunu	sıvayıp	 topluluğa	pazusunu	gösterdi.	 Iǚki
kol	 incelenip	 karşılaştırıldıktan	 sonra	 bir	 kuvvet	 denemesi	 yapılması	 kararlaştırıldı.	 Masa
temizlendi,	 iki	 adam	 dirseklerini	 masaya	 dayayıp	 birbirlerinin	 ellerini	 kavradılar.	 Paddy
Leonard	“Başla!”	deyince	rakiplerinin	bileklerini	bükmeye	çalışacaklardı.

Güreş	 başladı.	 Otuz	 saniye	 kadar	 sonra	Weathers	 rakibinin	 kolunu	 yavaş	 yavaş	masaya
yatırdı.	 Farrington’ın	 koyu	 şarap	 rengi	 yüzü	 böyle	 bir	 yeniyetmeye	 yenilmenin	 utancı	 ve
öfkesiyle	daha	da	kararmıştı.

“Vücudunun	ağırlığını	vermeyeceksin.	Dürüst	oyna,”	dedi.
“Kim	dürüst	olmayan?”	dedi	öteki.
“Haydi	bir	kere	daha.	Üçten	ikiyi	kazanan.”
Güreş	 yeniden	 başladı.	 Farrington’ın	 alnında	 damarlar	 şişti.	 Weathers’in	 soluk	 yüzü	 de



şakayık	 rengine	 dönüştü.	 Gerilimden	 elleri	 de,	 kolları	 da	 titriyordu.	 Uzun	 bir	mücadeleden
sonra	Weathers	gene	yavaş	yavaş	yatırdı	rakibinin	kolunu.	Seyirciler	mırıldanarak	alkışladılar
başarıyı.	 Masanın	 yanında	 duran	 garson	 kırmızı	 kafasını	 galibe	 doğru	 sallayarak	 biraz
sersemce	bir	senlibenlilikle,

“Ah,	bu	işin	ustasısın!”	dedi.
“Sen	 ne	 anlıyorsun	 ki?”	 dedi	 Farrington,	 şiddetle	 adama	 doğru	 dönerek.	 “Ne	 diye	 kafa

ütülüyorsun	oradan?”
“Şşşt!”	dedi	O’Halloran,	Farrington’ın	yüzündeki	yırtıcı	ifadeyi	görünce.	“Dikin,	kadehleri,

çocuklar.	Birer	tane	daha	içip	kıralım.”
O’Connell	 köprüsünün	 köşesinde	 evine	 gideceği	 Sandymount	 trenini	 bekleyen	 adamın

suratı	 asık	mı	 asıktı.	 Oǆ ϐke	 ve	 öçalma	 duygularının	 dumanı	 tütüyordu	 sanki.	 Aşağılandığını
duyuyordu,	 hoşnutsuzdu;	 içkili	 bile	 hissetmiyordu	 kendini;	 cebinde	 de	 topu	 topu	 iki	 peni
vardı.	Her	şeye	lanet	okuyordu.	Oϐiste	durumunu	berbat	etmiş,	saatini	rehine	vermiş,	bütün
parayı	da	harcamıştı;	üstelik	sarhoş	bile	olamamıştı.	Yeniden	susar	gibi	oldu,	tekrar	sıcak	ve
kokulu	meyhanede	 olmayı	 özledi.	 Bacak	 kadar	 bir	 oğlana	 iki	 kere	 yenilerek	 kuvvetli	 adam
ününü	de	kaybetmişti.	Kalbi	gazap	doluydu	ve	yanından	sürtünerek	geçip	de	Pardon!	 diyen
geniş	şapkalı	kadını	da	düşününce	gazabından	boğulacak	gibi	oldu.

Shelbourne	 yolunda	 tramvaydan	 inip	 iri	 gövdesini	 kışla	 duvarının	 gölgesi	 boyunca
sürükledi.	Eve	dönmekten	nefret	ediyordu.	Yan	kapıdan	girince	mutfağın	boş,	ocaktaki	ateşin
de	geçmek	üzere	olduğunu	gördü.	Yukarı	kata	doğru	bağırdı:	“Ada!	Ada!”

Karısı,	 kocası	 ayıkken	 onu	 itip	 kakan,	 sarhoşken	 de	 onun	 tarafından	 itilip	 kakılan	 ufak
tefek,	 keskin	 yüzlü	 bir	 kadındı.	 Beş	 çocukları	 vardı.	 Küçük	 bir	 çocuk	 koşarak	 indi
merdivenden.

“Kim	o?”	dedi	adam,	karanlıkta	seçmeye	çalışarak.	“Benim,	baba.”
“Kimsin?	Charlie	mi?”
“Hayır	baba.	Tom.”
“Annen	nerede?”
“Kiliseye	gitti.”
“Öyle	ya...	Bana	yemek	bırakmak	aklına	geldi	mi?”
“Evet	baba.	Ben-”
“Lambayı	yak.	Niye	karanlık	bırakmışsın	burayı?	Öbür	çocuklar	yatıyor	mu?”
Adam	 bütün	 ağırlığıyla	 oturdu	 bir	 sandalyeye	 küçük	 oğlan	 lambayı	 yakarken.	 Oğlunun

konuşmasını	taklit	etmeye	başladı	kendi	kendine.	“Kiliseye	gitti.	Kiliseye	gitti.” 	Lamba	yanınca
yumruğunu	masaya	indirip	haykırdı:

“Yemek	nerede?”
“Ben	şimdi...	pişireceğim	baba,”	dedi	küçük	oğlan.
Adam	öfkeyle	yerinden	fırlayıp	ateşi	gösterdi.
“Bu	ateşte	mi?	Ateşi	geçirmişsin!	Şimdi	gösteririm	ben	sana!”
Kapıya	doğru	gidip	arkasında	duran	bastonu	kaptı.	“Gösteririm	ben	sana	ateşi	geçirmek	ne

demek!”	dedi	daha	rahat	savurmak	için	kolunu	sıvayarak.
Küçük	 oğlan	“Ay,	baba!” 	diye	bağırdı	ve	hıçkırarak	masanın	 öbür	yanına	kaçmaya	çalıştı,

ama	 adam	 yakaladı	 onu	 ceketinden.	 Çocuk	 çılgın	 gibi	 çevresine	 baktı,	 kaçma	 imkânı
bulamayınca	diz	üstü	çöktü.



“Bir	daha	sefere	gene	ateşi	geçirirsin!”	dedi	adam,	sopayla	sertçe	vurarak.	“Al	sana,	enik
seni!”

Sopa	 baldırını	 kesince	 çocuk	 acıyla	 bir	 çığlık	 attı.	 Ellerini	 kavuşturdu	 havada,	 sesi
korkudan	titriyordu.

“Ah,	baba!”	diye	haykırdı.	 “Dövme	beni,	 baba!	Ben...	Ave	Maria 	 okurum	sana...	 Senin	 için
okurum	sana...	Senin	için	okurum	Ave	Maria’yı,	baba,	dövmezsen	beni...	Ave	Maria	okurum...”

	



TOPRAK
Müdire	kadınların	çayı	biter	bitmez	çıkmasına	izin	vermişti.	Maria	da	dışarıda	geçireceği

akşamı	 iple	 çekiyordu.	Mutfak	pırıl	 pırıldı;	 büyük	bakır	 kazanlara	baksan	 ayna	 gibi	 kendini
görürsün,	diyordu	aşçı.	Ateş	parlak,	sıcacıktı	şöminede	ve	büfelerin	birinin	üstüne	dört	tane
kocaman	kek	konmuştu.	Kesilmemiş	gibi	duruyorlardı;	 ama	biraz	yakınından	bakınca	uzun
kalın	ve	eşit	dilimlere	ayrılmış	oldukları	ve	çayda	dağıtılmaya	hazır	bekledikleri	görülebilirdi:
Maria	kendisi	kesmişti	keki.

Maria	çok,	çok	ufak	tefek	bir	insandı,	ama	burnuyla	çenesi	de	çok	uzundu.	Biraz	burnundan
konuşurdu,	 karşısındakini	 yatıştırır	 gibi:	 “Evet,	 canım,”	 “hayır,	 canım”.	 Kadınlar	 ne	 zaman
tekne	kavgasına	tutuşsa	hemen	onu	gönderirler,	o	da	ortalığı	yatıştırmayı	başarırdı	hep.	Bir
gün	müdire	hanım	da	böyle	demişti	ona:

“Maria,	gerçek	bir	barıştırma	uzmanısın	sen.”
Müdire	 yardımcısı	 ile	 Kurul’dan	 iki	 hanım	 da	 işitmişlerdi	 bu	 iltifatı.	 Ginger	Mooney	 de

Maria	olmasa	 ütülere	bakan	 serseme	neler	 yapacağını	her	 zaman	 söylerdi.	Herkes	Maria’yı
çok	seviyordu.

Kadınlar	 saat	 altıda	 içeceklerdi	 çayı,	 o	 da	 yediden	 önce	 çıkabilecekti.	 Ballsbridge’den
Pillar’a,	 yirmi	 dakika;	 Pillar’dan	 Drumcondra’ya	 yirmi	 dakika;	 yirmi	 dakika	 da	 alışverişte
geçer.	Sekize	kalmadan	olacaktı	orada.	Gümüş	tokalı	cüzdanı	çıkardı.	Belfast’tan	bir	Armağan
sözünü	bir	kere	daha	okudu.	Bu	cüzdanı	çok	severdi,	çünkü	Joe	beş	yıl	önce	Alphy	ile	Paskalya
sonrası	 yolculuğunda	 Belfast’a	 gittiğinde	 getirmişti	 onu.	 Cüzdanın	 içinde	 iki	 iki	 buçuklukla
birkaç	mangır	vardı.	Tramvay	parasını	 ödedikten	sonra	beş	şilin	kalıyor.	Ne	hoş	bir	akşam
olacaktı,	 bütün	 çocuklar	 şarkı	 söylerken!	Tek	kuşkusu	 Joe’nun	eve	 sarhoş	 gelmesiydi.	Biraz
içince	ne	kadar	değişiyordu.

Joe	 kaç	 kere	 Maria’nın	 onların	 yanına	 yerleşmesini	 istemişti;	 ama	 kendini	 fazlalık	 gibi
görecekti	 (Joe’nun	 karısı	 ona	 çok	 iyi	 davrandığı	 halde),	 hem	 de	 alışmıştı	 çamaşırhanedeki
hayata.	Joe	iyi	insandı.	Onunla	Alphy’yi	de	o	büyütmüştü;	hep	söylerdi	Joe:

“Annem	annemdir,	ama	asıl	annem	Maria’dır.”
Ev	dağılınca	oğlanlar	ona	Dublin	by	Lamplight	çamaşırhanesindeki	bu	işi	bulmuşlar,	o	da

işten	hoşlanmıştı.	Protestanlardan	hoşlanmazdı	eskiden,	ama	şimdi	bakıyordu	da,	pekâlâ	iyi
insanlardı,	biraz	sessiz	ve	ciddi,	ama	birlikte	yaşanabilir	insanlar.	Sonra	limonluktaki	çiçekleri
vardı,	onlara	bakmayı	da	seviyordu.	Eğrelti	otları,	balmumu	çiçeği	çok	güzeldi;	ziyaretine	biri
gelse	hemen	birkaç	sap	armağan	ederdi	limonluktan.	Sevmediği	bir	şey	varsa	o	da	duvara	asılı
dini	levhalardaki	sözlerdi;	ama	müdireyle	geçinmek	çok	rahattı,	çok	kibar	insandı.

Aşçı	 her	 şeyin	 hazır	 olduğunu	 söyleyince	 kadınların	 odasına	 girip	 büyük	 çanın	 ipini
çekmeye	başladı.	Birkaç	dakika	sonra	kadınlar	ikişer	üçer	sökün	ettiler;	duman	tüten	ellerini
eteklerine	 silerek	 ve	 bluzlarının	 yenlerini	 gene	 dumanı	 tüten	 kızarmış	 kollarının	 üstüne
indirerek.	 Aşçıyla	 yamağın	 kocaman	 tenekelerde	 süt	 ve	 şekerini	 katıp	 sonra	 da	 kocaman
kupalara	doldurduğu	 çaylarının	başına	 çöktüler.	Maria	keklerin	dağıtımına	nezaret	 etti,	 her
kadına	dörder	dilim	düşmesini	sağladı.	Yemek	boyunca	bol	bol	konuşuldu,	şakalaşıldı.	Lizzie
Fleming	Maria’nın	 artık	 yüzüğü	 takacağını	 söyledi;	 her	 Hallow	 Eve	 akşamı	 bunu	 söylediği
halde	gene	de	Maria’nın	gülüp	yüzük	de	koca	da	istemediğini	söylemesi	gerekti;	gülünce	griyle
yeşil	 arası	 gözleri	 kırgın	 bir	 utangaçlıkla	 kıvılcımlanıyor,	 burnunun	 ucu	 da	 neredeyse
çenesinin	 ucuna	 değiyordu.	 Sonra	 Ginger	Mooney	 çay	 kupasını	Maria’nın	 şereϐine	 kaldırdı,



bütün	 öteki	 kadınlar	 da	 kupalarını	 masaya	 vurup	 Maria’nın	 içecek	 şarabı	 olmadığına
üzüldüğünü	 söylediler.	Maria	gene	kahkahalar	attı,	 burnunun	ucu	çenesinin	ucuna	değecek,
minik	 vücudu	 gülmekten	 çatlar	 gibi	 olacak	 kadar,	 çünkü	 Mooney’in	 iyi	 niyetli	 olduğunu
biliyordu,	kafası	biraz	adi	kadın	düşünceleriyle	dolu	olsa	da.

Ama	asıl	çay	bitip	aşçıyla	yamak	tabak	çanağı	toparlamaya	başladığı	zaman	sevindi	Maria!
Küçük	yatak	odasına	gitti,	sonra	ertesi	sabah	Mes	ayini	olacağını	hatırlayınca	alarm	kolunu
yediden	 altıya	 getirdi.	 Sonra	 iş	 etekliğiyle	 ev	 potinlerini	 çıkartıp	 yabanlık	 eteğini	 yatağına
serdi,	 küçük	 şık	 potinlerini	 de	 yatağın	 ayakucuna	 bıraktı.	 Bluzunu	 da	 değiştirdi,	 aynanın
önünde	dururken,	genç	kızlığında	pazar	sabahı	Mes’e	gitmek	 için	nasıl	giyindiğini	hatırladı;
onca	 süslediği	 o	 ufacık	 vücuda	 tuhaf	 bir	 şeϐkatle	 baktı.	 Yaşlanmıştı	 ama,	 gene	 de	 düzgün
kalmış	bir	vücuttu.

Çıktığında	 sokaklar	 yağmurdan	 parlıyordu,	 iyi	 ki	 giymişti	 eski	 kahverengi	 yağmurluğu.
Tramvay	doluydu,	en	uçtaki	 iner	kalkar	 taburelerde	yer	bulabildi,	ayakları	yere	zor	değerek
yüzünü	 herkese	 dönüp	 oturdu.	 Bütün	 yapacaklarını	 aklından	 geçirdi,	 bağımsız	 olmanın,
cebinde	 kendi	 paranı	 taşımanın	 ne	 kadar	 iyi	 olduğunu	 düşündü.	 Güzel	 bir	 akşam
geçireceklerini	 umuyordu.	 Güzel	 olacağından	 şüphesi	 yoktu,	 ama	 Alphy	 ile	 Joe’nun	 küs
olmalarına	yerinmekten	de	kendini	alamadı.	Şimdi	hiç	geçinemez	olmuşlardı,	oysa	çocukken
birbirlerinin	en	iyi	arkadaşıydılar;	ama	hayat	böyle.

Pillar’da	tramvaydan	inip	hızlı	hızlı	geçti	sokakları,	Downes’ın	pastacı	dükkânına	girdi,	ama
öylesine	doluydu	ki	ona	biri	bakana	kadar	dünyanın	zamanı	geçti.	Bir	düzine	pötibör	aldı	ve
sonunda	bir	dolu	torba	ile	çıktı	dükkândan.	Başka	ne	alabileceğini	düşündü:	şöyle	güzel	bir	şey
almak	istiyordu.	Elmayı,	fındık	fıstığı	mutlaka	almışlardır.	Zordu	ne	almak	gerektiğine	karar
vermek,	 aklına	 kekten	 başka	 bir	 şey	 gelmiyordu.	 Erikli	 kek	 almayı	 tasarladı,	 yalnız
Downes’daki	 erikli	 kekin	 üstündeki	 badem	 şekerli	 tabaka	 çok	 inceydi,	 onun	 için	 Henry
sokağındaki	 pastacıya	 gitti.	 Burada	 da	 karar	 vermesi	 uzun	 sürdü,	 tezgâhın	 arkasındaki
modaya	 uygun	 genç	 hanım	 belli	 ki	 sıkılmıştı	 oyalanmasından.	 Düğün	 pastası	 mı	 aradığını
sordu.	Yüzü	kızararak	gülümsedi	genç	kadına;	ama	kadın	çok	ciddiydi;	sonunda	erikli	kekten
kalın	bir	parça	kesti;	paketledi.

“İki	şilin	dört	peni	lütfen,”	dedi.
Delikanlılardan	 hiçbiri	 onu	 fark	 etmiş	 görünmediğine	 göre	 Drumcondra	 tramvayında

ayakta	kalacağına	hükmetti,	ama	yaşlıca	bir	bey	yer	verdi	ona.	Iǚri	yapılı	bir	beydi,	kahverengi
şapkalı;	dört	köşe	kırmızı	yüzünde	bıyığı	biraz	ağarmıştı.	Maria	bu	beyi	bir	albaya	benzetti	ve
boş	boş	önlerine	bakan	gençlerden	ne	kadar	daha	nazik	olduğunu	düşündü.	Adam	ona	Hallow
Eve’den	ve	yağmurlu	havadan	söz	etmeye	başladı.	Torbanın	küçüklere	alınmış	güzel	şeylerle
dolu	öldüğünü	tahmin	etti	ve	çocukların	çocukken	hayatın	tadını	çıkarmasının	ne	kadar	doğru
olduğunu	anlattı.	Maria	da	ona	hak	verdi	ve	türlü	utangaç	tavırlarla	ona	iyi	davranmaya	çalıştı.
Adam	çok	nazikti.	Kanal	köprüsünde	tramvaydan	inerken	Maria	reverans	yapıp	teşekkür	etti,
adam	da	eğildi	ve	nazik	bir	gülümsemeyle	şapkasını	çıkardı;	minik	başını	yağmurun	altında
eğerek	kaldırımda	yürürken	bir	beyefendinin	biraz	içkili	olsa	bile	hemen	kendini	belli	ettiğini
düşündü.

Joe’nun	 evine	 gelince	 herkes	“Aa,	 işte	 Maria	 geldi!” 	 dedi.	 Joe	 oradaydı,	 işten	 doğru	 eve
gelmişti,	bütün	çocuklar	da	yabanlık	elbiselerini	giymişlerdi.	Yandaki	komşunun	iki	büyük	kızı
da	 gelmiş,	 birlikte	 oyunlar	 oynanıyordu.	 Maria	 pötibör	 torbasını	 oğlanların	 en	 büyüğü



Alphy’ye	verdi	dağıtsın	diye.	Mrs	Donelly	de	böyle	dünya	kadar	yiyecek	getirmesine	teşekkür
edip	bütün	çocuklara,

“Teşekkürler,	Maria,”	dedirtti.
Ama	Maria	anneyle	babaya	da	özel	bir	şey,	seveceklerini	bildiği	bir	şey	getirdiğini	söyleyip

erikli	 keki	 aramaya	 başladı.	 Downes’ın	 torbasına	 baktı,	 yağmurluğun	 ceplerini	 karıştırdı,
sonra	da	askılığı	aradı,	ama	hiçbir	yerde	bulamadı.	Sonra	bütün	çocuklara	sordu,	yediler	mi
diye	 -yanlışlıkla	 tabii-	ama	çocuklar	da	hayır	dediler	ve	hırsızlıkla	suçlanacaklarsa	kek	 ϐilan
yemek	istemeyeceklerini	belli	eder	bir	tavır	takındılar.	Herkesin	bu	esrarlı	olaya	önerdiği	bir
açıklama	 vardı;	 Mrs	 Donelly	 de	Maria’nın	 paketi	 ancak	 tramvayda	 unutabileceğini	 söyledi.
Bıyıkları	 ağarmış	 beyin	 kendisini	 ne	 kadar	 duygulandırdığını	 hatırlayan	 Maria	 utançtan,
öϐkeden	 ve	 hayal	 kırıklığından	 kıpkırmızı	 oldu.	 Küçük	 sürprizinin	 başarısızlığını	 ve	 sokağa
attığı	iki	şilin	dört	peniyi	düşününce	ağlayacak	gibi	oldu.

Ama	 Joe	 zararı	 yok	 deyip	 şöminenin	 yanına	 oturttu	 onu.	 Çok	 iyi	 davrandı.	 Büroda	 olup
biten	her	şeyi	anlattı	ona,	 şefe	verdiği	 zekice	bir	 cevabı	da	aktardı.	Maria,	kendi	yaptığı	bu
şakaya	Joe’nun	niçin	bu	kadar	güldüğünü	anlayamadı,	ama	şeϐin	herhalde	çok	kibirli	bir	adam
olması	 gerektiğini	 söyledi.	 Joe	 ise	 nasıl	 davranacağını	 bilirsen	 o	 kadar	 kötü	 olmadığını,
tersine	gitmedikçe	zararsız	bir	adam	olduğunu	söyledi.	Mrs	Donelly	çocuklara	piyano	çaldı,
onlar	 da	 şarkı	 söyleyip	 dans	 ettiler.	 Sonra	 komşu	 kızlar	 herkese	 fındık	 tuttu.	 Fındıkkıranı
kimse	 bulamadı.	 Joe	 da	 kızmaya	 başladı	 bu	 işe.	 Fındıkkıran	 olmadan	 Maria	 nasıl	 kırsındı
fındıkları.	Ama	Maria	 aslında	 fındık	 sevmediğini	 ve	 kimsenin	kendisi	 için	dertlenmemesini
söyledi.	 Sonra	 Joe	biraz	bira	 isteyip	 istemediğini	 sordu.	Mrs	Donelly	de	 tercih	 ederse	 evde
port	şarabı	da	olduğunu	ekledi.	Maria	hiçbir	şey	ikram	etmemelerini	istiyordu:	ama	Joe	ısrar
etti.

O	zaman	Maria	da	razı	oldu;	ateşin	başında	eski	günlerden	konuşmaya	başlayınca	Alphy
hakkında	 birkaç	 iyi	 şey	 söylemek	 istedi.	 Joe	 kardeşiyle	 bir	 kelime	 konuşursa	 Tanrı’dan
kendisini	 taş	 etmesini	 diledi	 ve	 Maria	 konuyu	 açtığına	 üzüldüğünü	 belirtti.	 Mrs	 Donelly
kocasına	kendi	soyu	hakkında	böyle	konuşmasının	ne	kadar	ayıp	olduğunu	söyleyince	Joe	da
Alphy’nin	kardeşi	mardeşi	olmadığını	 ileri	sürdü.	Az	kalsın	kavga	çıkıyordu.	Fakat	Joe	böyle
bir	gecede	sinirlenmek	istemediğini	söyleyerek	karısından	birkaç	bira	daha	açmasını	istedi.
Iǚki	komşu	kızı	Hallow	Eve	oyunları	hazırlamışlardı.	Birazdan	herkes	yeniden	neşelendi.	Maria
çocukları	bu	kadar	neşeli,	Joe	ile	karısını	da	bu	kadar	keyiϐli	görünce	çok	sevindi.	Komşunun
kızları	masaya	birkaç	tabak	koyup	çocukların	gözlerini	bağladılar,	masanın	başına	götürdüler.
Çocukların	 biri	 dua	 kitabını,	 öbür	 üçü	 de	 suyu	 bulabildi;	 derken	 komşu	 kızlardan	 biri	 de
yüzüğü	 alınca	 Mrs	 Donelly	 parmağını	 salladı	 yüzü	 kızaran	 kıza,	Biliyorum,	 haberim	 var!
anlamında.	Sonra	da	Maria’nın	gözünü	bağlayacağız	diye	tutturdular;	bakalım	o	neyi	tutacaktı
masada;	gözü	bağlanırken	Maria	gene	gülmekten	kırılıyor,	burnunun	ucu	da	çenesinin	ucuna
yaklaştıkça	yaklaşıyordu.

Gülüşmeler,	şakalar	arasında	masanın	başına	götürdüler,	dedikleri	gibi	yapıp	elini	havaya
kaldırdı.	Havada	elini	sağa	sola	gezdirip	tabaklardan	birine	indirdi.	Yumuşak	ve	ıslak	bir	şeye
değdi	 parmakları,	 ama	 kimsenin	 konuşmamasına	 ve	 gözünü	 açmamasına	 anlam	 veremedi.
Birkaç	saniye	sessizlik	oldu;	sonra	ayak	sürtmeleri	ve	fısıldaşmalar.	Biri	bahçeyle	ilgili	bir	şey
söyledi,	 derken	 Mrs	 Donelly	 komşu	 kızlarından	 birine	 çok	 öϐkeli	 bir	 şekilde	 bunun	 oyun
olmadığını,	çabuk	onu	atmasını	söyledi.	Maria	bu	sefer	bir	yanlışlık	olduğunu	anlayıp	yeniden



kaldırdı,	indirdi	elini:	bu	sefer	dua	kitabını	tuttu.
Bundan	sonra	Mrs	Donelly	çocuklara	Mrs	McCloud	dansını	çaldı.	Joe	da	Maria’ya	bir	kadeh

şarap	içirdi.	Birazdan	yeniden	hepsi	neşelenmişlerdi.	Mrs	Donelly	de	dua	kitabını	tuttuğuna
göre	Maria’nın	bir	yıla	kadar	manastıra	gireceğini	söyledi.	Maria,	Joe’nun	kendisine	o	geceki
kadar	iyi	davrandığını	hiç	hatırlamıyordu,	sohbet	ediyor,	eski	günleri	anıyordu	hep.	Hepsinin
kendisine	karşı	çok	iyi	olduğunu	söyledi.

Sonunda	çocuklar	yoruldu,	uykuları	geldi.	Gitmeden	önce	bir	küçük	şarkı	söylemez	mi	diye
sordu	 Joe	 Maria’ya,	 eski	 havalardan	 birini.	 Mrs	 Donelly	 de	 üsteledi.	“Haydi,	 Maria,	 Lütfen!”
Onun	 için	 Maria	 kalkıp	 piyanonun	 yanında	 durdu.	 Mrs	 Donelly	 çocuklara	 seslerini	 kesip
Maria’nın	şarkısını	dinlemelerini	söyledi.	Girişi	çaldı	ve	“Başla	Maria!”	dedi.	Maria,	utancından
kıpkırmızı,	küçük	titrek	sesiyle	başladı	şarkısına.	Rüyamda	gördüm’ü	söylüyordu;	ikinci	kısma
gelince	bir	kere	daha	tekrarladı:

 
Rüyamda	gördüm	ki	mermer	salonlarda
Vassal	ve	serflerle	oturmuşum.
Kim	varsa	toplanmış	bu	duvarlar	arasında
Kıvanç	ve	umutları	ben	olduğum.
 
Sayılmaz	mallarım	vardı;	hem	de	soylu,
Adı	yüce	bir	aileden	kalma.
Gene	gördüm:	en	sevindiğim	de	buydu,
Siz	seviyordunuz	beni	hâlâ.
 
Ama	kimse	ona	yanlışını	göstermeye	çalışmadı;	şarkısı	bittiğinde	Joe	çok	duygulanmıştı.

Eski	 zamanlar	 gibi	 zaman	 olmadığını,	 zavallı	 Balfe’ınki	 gibi	 de	 müzik	 olmadığını	 söyledi,
başkaları	 ne	 derse	 desin;	 gözleri	 öylesine	 nemlenmişti	 ki	 aradığını	 bir	 türlü	 bulamadı	 ve
sonunda	karısına	sormak	zorunda	kaldı	tirbüşonun	yerini.
	



ÜZÜCÜ BIR OLAY
Mr	James	Duffy	Chapelizod’da	otururdu,	çünkü	bir	hem-	şerisi	olduğu	şehirden	olabileceği

kadar	uzakta	yaşamak	istiyor	ve	çünkü	Dublin’in	bütün	öbür	banliyölerini	bayağı,	modern	ve
yapmacık	 buluyordu.	 Eski	 kasvetli	 bir	 evde	 oturuyor,	 pencerelerinden	 artık	 kullanılmayan
damıtma	atölyelerini	ve	kıyılarında	Dublin’in	kurulu	olduğu	sığ	nehrin	yukarısını	görüyordu.
Halisiz	 odasının	 yüksek	 duvarları	 resimsizdi.	 Odadaki	 bütün	 eşya	 parçalarını	 kendi	 satın
almıştı:	siyah	demir	bir	karyola,	demir	bir	lavabo,	dört	hasır	sandalye,	bir	askılık,	bir	kömür
kovası,	 şömine	 tablası	 ve	 kömürü	 karıştıracak	 demir,	 dört	 köşe	 bir	 masayla	 iki	 gözlü	 bir
yazıhane.	Odanın	girintilerinden	birinde	beyaz	tahtadan	raϐlarla	bir	kitaplık	yapılmıştı.	Yatak
beyaz	 çarşaϐlarla	 örtülüydü,	 siyahlı	 kırmızı	 bir	 battaniye	 de	 ayak	 ucunda	 duruyordu.
Lavabonun	üstünde	küçük	bir	el	aynası	asılıydı	ve	gündüzleri	şömine	rafının	üstündeki	beyaz
abajurlu	 lamba	 oranın	 tek	 süsü	 olarak	 dururdu.	 Beyaz	 tahta	 raϐlardaki	 kitaplar	 aşağıdan
yukarıya	 doğru	 boy	 sırasına	 göre	 dizilmişlerdi.	 En	 alt	 rafın	 ucunda	Wordsworth’ün	 bütün
eserleri,	 en	 üst	 rafın	 ucunda	 da	 bir	 defterin	 bez	 kapağı	 içinde	Maynoot	 Catechism	 vardı.
Yazıhanenin	üstünde	her	zaman	yazı	takımları	bulunurdu.	Yazıhanenin	içinde	de	sahne	düzeni
açıklamaları	 kırmızı	 mürekkeple	 yazılmış	 olarak,	 Hauptmann’ın	Michael	 Kramer’inin
elyazması	 bir	 çevirisiyle	 pirinçten	 bir	 ataşla	 tutuşturulmuş	 küçük	 bir	 yazı	 kâğıdı	 tomarı
dururdu.	Bu	sayfalara	ara	sıra	bir	 cümle	yazılırdı;	alaycı	bir	gününde	bir	 safra	 ilacı	 ilanının
başlığını	 birinci	 sayfaya	 yapıştırmıştı.	 Yazıhanenin	 kapağı	 açılınca	 haϐif	 bir	 koku	 yayılırdı
oradan	 -	 sedir	 tahtasından	 kurşun	 kalemlerin	 veya	 bir	 şişe	 zamkın	 ya	 da	 orada	 bırakılıp
unutulmuş	geçkin	bir	elmanın	kokusu.

Mr	Duffy,	 ϐiziksel	 ya	 da	 zihnı̂	 bir	 düzensizliği	 akla	 getiren	 her	 şeyden	 nefret	 ederdi.	 Bir
ortaçağ	 doktoru	 onu	 görmüş	 olsa,	 oluşumunda	 kurşun	 madeninin	 ağır	 bastığını
söyleyebilirdi.	Yaşadığı	yılların	bütün	öyküsünü	anlatan	yüzü	Dublin	sokaklarının	kahverengi
tonunu	taşırdı.	Uzun	ve	oldukça	iri	başında	kuru	kara	bir	saç	çıkıyor,	kızılımtırak	bıyığı	pek	de
dostane	görünüşlü	olmayan	ağzını	ancak	bir	ölçüde	örtüyordu.	Elmacık	kemikleri	de	yüzünü
sertleştiriyordu;	ama	gözlerinde	yoktu	sertlik.

Kızılımtırak	kaşlar	altından	dünyaya	bakan	bu	gözler,	başkalarında	kurtarıcı	bir	içgüdüyü
selamlamaya	her	zaman	hazır	olup	da	çoğu	zaman	hayal	kırıklığına	uğramış	bir	insan	izlenimi
veriyordu.	Bedeninin	biraz	uzağında	yaşar,	kendi	davranışlarını	kuşkulu	bir	şekilde	yan	gözle
süzerdi.	Tuhaf	bir	otobiyograϐik	huyu	vardı,	onun	için	zaman	zaman	kafasında	kendisiyle	ilgili
bir	cümle	kurar,	cümlenin	öznesi	üçüncü	şahıs,	yüklemi	de	geçmiş	zamanda	olurdu.	Dilenciye
hiçbir	zaman	sadaka	vermez,	kalın	bir	fındık	dalından	yapılma	bastonuyla	dimdik	yürürdü.

Yıllardır	 Baggot	 sokağında	 bir	 özel	 bankanın	 kasadarı	 olarak	 çalışıyordu.	 Her	 sabah
Chapelizod’dan	 buraya	 tramvayla	 gelirdi.	 Oǆ ğleyin	 yemek	 yemeye	 Dan	 Burke’ün	 dükkânına
giderdi	 -	 bir	 şişe	 bira	 yanında	 küçük	 bir	 tabak	 ararotlu	 bisküvi	 yerdi.	 Saat	 dörtte	 serbest
kalırdı.	Akşam	yemeğini	George	sokağında	bir	yerde	yiyordu,	çünkü	burada	kendini	Dublin’in
yaldızlı	gençliğinden	uzak	buluyordu	ve	gelen	hesap	da	belli	bir	dürüstlükle	yapılmış	oluyordu.
Akşamları	ya	ev	sahibesinin	piyanosunun	başında	ya	da	şehrin	dışında	yürüyerek	geçirirdi.
Mozart’a	sevgisi	onu	bazan	bir	opera	ya	da	konsere	getirirdi:	hayatının	tek	sefahati	buydu.

Ne	dostu	ne	arkadaşı,	ne	kilisesi	ne	 imanı	vardı.	Manevi	hayatını	kimseyle	paylaşmadan
yaşar,	 akrabalarını	 Noel’de	 ziyaret	 eder	 ve	 öldükleri	 zaman	 mezarlığa	 kadar	 onlara	 eşlik
ederdi.	 Eski	 zaman	 gururu	 adına	 bu	 toplumsal	 ödevleri	 yerine	 getiriyordu,	 ama	 yurttaşlık



hayatını	 düzenleyen	 göreneklere	 bunun	 ötesinde	 taviz	 vermiyordu.	 Belirli	 koşullarda
bankasını	 soyabileceğini	 düşünmekte	 kendini	 serbest	 bırakıyordu,	 ama	 bu	 koşullar	 da	 hiç
oluşmadığı	için	hayatı	tekdüze	yuvarlanıp	gidiyordu	-	serüveni	olmayan	bir	öykü.

Bir	gün	Rotunda’ya	gittiğinde	kendini	iki	hanımın	yanında	oturur	buldu.	Salonun	tenhalığı
ve	 sessizliği	 acı	 bir	 başarısızlık	 kehanetinde	 bulunur	 gibiydi.	 Yanında	 oturan	 hanım	 boş
salona	bir	iki	kere	baktıktan	sonra	onunla	konuştu:

“Salonun	bu	kadar	boş	olması	ne	kadar	 üzücü!	 Iǚnsanların	boş	koltuklara	 şarkı	 söylemek
zorunda	kalması	çok	güç	olmalı.”

Bu	 sözü	 bir	 konuşma	 çağrısı	 olarak	 kabul	 etti.	 Kadının	 bu	 kadar	 rahat	 konuşmasına
şaşırmıştı.	 Konuşurlarken	 kadını	 belleğine	 iyice	 yerleştirmeye	 çalıştı.	 Yanındaki	 genç
hanımın,	kızı	olduğunu	öğrenince	kadının	kendisinden	bir	iki	yaş	genç	olduğuna	hükmetti.	Bir
zamanlar	güzel	olduğu	anlaşılan	yüzünde	şimdi	de	zekâ	vardı.	Kuvvetli	hatları	olan	oval	bir
yüzdü.	 Gözleri	 çok	 koyu	maviydi	 ve	 bakışları	 dikti.	Meydan	 okurcasına	 başlayan	 bakışı	 bir
süre	sonra	gözbebeğinin	sanki	bilerek	irise	yaslanmasıyla	bulanıyor,	böylece	bir	an	için	büyük
bir	 duyarlık	 sahibi	 bir	mizacı	 açığa	 vuruyordu.	 Gözbebeği	 çabucak	 eski	 sağlam	 konumuna
giriyor,	 ve	 yarı	 açığa	 çıkan	 bu	 yaradılış	 yeniden	 sağduyu	 egemenliği	 altına	 giriyor,	 belirli
dolgunlukta	 bir	 göğsü	 kuşatan	 astragan	 ceketi	 de	 meydan	 okuma	 havasını	 daha	 kesin	 bir
biçimde	sürdürüyordu.

Birkaç	 hafta	 sonra	 Earlsfort	 Terrace’da	 bir	 konserde	 yeniden	 rastlaştılar;	 onunla
yakınlaşmak	 için	 genç	 kızın	 dikkatinin	 başka	 yerlere	 çekildiği	 anlardan	 yararlandı.	 Kadın
birkaç	kere	bir	kocadan	söz	etti,	ama	tonunda	bu	imayı	bir	uyarı	halinde	getiren	bir	şey	yoktu.
Adı	Mrs	Sinico	idi.	Kocasının	büyük	büyük	dedesi	Leghorn’dan	gelmeydi.	Dublin	ile	Hollanda
arasında	gidip	gelen	bir	şilebin	kaptanıydı	kocası;	ve	bir	çocukları	vardı.

Uǆ çüncü	kere	de	gene	kazara	karşılaşınca	bir	randevu	saptama	cesaretini	kendinde	buldu.
Kadın	geldi.	Daha	pek	çok	buluşmanın	ilkiydi	bu;	hep	akşamları	buluşuyor,	birlikte	yürümek
için	 en	 sessiz	 yerleri	 seçiyorlardı.	Ne	 var	 ki	Mr	Duffy	 gizli	 kapaklı	 işlerden	hoşlanmazdı	 ve
böyle	gizlice	buluşmaya	zorlandıklarını	görünce	kadının	onu	evine	çağırmasını	istedi.	Kaptan
Sinico	bu	ziyaretleri	teşvik	etti,	çünkü	adamın	kızına	talip	olacağını	sanmıştı.	Karısını	kendi
zevkler	 listesinden	 öylesine	 kesinlikle	 silmişti	 ki	 bir	 başkasının	 kadına	 ilgi	 duyacağından
kuşkulanmıyordu.	 Koca	 zaten	 çoğu	 zaman	 seferde	 olduğu,	 kızı	 da	 dışarıda	 piyano	 dersleri
verdiği	 için	Mr	Duffy	 kadınla	 baş	 başa	 kalma	 fırsatlarını	 sık	 elde	 edebildi.	 Iǚkisinin	 de	 daha
önce	böyle	bir	serüveni	olmamıştı	ve	ikisi	de	durumda	bir	uyumsuzluk	görmüyordu.	Azar	azar
düşüncelerini	onun	düşünceleriyle	birbirine	doladı	Mr	Duffy.	Ona	kitaplarını	ödünç	verdi,	ona
fikirler	sağladı,	entelektüel	hayatını	onunla	paylaştı.	O	her	şeyi	dinliyordu.

Bazan	onun	teorilerine	karşılık	kadın	da	kendi	hayatından	bir	olguyu	açıyordu.	Neredeyse
anaca	 bir	merakla	 yaradılışını	 sonuna	 kadar	 açmaya	 itiyordu	 onu:	 günahını	 anlattığı	 rahip
gibi	 olmuştu.	 Bir	 zamanlar	 Iǚrlanda	 Sosyalist	 Partisi’nin	 çalışmalarına	 yardımcı	 olduğunu
anlattı	 kadına;	 Sönük	 bir	 gaz	 lambasının	 aydınlattığı	 bir	 tavan	 arasında	 yirmi	 kadar	 ciddi
işçinin	yanında	fazlasıyla	tek	başına	hissetmişti	kendini.	Sonra	parti	üçe	bölünmüş,	her	bölüm
kendi	önderiyle	kendi	tavan	arasında	çalışmaya	başlayınca	o	da	artık	gitmez	olmuştu,	işçilerin
tartışmalarının	 çok	 ürkekçe	 olduğunu	 söylüyordu;	 ücret	 konusunda	 ilgileri	 ise	 aşırıydı.
Erişemeyecekleri	 bir	 refahın	 ürünü	 olan	 kesinlik	 ve	 yanlışsızlıktan	 hoşlanmayan	 katı
gerçekçiler	 olduklarına	 karar	 vermişti.	 Daha	 birkaç	 yüz	 yıl,	 diyordu	 ona,	 hiçbir	 toplumsal



devrim	Dublin’in	kapısını	çalmazdı.
Mrs	Sinico	düşüncelerini	niçin	yazmadığını	soruyordu	ona.	Neye	yarar?	diye	soruyordu	o

da,	 bilinçli	 bir	 aşağılamayla.	 Altmış	 saniye	 süreyle	 bir	 düşünceyi	 tutarlı	 bir	 biçimde
geliştirmeyi	beceremeyen	 laf	ebeleriyle	yarışmak	 için	mi?	Ahlakını	polise	ve	sanatını	galeri
simsarlarına	emanet	etmiş	budala	bir	orta	sınıfın	eleştirilerine	kendini	hedef	etmek	için	mi?

Sık	 sık	 Dublin	 dışındaki	 küçük	 evine	 gidiyordu	 kadının;	 sık	 sık	 baş	 başa	 bir	 akşam
geçiriyorlardı.	Düşünceleri	 iç	 içe	 geçtikçe	 zamanla	daha	 yakın	konulara	 girmeye	başladılar.
Mrs	 Sinico’nun	 arkadaşlığı,	 egzotik	 bir	 bitki	 çevresindeki	 ılık	 toprak	 gibiydi.	 Çoğu	 zaman
lambayı	da	yakmıyor,	karanlığın	üzerlerine	çökmesine	göz	yumuyordu.	Karanlık	ketum	oda,
dünyadan	soyutlanmışlıkları,	kulaklarında	hâlâ	çınlayan	müzik	onları	birleştiriyordu.	Bu	birlik
Mr	 Duffy’ye	 bir	 coşku	 veriyor,	 kişiliğinin	 sert	 köşelerini	 aşındırıyor,	 zihnı̂	 hayatını
duygusallaştırıyordu.	 Bazan	 kendi	 sesini	 dinlerken	 yakalıyordu	 kendini.	 Kadının	 gözünde
meleksi	 bir	 konuma	 yükseleceğini	 düşünüyordu;	 derken,	 arkadaşının	 ateşli	 yaradılışını
kendine	 gitgide	 daha	 yakından	 bağlarken,	 kendininki	 olduğunu	 tanıdığı	 kişisellikten	 uzak
garip	 sesin	 ruhun	 onulmaz	 yalnızlığı	 üstünde	 ısrar	 ettiğini	 işitti.	 Kendimizi	 veremeyiz,
diyordu	 ses:	 biz	 ancak	 kendimizin	 olabiliriz.	 Olağanüstü	 bir	 heyecanın	 her	 türlü	 belirtisini
gösterdiği	 bir	 gece	 Mrs	 Sinico	 onun	 elini	 tutkuyla	 kavrayıp	 yanağına	 bastırınca	 bu
konuşmaların	sonu	geldi.

Mr	 Duffy	 çok	 şaşırmıştı.	 Kendi	 sözlerine	 kadının	 getirdiği	 yorum	 onu	 hayal	 kırıklığına
uğratmıştı.	Bir	hafta	onu	görmeye	gitmedi;	 sonra	bir	mektup	yazarak	buluşmak	 istedi.	 Son
görüşmelerinin	 artık	 mahvolan	 günah	 çıkarma	 yerlerinin	 etkisiyle	 bozulmasını	 istemediği
için	Parkgate	yakınında	küçük	bir	pastanede	buluştular.	 Soğuk	bir	 sonbahar	havasıydı	 ama
soğuğa	 aldırmadan	 üç	 saate	 yakın	 bir	 süre	 parkın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüdüler.
Iǚlişkilerini	kesme	konusunda	anlaşmaya	vardılar:	her	bağ	bir	acı	bağı	haline	gelir,	diyordu	Mr
Duffy.	Parktan	çıkınca	sessiz	sessiz	tramvaya	doğru	yürüdüler;	ama	bu	noktada	kadın	şiddetle
titremeye	 başladığı	 için,	 orada	 yıkılıp	 kalacağından	 korkan	 Mr	 Duffy	 çabucak	 veda	 etti	 ve
ayrıldı.	Birkaç	gün	sonra	kitaplarıyla	notaları	bir	paket	içinde	kendisine	ulaştı.

Dört	yıl	geçti.	Mr	Duffy	eski	düz	hayat	tarzına	dönmüştü.	Odası	hâlâ	zihninin	düzenliliğine
tanıklık	 ediyordu.	 Odanın	 dibindeki	 nota	 sehpasının	 üstü	 bazı	 yeni	 nota	 kitaplarıyla
yüklenmişti,	 raϐlarında	 da	 Nietzsche’nin	 iki	 kitabı	 duruyordu:	Böyle	Konuştu	 Zerdüşt	 ve	Şen
Bilim.	 Yazıhanesindeki	 kâğıt	 tomarına	 pek	 seyrek	 yazı	 yazıyordu.	 Mrs	 Sinico	 ile	 son
görüşmesinden	iki	ay	sonra	yazdığı	cümlelerden	biri	şöyleydi:	Erkek	ile	erkek	arasında	sevgi
imkânsızdır,	çünkü	cinsel	ilişki	olmamalıdır	ve	erkekle	kadın	arasında	arkadaşlık	imkânsızdır,
çünkü	 cinsel	 ilişki	 olmalıdır.	 Onunla	 karşılaşma	 korkusundan	 konserlere	 gitmez	 olmuştu.
Babası	 öldü;	 bankanın	 sermayesi	daha	az	olan	ortağı	 da	 ayrıldı.	O	 ise	her	 sabah	 tramvayla
şehre	 gidiyor	 ve	 her	 akşam	 George	 sokağında	 haϐif	 bir	 şeyler	 yiyip	 tatlı	 yerine	 de	 akşam
gazetesini	okuduktan	sonra	yürüyerek	evine	dönüyordu.

Bir	akşam	tam	ağzına	bir	lokma	mısırlı	sığır	ile	lahana	atacakken	eli	havada	kaldı.	Sürahiye
diklemesine	 dayadığı	 akşam	 gazetesindeki	 bir	 paragrafa	 takıldı	 gözleri.	 Lokmayı	 yeniden
tabağa	 bırakıp	 paragrafı	 dikkatle	 okudu.	 Sonra	 bir	 bardak	 su	 içti,	 tabağı	 yana	 itti,	 gazeteyi
katlayıp	 iki	 kolu	 arasında	 tuttu	 ve	 paragrafı	 tekrar	 tekrar	 okumaya	 başladı.	 Lahana	 tabağa
soğumuş	 beyaz	 bir	 yağ	 tabakası	 salmaya	 başlamıştı.	 Kız	 gelip	 yemeğin	 kötü	 mü	 pişmiş
olduğunu	sordu.	Çok	 iyi	olduğunu	söyleyip	güçlükle	birkaç	 lokma	yedi.	Sonra	hesabı	 ödeyip



dışarı	çıktı.
Kasım	 ayının	 alacakaranlığında	hızlı	 hızlı	 yürüyordu,	 sağlam	bastonu	düzenli	 aralıklarla

yere	 çarpıyor	 ve	 Mail’in	 ucu	 çift	 sıra	 düğmeli	 dar	 pardesüsünün	 yan	 cebinden	 kendini
gösteriyordu.	Parkgate’den	Chapelizod’a	giden	ıssız	yolda	adımlarını	yavaşlattı.	Bastonu	daha
az	vurgulu	çarpıyordu	şimdi,	iç	çekermişçesine	düzensiz	salıverdiği	soluğu	da	kış	havasında
yoğunlaşıveriyordu.	 Evine	 gelince	 hemen	 yatak	 odasına	 girdi,	 gazeteyi	 cebinden	 çıkarıp
pencereden	gelen	solgun	 ışıkta	bir	kere	daha	okudu.	Yüksek	sesle	okunuyordu	ama	Secreto
duası	okuyan	rahibinki	gibi	dudaklarını	oynatıyordu.	Şuydu	haber:

 
SYDNEY	PARADE’DE	BİR	KADIN	ÖLDÜ

ÜZÜCÜ	BİR	OLAY
 

Bugün	 Dublin	 Şehir	 Hastanesi’nde	 Savcı	 Yardımcısı	 (Mr	 Leverett’in	 yokluğunda)	 dün
akşam	 Sydney	 Parade	 Iǚstasyonu’nda	 ölen	 kırk	 üç	 yaşındaki	 Mrs	 Emily	 Sinico	 hakkında
inceleme	 yaptı.	 Kanıtlar	 müteveffa	 hanımın	 raylardan	 öbür	 tarafa	 geçmeye	 çalışırken
Kingstown’dan	 gelen	 posta	 treninin	 lokomotiϐinin	 kendisine	 çarptığını,	 başında	 ve	 sağ
tarafında	ölüme	neden	olan	incinmelere	yol	açtığını	göstermiştir.

Lokomotiϐi	kullanan	 James	Lennon	on	beş	yıldır	demiryolu	şirketinde	çalıştığını	belirtti.
Hareket	memurunun	 düdüğünü	 duyunca	 treni	 harekete	 geçirdiğini	 ve	 birkaç	 saniye	 sonra
bazı	bağırma	sesleri	işitince	durdurduğunu	söyledi.	Tren	hızlı	gitmiyordu.	Iǚstasyon	hamalı	P.
Dunne	 tren	 harekete	 geçmek	 üzereyken	 bir	 kadının	 rayların	 üstünden	 geçmeye	 çalıştığını
gördüğünü	 söyledi.	 Ona	 doğru	 koşup	 seslenmiş,	 ama	 yetişinceye	 kadar	 lokomotiϐin
tamponuna	takılan	kadın	yere	düşmüştü.

JÜRİDEN	BİRİ:	Kadının	düştüğünü	gördünüz	mü?
TANIK:	Evet.
Polis	 Çavuşu	 Croly	 geldiğinde	 müteveffanın	 peronda	 yattığını,	 görünüşte	 ölü	 olduğunu

belirtti.	Cankurtaranı	beklerken	cesedi	bekleme	salonuna	aldırmıştı.
57	numaralı	polis	memuru	doğruladı.
Dublin	 Şehir	 Hastanesi’nin	 yardımcı	 cerrahı	 olan	 Dr	 Halplin	 müteveffanın	 iki	 kaburga

kemiğinin	 çatladığını	 ve	 sağ	 omzunda	 ciddi	 ezikler	 bulunduğunu	 belirtti.	 Başın	 sağ	 tarafı
düştüğü	 zaman	 incinmişti.	 Bu	 yaralar	 normal	 bir	 insanda	 ölüme	 yol	 açmazdı.	 Ona	 göre
ölümünün	nedeni	muhtemelen	şok	ve	kalbin	birdenbire	durmasına	bağlıydı.

Mr	H.	B.	 Patterson	Finlay	demiryolu	 şirketi	 adına	kazadan	 ötürü	 derin	 üzüntülerini	 dile
getirdi.	Şirket	insanların	raylardan	değil	de	köprülerden	geçmesini	sağlamak	için	her	zaman
her	 türlü	 tedbiri	 almış,	 hem	 bütün	 istasyonlara	 levhalar	 koymuş,	 hem	 de	 geçit	 yerlerine
otomatik	 kapılar	 yaptırmıştı.	 Müteveffa	 geceleri	 geç	 vakit	 perondan	 perona	 ray	 üstünden
geçmeyi	 alışkanlık	 haline	 getirmişti	 ve	 olayla	 ilgili	 başka	 kanıtlara	 bakılırsa	 demiryolu
memurlarının	kabahatli	olmadıkları	anlaşılıyordu.

Müteveffanın	 kocası,	 Leoville,	 Sydney	 Parade’den	 Kaptan	 Sinico	 da	 ifade	 verdi.
Müteveffanın,	 karısı	olduğunu	beyan	etti.	Rotterdam’dan	daha	o	 sabah	dönmüş	olduğu	 için
kaza	sırasında	Dublin’de	değildi.	Yirmi	iki	yıldır	evliydiler	ve	mutlu	yaşamışlardı,	ancak	iki	yıl
kadar	önce	karısı	bazı	aşırı	alışkanlıklar	edinmişti.

Miss	Mary	Sinico	annesinin	son	zamanlarda	geceleri	içki	satın	almak	için	sokağa	çıktığını



söyledi.	Tanık,	annesini	bundan	vazgeçirmeye	çok	çalışmış	ve	bir	hayır	derneğine	girmesini
tavsiye	etmişti.	Eve	kazadan	bir	saat	sonra	dönmüştü.

Jüri	kararı	tıbbi	kanıtlara	uygun	oldu	ve	Lennon	olaydan	sorumlu	tutulmadı.
Savcı	yardımcısı	bunun	son	derece	üzücü	bir	olay	olduğunu	söyleyerek	Kaptan	Sinico	ile

kızına	derin	duygudaşlığını	dile	getirdi.	Iǚleride	benzer	kazaların	engellenmesi	için	demiryolu
şirketinden	daha	sağlam	tedbirler	almasını	istedi.	Suçlu	bulunan	kimse	yoktu.

 
Mr	Duffy	 gözlerini	 gazeteden	 ayırdı,	 penceresinden	 akşamın	neşesiz	 görünümüne	baktı.

Terk	edilmiş	damıtma	atölyesinin	yanında	nehir	durgun	yatıyor,	ara	sıra	Lucan	yolunda	bir
evde	bir	ışık	yanıyordu.	Ne	ölüm!	Oǆ lümün	bütün	hikâyesi	içini	bulandırmıştı	ve	kutsal	saydığı
şeyleri	ona	anlatmış	olduğunu	hatırlayınca	da	 içi	bulanıyordu.	Basmakalıp	 laϐlar,	 içtenliksiz
duygudaşlık	 edebiyatları,	 sıradan	 ve	 bayağı	 bir	 ölümün	 ayrıntılarını	 gizlemek	 için	 para
yedirilmiş	bir	muhabirin	dikkatli	sözleri	midesini	bulandırıyordu.	Yalnız	kendini	alçaltmakla
kalmamıştı;	onu,	Mr	Duffy’yi	de	alçaltmıştı.	Günahının	bu	seϐil	gidişini	ayrıntılarıyla	gözünün
önüne	getirebiliyordu,	aşağılık	ve	pis	kokulu.	Ruhunuzun	arkadaşı,	ha!	Seke	seke	ellerindeki
şişeleri,	tenekeleri	barmene	doldurtmaya	giden	o	sefilleri	görmüştü.	Yüce	Tanrı,	ne	ölüm!	Belli
ki	 yaşamayı	 becerecek	 durumda	 değildi,	 amaçlılığın	 gücünden	 yoksundu,	 iptilalara	 kolayca
kapılabiliyordu,	uygarlığın	üzerinde	kurulu	olduğu	enkazlardan	biriydi.	Ama	nasıl	olur	da	bu
kadar	 alçalabilirdi!	 Bu	 kadar	 kesin	 yanılmış	 olabilir	 miydi	 onun	 hakkında?	 O	 geceki
taşkınlığını	hatırladı	ve	şimdiye	kadarkinden	de	daha	sert	bir	biçimde	yorumladı	bunu.	Seçtiği
yolun	doğruluğunu	şimdi	çok	daha	kolay	onaylayabiliyordu.

Işık	azalır	ve	anıları	bulanıklaşırken	elinin	eline	dokunduğunu	sandı.	Başta	midesine	vuran
şok	 şimdi	 sinirlerini	 kemiriyordu.	 Hızlı	 hızlı	 pardesü	 ve	 şapkasını	 giyip	 dışarı	 çıktı.	 Soğuk
hava	daha	eşikte	karşıladı	onu,	pardösünün	kollarından	içeri	sızdı.	Chapelizod	köprüsündeki
meyhaneye	gelince	içeri	girdi	ve	sıcak	bir	punç	ısmarladı.

Mal	sahibi	eğilip	bükülerek	hizmet	ediyordu,	ama	konuşmaya	kalkışmadı.	Iǚçeride	beş	altı
işçi	oturmuş,	Kildare	yöresinden	bir	adamın	toprağının	değerini	tartışıyorlardı.	Zaman	zaman
kocaman	bardaklarından	bir	yudum	çekiyor,	sigara	içiyor,	iki	de	bir	yere	tükürüyor	ve	bazan
da	 ağır	 botlarıyla	 yerdeki	 talaşı	 tükürüklerinin	 üstüne	 çekiyorlardı.	 Mr	 Duffy	 taburesinde
oturmuş	onlara	bakıyordu	ama,	ne	gördüğü	ne	de	işittiği	vardı	onları.	Bir	süre	sonra	işçiler
gittiler,	o	da	bir	punç	daha	 ısmarladı.	Bunu	bitirmesi	çok	sürdü.	Meyhane	çok	sessizdi.	Mal
sahibi	 tezgâha	yayılmış	Herald	okuyor	ve	esniyordu.	Arada	sırada	dışarıdaki	ıssız	yoldan	bir
tramvayın	hışırtılarla	geçtiği	işitiliyordu.

Oturduğu	 yerde,	 onunla	 hayatını	 bir	 kere	 daha	 yaşarken	 ve	 şimdi	 ona	 yakıştırdığı	 iki
imgeyi	birbiri	ardı	sıra	gözünün	önüne	getirirken,	artık	onun	ölmüş	olduğunu	kavradı,	artık
varolmadığını,	 bir	 anı	 haline	 geldiğini.	 Tedirginlik	 duymaya	 başladı.	 Başka	 türlü	 davranılıp
davranılmayacağını	 sordu	kendi	kendine.	Onunla	böyle	bir	 aldatma	komedisi	 yaşayamazdı;
açıkça	birlikte	yaşayamazdı.	En	iyi	görüneni	yapmıştı.	Bununla	nasıl	suçlanabilirdi	ki?	Şimdi
öldükten	 sonra	hayatının	ne	kadar	yalnız	olduğunu	anlamaya	başladı,	 o	 odada	bir	 gece	 tek
başına.	Kendi	hayatı	da	yalnız	olacaktı,	o	da	ölünceye,	varolmayıncaya,	bir	anı	haline	gelinceye
kadar	-onu	anan	biri	çıkarsa	eğer.

Meyhaneden	 çıktığında	 dokuzu	 geçiyordu.	 Gece	 soğuk	 ve	 kasvetliydi.	 Iǚlk	 kapıdan	 parka
girip	 uzun	 ağaçların	 altından	 yürüdü.	 Dört	 yıl	 önce	 birlikte	 yürüdükleri	 soğuk	 arayollardan



geçti.	Karanlıkta	 yakınında	 gibiydi.	Bir	 an	 geliyor	 sesini	 kulağında,	 elini	 elinde	dokunurken
duyar	 gibi	 oluyordu.	 Kıpırtısız	 durup	 dinledi.	 Niçin	 hayatı	 esirgemişti	 ondan?	Niçin	 ölüme
mahkûm	etmişti	onu?	Manevi	varlığının	paramparça	olduğunu	hissetti.

Magazine	tepesinin	doruğuna	varınca	durdu,	nehir	boyunca	Dublin’e	baktı,	soğuk	gecede
ışıkları	 kırmızı	 kırmızı,	 konukseverce	 yanıyordu.	 Yokuştan	 aşağı	 bakınca,	 düzlükte,	 parkın
duvarının	gölgesinde	yerde	yatan	insan	biçimleri	gördü.	Bu	parayla	satın	alman	kaçak	aşklar
içine	umutsuzluk	salıyordu.	Hayatının	dik	doğruluğunu	kemirdi;	hayatın	şöleninden	kovulmuş
biri	 olduğunu	 hissetti.	 Tek	 bir	 insan	 onu	 sever	 gibi	 olmuştu	 ve	 o	 da	 hayatı	 ve	 mutluluğu
esirgemişti	ondan:	onu	aşağılıklığa,	utançlı	bir	ölüme	mahkûm	etmişti.	Duvarın	dibinde	yatan
yaratıkların	 onu	 gözlediklerini,	 gitmesini	 istediklerini	 biliyordu.	 Kimse	 istemiyordu	 onu;
hayatın	şöleninden	kovulmuştu.	Dublin’e	doğru	kıvrıla	kıvrıla	akan	külrengi	ve	 ışıltılı	nehre
çevirdi	gözlerini.	Nehrin	ötesinde	Kingsbridge	istasyonundan	kıvrılarak	çıkan	bir	marşandiz
gördü,	ateşli	başıyla	karanlığın	içinden	kıvrılarak	geçen	bir	solucan	gibiydi,	 inatla	ve	uğraşa
uğraşa.	 Yavaş	 yavaş	 görüş	 alanının	 dışına	 çıktı;	 ama	 kadının	 adının	 hecelerini	 tekrarlayan
lokomotifin	homurtusu	hâlâ	kulağındaydı.

Geldiği	 yoldan	 gitmek	 üzere	 geri	 döndü,	 kulaklarında	 lokomotiϐin	 ritmi	 uğuldayarak.
Belleğin	 ona	 söylediği	 şeyin	 gerçekliğinden	 kuşkulanmaya	 başlamıştı.	 Bir	 ağacın	 dibinde
durup	 ritmin	 yokolmasını	 bekledi.	 Karanlıkta	 onu	 yakınında	 hissetmiyor,	 sesi	 de	 kulağına
dokunmuyordu.	 Birkaç	 dakika	 kulak	 kabartarak	 bekledi.	 Hiçbir	 şey	 işitmiyordu:	 gece
tamamen	sessizdi.	Yeniden	kulak	kabarttı:	tamamen	sessiz.	Kimsesiz	olduğunu	hissetti.
	



İDAREHANEDE ULUSAL BAYRAM GÜNÜ
Iǚhtiyar	 Jack	 bir	 karton	 parçasıyla	 korları	 bir	 yana	 çekip	 sonra	 da	 kömürlerin	 ağaran

kubbesi	 üzerine	 dikkatle	 yaydı.	 Kubbe	 böylece	 ince	 bir	 örtüyle	 kaplandıktan	 sonra	 yüzü
karanlığa	 gömüldü,	 ama	ateşi	 yeniden	yellemeye	başlayınca	 çömelmiş	 gölgesi	 karşı	duvara
tırmandı,	yansıyan	aydınlıkta	yüzü	de	yeniden	seçilir	hale	geldi:	Iǚhtiyar	bir	adamın	yüzü,	eni
konu	kemikli	ve	 tüylü.	Nemli	mavi	gözleri	ateşin	karşısında	kırpışıyor,	nemli	ağzı	arada	bir
açılıyor,	kapanmadan	 önce	de	mekanik	bir	şekilde	birkaç	kere	çiğneme	hareketi	yapıyordu.
Korlar	 yeniden	 alevlenir	 gibi	 olunca	 karton	 parçasını	 duvara	 yasladı,	 içini	 çektikten	 sonra
konuştu:

“Şimdi	biraz	düzeldi,	Mr	O’Connor.”
Saçı	erken	ağarmış,	yüzü	de	bir	sürü	sivilce	ve	çille	biçimsizleşmiş	genç	bir	adam	olan	Mr

O’Connor	tam	bu	sırada	tütününü	sigara	sarmak	üzere	düzgün	bir	silindir	haline	getirmişti,
ama	 kendisine	 bir	 şey	 söylenince	 düşünceli	 düşünceli	 bozdu	 yaptığını.	 Gene	 düşünceli	 bir
tavırla	tütünü	yeniden	yuvarladı	ve	bir	an	düşündükten	sonra	kâğıdı	yalamaya	karar	verdi.

“Mr	Tierney	ne	zaman	döneceğini	söyledi	mi?”	diye	sordu	kuru	ve	tiz	bir	sesle.
“Söylemedi.”
Mr	O’Connor	sigarasını	ağzına	koydu,	ceplerini	yoklamaya	başladı.	Bir	deste	ince	kartvizit

çıkardı.
“Kibrit	bulayım,”	dedi	ihtiyar.
“Uğraşma,	bununla	hallederiz,”	dedi	Mr	O’Connor.
Kartlardan	birini	ayırıp	üstündeki	yazıyı	okudu:
 

BELEDİYE	SEÇİMLERİ
Royal	Exchange	Ward

 
Mr	Richard	J.	Tierney	yaklaşan	Royal	Exchange

Ward	seçiminde	oyunuzu	ve	desteğinizi
beklediğini	saygılarıyla	arzeder.

 
Tierney’nin	meneceri	Mr	O’Connor’u	bölgenin	bir	kısmında	propaganda	çalışması	yapmak

üzere	tutmuştu,	ama	hava	acımasız	olduğu,	ayakkabıları	da	su	aldığı	için	günün	büyük	kısmını
Kurul	Lokali’nde	ihtiyar	kapıcı	Jack’le	oturarak	geçiriyordu.	Kısa	gün	karardığından	beri	böyle
baş	başa	oturmuşlardı.	Ekimin	altısıydı	ve	dışarıda	hava	yağışlı,	soğuktu.

Mr	O’Connor	kartın	bir	kenarını	yırttı,	ateşten	onu	tutuşturarak	sigarasını	yaktı.	Bu	sırada
ateş,	 ceket	 yakasına	 taktığı	 koyu	 renkli	 parlak	 sarmaşığı	 da	 aydınlattı.	 Iǚhtiyar	 onu	dikkatle
süzdü,	 sonra	 karton	parçasını	 yeniden	 alıp,	 arkadaşı	 sigarasını	 içerken	o	 da	 ateşi	 ağır	 ağır
yelledi.

“Iǚşte	böyle,”	dedi,	yarım	kalmış	sözünü	sürdürerek,	 “insan	çocukları	nasıl	yetiştireceğini
bilemiyor.	Büyüyünce	böyle	olacağı	kimin	aklına	gelirdi?	Hıristiyan	Kardeşlere	de	gönderdim,
her	 şeyi	 de	 yaptım,	 ama	 içkiden	 başka	 düşündüğü	 yok.	 Ben	 biraz	 adam	 olması	 için
uğraşmıştım.”

Yorgun	bir	tavırla	kartonu	yerine	koydu.
“Yaşlanmış	 olmasam	 gösterirdim	 ben	 ona	 adam	 gibi	 davranmayı.	 Sopayı	 kaptığım	 gibi



basardım	sırtına	-	az	mı	dövdüm	zaten.	Annesi.	Tabii,	eline	geçeni	veriyor	ona.”
“Bu	zaten	çocukları	mahvetti,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Tabii	 bu,”	 dedi	 ihtiyar.	 “Karşılığında	 da	 teşekkür	 ϐilan	 yok,	 sade	 küstahlık.	 Bir	 yudum

içtiğimi	görsün,	bir	karış	dil.	Oğullar	babalarına	böyle	davranırsa	bu	dünyanın	sonu	ne	olur.”
“Kaç	yaşında?”	dedi	Mr	O’Connor.
“On	dokuz,”	dedi	ihtiyar.
“Niye	bir	işe	yerleştirmiyorsun?”
“Ne	 diyorsun?	 Sarhoş	 kerataya	 okul	 bitti	 biteli	 söylüyorum,	 ‘Sana	 ben	 bakacak	 değilim’

diyorum.	Tamam	da,	işe	girince	daha	beter;	aldığını	içkiye	yatırıyor.”
Mr	O’Connor	anlayışlı	bir	tavırla	başını	salladı,	ihtiyar	da	ateşe	bakarak	sustu.	Biri	odanın

kapısını	açıp	seslendi:	“Merhabalar!	Mason	toplantısı	mı	var	burada?”
“Kim	o?”	dedi	ihtiyar.
“Ne	yapıyorsunuz	karanlıkta?”	diye	sordu	ses.
“Sen	misin,	Hynes?”	diye	sordu	Mr	O’Connor.
“Benim.	Ne	yapıyorsunuz	böyle	karanlıkta?”	dedi	Mr	Hynes,	ateşin	ışığına	girerek.
Açık	kahverengi	bıyıklı,	 ince	uzun	bir	gençti.	Şapkasının	kenarından	damladı	damlayacak

yağmur	suları	birikmiş,	yakaları	yukarı	kalkmıştı.
“Ne	haber,	Mat,”	dedi	O’Connor’a,	“nasıl	gidiyor?”
Mr	O’Connor	başını	salladı.	Iǚhtiyar	ocağın	yanından	ayrıldı,	odada	sendeler	gibi	arandıktan

sonra	elinde	iki	şamdanla	döndü,	sırayla	ateşte	mumları	yakıp	masaya	götürdü.	Çıplak	bir	oda
gözle	görünür	hale	geldi	böylece	ve	ateşin	sevinç	veren	rengi	solgunlaştı.	Odanın	duvarları	bir
seçim	nutku	dışında	çıplaktı.	Odanın	ortasında	üstüne	kâğıt	yığılmış	bir	masa	vardı.

Mr	Hynes	şöminenin	rafına	dayanarak	sordu:
“Paranı	verdi	mi?”
“Vermedi	daha,”	dedi	Mr	O’Connor.	“Tanrı’dan	dileğim	bu	gece	bizi	açıkta	bırakmaması.”
Mr	Hynes	güldü.
“Yok	canım	verir.	Korkma,”	dedi.
“Niyeti	ciddiyse	umarım	çabuk	davranır,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Sen	ne	diyorsun,	Jack?”	dedi	Mr	Hynes	ihtiyara,	alaylı	bir	tonla.
Iǚhtiyar	 ateşin	 yanındaki	 iskemlesine	 gelip	 oturdu.	 “Vermezse	 olmadığından	 değil.	 Oǆ teki

herife	benzemez.”
“Kim	o	öteki	herif	dediğin?”	diye	sordu	Mr	Hynes.
“Colgan,”	dedi	ihtiyar,	küçümseyerek.
“Colgan	 bir	 işçi	 diye	 mi	 böyle	 konuşuyorsun?	 Dürüst	 duvarcı	 ustasıyla	 meyhaneci

arasındaki	 fark	 nedir?	 Ha?	 Iǚşçinin	 de	 herkes	 kadar	 hakkı	 yok	mu	 Birlik’te	 bulunmaya?	 Var
tabii.	Hem	de,	adı	 sanı	olan	herkesin	 önünde	ceketini	 ilikleyen	o	dalkavuklardan	daha	 fazla
hakkı	var.	Öyle	değil	mi,	Mat?”	dedi	Mr	Hynes,	Mr	O’Connor’a	seslenerek.

“Bence	haklısın,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Bir	yanda	bir	adam,	dürüst,	gıllıgışlı	işleri	yok.	Emekçi	sınıϐları	temsilen	geliyor.	Bu	seni

çalıştıran	adamsa	kendine	bir	kapı	bulmak	için	bu	işin	içinde.”
“Elbette	emekçi	sınıfların	da	temsil	edilmesi	gerekir,”	dedi	ihtiyar.
“Çalışan	adama	bas	tekmeyi,	ekmeğini	de	elinden	al,”	dedi	Mr	Hynes.	“Oysa	her	şeyi	üreten

emektir.	 Çalışan	 adam	 oğullarına,	 yeğenlerine,	 teyzezadelerine	 arpalık	 aramıyor.	 Çalışan



adam,	bir	Alman	kralına	şirin	görünmek	için	Dublin’in	şerefini	çamura	batırmıyor.”
“O	ne	demek?”	diye	sordu	ihtiyar.
“Bilmiyor	musunuz,	önümüzdeki	yıl	buraya	gelecek	olursa	Kral	Edward’a	hoşgeldin	nutku

çekecekler.	Yabancı	bir	krala	ne	diye	yağ	çekecekmişiz	yani?”
“Bizim	adayımız	bundan	yana	değil,”	dedi	Mr	O’Connor.	“O	da	Milliyetçi	listeden	giriyor.”
“Bundan	yana	değil,	ha?”	dedi	Mr	Hynes.	“Bekle	görürsün	neden	yana	olduğunu.	Ben	onu

tanırım.	Tilki	Dicky	Tierney	değil	mi?”
“Hay	Allah,	belki	de	haklısın,	Joe,”	dedi	Mr	O’Connor.	“Her	neyse,	umarım	mangizi	ortaya

çıkarır.”
Uǆ çü	 de	 sustular.	 Iǚhtiyar	 gene	 korları	 toparlamaya	 koyuldu.	 Mr	 Hynes	 şapkasını	 çıkarıp

silkeledi,	kalkık	yakalarını	düzeltirken,	iliğe	takılı	sarmaşık	yaprağı	göründü.
“Bu	 adam	 hayatta	 olsaydı,”	 dedi,	 parmağıyla	 sarmaşık	 yaprağını	 işaret	 ederek,	 “böyle

hoşgeldin	nutku	filan	konuşuyor	olmazdık.”
“Çok	doğru,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Ah,	ne	günlerdi	onlar,”	dedi	ihtiyar.	“O	zaman	insanlık	vardı.”
Odaya	yeniden	sessizlik	çöktü.	Tam	o	sırada,	kulakları	soğuktan	buz	kesmiş,	ufak	tefek	ve

telaşlı	 bir	 adam,	 burnunu	 çeke	 çeke	 kapıdan	 içeri	 daldı.	 Hızlı	 adımlarla	 şömineye	 yaklaştı;
ellerini	hızlı	hızlı	ovuşturuyordu,	sanki	bir	kıvılcım	çaktırmak	ister	gibi.

“Para	yok,	beyler,”	dedi.
“Böyle	oturun,	Mr	Henchy,”	dedi	ihtiyar,	kendi	sandalyesini	terk	ederek.
“Aman,	karıştırma	Jack,	karıştırma,”	dedi	Mr	Henchy.
Başıyla	Mr	Hynes’ı	şöyle	bir	selamladı	ve	ihtiyarın	boşalttığı	sandalyeye	oturdu.
“Aungier	sokağını	hallettiniz	mi?”	diye	sordu	Mr	O’Connor’a.
“Evet,”	dedi	Mr	O’Connor,	ceplerinde	not	defterini	aramaya	başladı.
“Grimes’a	uğradınız	mı?”
“Uğradım.”
“Ee?	Ne	diyor?”
“Söz	vermiyor.	‘Kime	oy	vereceğimi	kimseye	açıklayanım,’	dedi.	Ama	halloldu	sanıyorum.”
“Nasıl?”
“Aday	 gösterenlerin	 kimler	 olduğunu	 sordu;	 ben	 de	 söyledim.	 Peder	 Burke’ün	 adını

verdim.	Sanırım	halloldu.”
Mr	 Henchy	 burnunu	 çekmeye	 ve	 şömineye	 doğru	 uzattığı	 ellerini	 dehşet	 bir	 hızla

ovuşturmaya	başladı.	Sonra	seslendi:	“Allah	rızası	için,	Jack,	biraz	kömür	getir	şuraya.	Hepsi
bitmedi	ya.”	ihtiyar	odadan	çıktı.

“Para	kesik,”	dedi	Mr	Henchy,	başını	sallayarak.	“Sordum	namussuz	herife,	dedi	ki:	‘Bakın,
Mr	Henchy,	işlerin	iyi	yürüdüğünü	görürsem	sizi	unutmayacağım,	buna	güvenebilirsiniz.’	Pis
çingene!	Ne	olmasını	beklersin	zaten?”

“Ne	demiştim	sana,	Mat?”	dedi	Mr	Hynes.	“Tilki	Dicky	Tierney.”
“Hıh,	 tilkiliğine	 tilki,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “O	 domuz	 gibi	 bakan	 gözleri	 boşuna	 mı	 öyle

bakıyor?	Canı	 cehenneme.	Para	 yok,	 bir	 sürü	 laf:	 ‘Ah,	Mr	Henchy,	Mr	Fanning’le	 konuşmam
gerek...	Çok	para	harcadım.’	Cimri	kerata.	Babasının	Mary’s	Lane’de	işlettiği	eskici	dükkânını
çoktan	unuttu	herhalde.”

“Sahi	mi?	Eskici	miydi?”	diye	sordu	Mr	O’Connor.



“Tabii	ya,”	dedi	Mr	Henchy.	“Bilmiyor	muydunuz?	Pazar	sabahları,	evler	açılmadan,	hani	o
evler,	 adamlar	 gidip	 kendilerine	 yelek	 ya	 da	 pantolon	 alırlardı!	 Ama	Tilki	Dicky’nin	 babası,
dükkânın	bir	köşesinde	bir	de	kara	şişe	sotalardı.	Anlıyor	musun?	Oǆ yle	işte.	Hayatı	ilk	orada
öğrendi.”

İhtiyar	birkaç	kömür	parçasıyla	geri	gelip	bunları	ateşin	orasına	burasına	serpiştirdi.
“Güzel	 bir	 tanışma	 oldu,	 doğrusu,”	 dedi	Mr	 O’Connor.	 “Paranın	 ucunu	 göstermeyecekse

nasıl	ister	ona	çalışmamızı?”
“Elimden	 bir	 şey	 gelmiyor,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Eve	 gittiğimde	 icra	 memurlarını	 sofada

oturmuş	beni	beklerken	bulacağım	herhalde.”
Mr	Hynes	güldü,	bir	omuz	hareketiyle	şömineden	kendini	ayırıp	gitmeye	hazırlandı.
“Kral	Eddie	geldiğinde	 işler	düzelir,”	dedi.	 “Ee,	beyler,	ben	gidiyorum.	Görüşürüz.	Hoşça

kalın.”
Ağır	 ağır	 çıktı	 odadan.	 Mr	 Henchy	 de,	 ihtiyar	 da	 ağızlarını	 açmadılar,	 ama	 tam	 kapı

kapanırken	Mr	O’Connor,	sıkkın	bir	halle	ateşe	bakmaktan	vazgeçip	ansızın	seslendi:
“Güle	güle,	Joe.”
Mr	Henchy	birkaç	saniye	bekledi,	sonra	kapıya	doğru	başını	salladı.
“Söylesenize,”	dedi,	ateşin	öbür	tarafındakilere,	“Bu	arkadaş	ne	arıyor	burada?	Ne	istiyor?”
“Ne	olacak,	zavallı	Joe!”	dedi	Mr	O’Connor,	sigarasının	izmaritini	şömineye	atarken,	“o	da

darda,	hepimiz	gibi.”
Mr	 Henchy	 sıkı	 sıkı	 burnunu	 çekti	 ve	 öyle	 bir	 tükürük	 tükürdü	 ki	 neredeyse	 ateşi

söndürüyordu;	kömürler	bunu	tıslayarak	protesto	ettiler.
“Ben	size	özel	ve	halisane	ϐikrimi	söyleyivereyim,”	dedi,	“Bana	sorarsanız	bu	arkadaş	karşı

tarafın	 adamı.	 Colgan’ın	 casusu,	 bana	 sorarsanız.	 Bir	 düşün	 peşine	 de	 bakın,	 görün,	 araları
nasıl.	Sizden	şüphelenmezler.	Çakozluyor	musun?”

“Yok	canım,	iyi	adamdır	Joe,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Babası	 iyi,	 saygıdeğer	bir	 adamdı,”	 dedi	Mr	Henchy.	 “Zavallı	 Larry	Hynes!	Vaktiyle	 çok

iyilikleri	olmuştu!	Ama	korkarım	arkadaşımız	on	dokuz	kırat	değil.	Yahu,	tamam,	insan	darda
olabilir.	Bunu	anlıyorum	da,	asalak	gibi	yaşamayı	anlamıyorum.	Adamda	biraz	insanlık	olur.”

“Geldiği	zaman	benden	yüz	bulmuyor,”	dedi	ihtiyar.	“Gitsin	kendi	tarafına	çalışsın,	burada
ispiyonculuk	etmesin.”

“Bilemiyorum,”	 dedi	 Mr	 O’Connor,	 kuşkulu	 bir	 tonla.	 Tütünüyle	 sigara	 kâğıdını	 çıkardı.
“Ben	Joe	Hynes’ı	dürüst	bir	adam	olarak	tanıyorum.	Ayrıca	akıllı	adam	da,	hele	yazmakta.	Hani
o	yazdığı	şeyi	hatırlıyor	musunuz?..”

“Bu	 dağlılar	 ve	 Fenian’lar	 biraz	 fazla	 akıllı	 oluyor,	 bana	 sorarsanız,”	 dedi	 Mr	 Henchy.
“Benim	 özel	 ve	 halisane	 görüşüm	 nedir,	 biliyor	 musunuz,	 bu	 efendiler	 hakkında?	 Bence
bunların	yarısı	Şato’dan	para	alıyor.”

“Bilinmez	ki,”	dedi	ihtiyar.
“Yok,	 ben	 biliyorum,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Şato’nun	 adamları	 bunlar...	 Hynes	 için

söylemiyorum...	 Yok,	 o	 ne	 olsa	 biraz	 daha	 iyi...	 Hani,	 şaşı	 bir	 asilzade	 parçası	 var	 -	 hangi
yurtseverden	söz	ettiğimi	anlıyorsunuz?”

Mr	O’Connor	başını	salladı.
“Binbaşı	Sirr’ün	torunu	sanki	sözün	gelişi!	Oǆ f,	ne	vatansever	ama!	O	adam	üç	paraya	satar

vatanını	-	evet,	sonra	da	diz	çöküp	Allah’ına	şükreder,	iyi	ki	satacak	bir	vatanım	varmış	diye!”



Kapı	vuruldu.
“Girin!”	dedi	Mr	Henchy.
Kapıda	 yoksul	 bir	 din	 adamı	 ya	 da	 yoksul	 bir	 aktörü	 andıran	 bir	 adam	 belirdi.	 Siyah

elbisesi,	 bodur	 vücuduna	 sıkı	 sıkı	 oturacak	 şekilde	 iliklenmişti.	 Yakasının	 papaz	 yakası	mı,
yoksa	 sivil	 yaka	mı	 olduğu	 anlaşılmıyordu,	 çünkü	 ceketinin	 yakalarını	 kaldırmıştı,	 böylece
açığa	 çıkan	 düğmeleri	 de	 ışığı	 yansıtıyordu.	 Sert,	 siyah	 ve	 yuvarlak	 bir	 fötr	 şapkası	 vardı.
Uǆ zerinde	yağmur	damlaları	ışıldayan	yüzü	nemli	ve	sarı	bir	peyniri	andırıyordu.	Iǚki	pembemsi
benek,	 elmacık	 kemiklerinin	 yerini	 göstermekteydi.	 Upuzun	 ağzını	 bir	 hayal	 kırıklığını	 dile
getirmek	 üzere	açarken	aynı	zamanda,	 sevinç	ve	şaşkınlığını	dile	getirmek	 üzere	de,	parlak
mavi	gözlerini	iyice	açmıştı.

“Aa,	 Peder	 Keon!”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 sandalyesinden	 ayağa	 fırlayarak,	 “Siz	 misiniz?
Buyurun!”

“Yo,	yo,	yo!”	dedi	Peder	Keon	hemen,	bir	çocukla	konuşur	gibi	dudaklarını	büzerek.
“Girip	oturmaz	mısınız?”
“Yo,	yo,	yo!”	dedi	Peder	Keon.	Anlayışlı,	hoşgörülü,	kadife	gibi	bir	sesi	vardı.	“Sizi	rahatsız

etmeyeyim!	Ben	Mr	Fanning’i	arıyordum	da...”
“Kara	Kartal	meyhanesinde	olmalı,”	dedi	Mr	Henchy.	“Ama	gelip	beş	dakika	otursaydınız.”
“Yo,	yo,	çok	teşekkür	ederim.	Küçük	bir	iş	meselesi	vardı,”	dedi	Peder	Keon.	“Çok	teşekkür

ederim.”
Kapıdan	geri	 çekildi;	Mr	Henchy	de	şamdanlardan	birini	alarak	merdiveni	aydınlatmaya

koştu.
“Aman,	zahmet	etmeyin,	lütfen!”
“Ne	münasebet!	Merdiven	çok	karanlık.”
“Yo,	yo,	görüyorum...	Çok	teşekkür	ederim.”
“İnebildiniz	mi?”
“Evet,	evet,	teşekkürler...	Teşekkürler.”
Mr	 Henchy	 yeniden	 odaya	 gelip	 şamdanı	 masanın	 üstüne	 yerleştirdi.	 Yeniden	 ateşin

başına	oturdu.	Bir	süre,	sessiz	oturdular.
“Anlatsana,	John,”	dedi	Mr	O’Connor,	sigarasını	bir	başka	kart	parçasıyla	yakarken.
“Ha?”
“Neyin	nesi	bu	adam?”
“Daha	 kolay	 bir	 soru	 soramaz	 mısın?”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Fanning’le	 aralarından	 su

sızmıyor.	Sık	sık	Kavanagh’da	görüyorum	birlikte,	Papaz	mı	gerçekten?”
“Mmmm,	galiba...	Sürüye	tam	uyamayanlardan,	hani	derler	ya.	Neyse	ki	böylelerinin	sayısı

fazla	değildir!	Gene	de,	birkaç	tane	var...	Bir	biçimde	talihsiz	bir	adam...”
“Peki	nasıl	geçiniyor?”	diye	sordu	Mr	O’Connor.
“Bu	da	başka	bir	muamma.”
“Yani	herhangi	bir	şapelle,	kiliseyle,	kurumla,	ne	bileyim...”
“Hayır,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Yalnız	 başına	 çalışıyor...	 Tövbe,	 tövbe,”	 diye	 ekledi,	 “ben	 de

biralar	geldi	sanmıştım.”
“Sahi	böyle	bir	imkân	var	mı?	diye	sordu	Mr	O’Connor.	“Ben	de	iyice	susadım,”	dedi	ihtiyar.
“O	alçak	herife	üç	kere	söyledim,”	dedi	Mr	Henchy,	“bir	kasa	yollatsın	diye.	Az	önce	gene

söyledim,	ama	ceketi	filan	çıkarmış,	tezgâha	abanmış,	Alderman	Cowley	ile	kaynatıyordu.”



“Niye	hatırlatmadın?”	dedi	Mr	O’Connor.
“Nasıl	hatırlatayım,	Alderman	Cowley	ile	bir	 laf,	bir	 laf.	Sonra	bir	aralık	göz	göze	gelince,

‘Hani	o	konuştuğumuz	küçük	konu	vardı’	dedim.	‘O	konu	tamam,	Mr	H.’	dedi.	Dedi	de,	Allahın
cezası,	unuttu	gitti	tabii.”

“Onların	 arasında	 bir	 işler	 dönüyor	 ya,”	 dedi	 Mr	 O’Connor,	 düşünceli	 bir	 tavırla.	 “Dün
Suffolk	sokağının	köşesinde	üçü	kafa	kafaya	vermiş,	mırıl	mırıl	konuşuyorlardı.”

“Neyin	 peşinde	 olduklarını	 biliyorum	 galiba,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Bugünlerde	 Belediye
Başkanı	olmak	istiyorsan,	Şehir	Meclisi’ne	borcun	olacak.	O	zaman	seni	Belediye	Başkanlığına
seçiyorlar.	Vallahi!	Ben	de	ciddi	ciddi	düşünüyorum	Başkan	olmayı.	Ne	dersiniz?	Kıvırabilir
miyim?”

Mr	O’Connor	güldü.
“İşin	para	tarafına	baktığında...”
“Belediye	 Sarayı’ndan	 çıktığımı	 düşünün,”	 dedi	Mr	Henchy,	 “hermink	 yakalı	 pelerinimle

filan.	Bizim	Jack	de	arkamdan	gelir,	pudralı	perukasıyla,	ha,	ne	dersin?”
“Beni	de	özel	kalem	müdürü	yaparsın,	John.”
“Tabii.	Peder	Keon’u	da	rahip	olarak	yanıma	alırım.	Bir	aile	eğlentisi	düzenleriz.”
“Aslında,	Mr	Henchy,”	 dedi	 ihtiyar,	 “siz	 çoğundan	daha	 yüksek	 bir	 düzey	 tutturursunuz.

Geçenlerde	ihtiyar	Keegan’la	konuşuyordum,	hani	kapıcı	var	ya.	 ‘Ee,	yeni	beyinden	memnun
musun,	Pat?’	dedim.	‘Pek	fazla	davet	kalmadı	galiba,’	dedim.	‘Ne	daveti?’	dedi.	‘Bulaşık	bezinin
kokusuyla	doyar	o,’	dedi.	Biliyor	musunuz,	ne	dedi	bana?	Vallahi	billahi,	inanmadım.”

“Ne	dedi?”	diye	sordular,	Mr	Henchy	ile	Mr	O’Connor.
“Dedi	 ki:	 ‘Akşam	 yemeği	 için	 yarım	 kilo	 domuz	 pirzolası	 aldıran	 bir	 Dublin	 Belediye

Başkanı	düşünebiliyor	musun?’	dedi.	‘Nasıl	bu	hayat	standardı?’	dedi.	‘Belediye	Sarayı’na	gelen
et,	bu.’	‘Vay	canına!’	dedim.	‘Bunlar	ne	biçim	insanlar?’”

Tam	bu	sırada	kapı	vuruldu,	bir	çocuk	kapıdan	başını	uzattı.
“Kim	o?”	dedi	ihtiyar.
“Kara	 Kartal’dan,”	 dedi	 çocuk,	 odadan	 içeri	 yan	 yan	 girdi,	 bir	 şişe	 şangırtısıyla	 elindeki

sepeti	yere	bıraktı.
Iǚhtiyar,	 çocuğun	 şişeleri	 sepetten	 masanın	 üstüne	 aktarmasına	 yardım	 etti,	 şişeleri	 de

saydı.	Aktarma	işi	bitince	çocuk	sepeti	koluna	takarak	sordu:
“Şişe	var	mı?”
“Ne	şişesi?”	dedi	ihtiyar.
“Önce	içmemize	fırsat	vermeyecek	misin?”	dedi	Mr	Henchy.
“Şişe	varsa	al	dediler	de,”
“Yarın	gelir	alırsın,”	dedi	ihtiyar.
“Hey	evlat!”	dedi	Mr	Henchy,	“şuradan	O’Farrell’a	koşup	bize	bir	tirbuşon	alır	mısın	-	Mr

Henchy	istiyor,	deyiver.	Beş	dakkada	geri	veririz.	Sepet	kalsın	orada.”
Çocuk	çıkınca	Mr	Henchy	keyifli	keyifli	ellerini	ovuşturdu.
“Eh,	sonuç	olarak	o	kadar	da	kötü	adam	değil	yani,”	dedi.	“Hiç	olmazsa	sözünü	tutuyor.”
“Bardak	yok,”	dedi	ihtiyar.
“Boşver	 bardağı,	 Jack,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Nice	 iyi	 insanlar	 içtiklerini	 şişeyle	 içmesini

becermiştir.”
“Hiç	yoktan	iyi,”	dedi	Mr	O’Connor.



“Oǆ yle	kötü	bir	adam	değil,”	dedi	Mr	Henchy,	“yalnız,	Fanning’in	elinde	oyuncak.	Yoksa	iyi
niyetli	aslında,	kendi	çapında.”

Çocuk	 tirbuşonu	 getirdi.	 Iǚhtiyar	 üç	 şişe	 açıp	 tirbuşonu	 geri	 verirken	Mr	Henchy	 çocuğa
seslendi:

“Sen	de	içer	misin,	evlat?”
“Memnuniyetle,	beyim,”	dedi	çocuk.
İhtiyar	gönülsüzce	dördüncü	şişeyi	de	açtı,	oğlana	verdi.
“Kaç	yaşındasın	sen?”	diye	sordu.
“On	yedi,”	dedi	oğlan.
Iǚhtiyar	 başka	 bir	 şey	 söylemeyince	 çocuk	 şişeyi	 aldı,	 “Size	 saygılarımla,	 efendim,	 Mr

Henchy	 şereϐine,”	 diyerek	 birayı	 dikti,	 şişeyi	 masaya	 bırakıp	 kolunun	 yeniyle	 ağzını	 sildi.
Sonra	tirbuşonu	alarak	ve	bir	veda	sözü	mırıldanarak	yan	yan	çıktı.

“İşte	böyle	başlar,”	dedi	ihtiyar.
“Böyle	böyle	yoldan	çıkar,”	dedi	Mr	Henchy.
Iǚhtiyar	açtığı	üç	şişeyi	dağıttı.	Hepsi	aynı	anda	içtikten	sonra	da	şişeleri	şöminenin	üstüne,

uzanabilecekleri	bir	yere	yerleştirip	keyifli	bir	soluk	aldılar.
“Eh	bugün	iyi	iş	çıkardım	sayılır,”	dedi	Mr	Henchy,	sessizliği	bozarak.
“Öyle	mi,	John?”
“Evet.	 Dawson	 sokağında	 bir	 iki	 işi	 bağladım.	 Crofton’la	 ben.	 Laf	 aramızda,	 Crofton,	 iyi

adam	ϐilan	da,	bir	seçim	kampanyasında	beş	para	etmez.	Ağzından	laf	çıkmıyor	ki.	Kazık	gibi
durup	bakıyor,	bütün	gevezelik	bana	kalıyor.”

O	anda	odaya	iki	kişi	girdi.	Biri	çok	şişmandı.	Mavi,	serj	takımı	yokuşlu	vücudundan	sıyrılıp
düşecek	gibiydi.	Iǚfade	bakımından,	genç	bir	öküzü	andıran	bir	yüzü,	anlamsız	anlamsız	bakan
mavi	gözleri	ve	kırçıl	bir	bıyığı	vardı.	Çok	daha	genç	ve	 ince	olan	 öbür	adamın	yüzü	zayıftı,
sinekkaydı	traş	olmuştu.	Yüksek	bir	yakalığı	ve	geniş	kenarlı	melon	şapkası	vardı.

“Oo,	merhaba,	Crofton!”	dedi	Mr	Henchy	şişman	olanına.	“iti	an...”
“İçkiler	nereden?”	diye	sordu,	genç	olanı.	“İnek	yavruladı	mı?”
“Evet,	evet.	Tabii	Lyons	önce	içkiyi	görür!”	dedi	Mr	O’Connor,	gülerek.
“Kampanyayı	 böyle	 mi	 yürütüyorsunuz	 siz?”	 dedi	 Lyons.	 “Crofton’la	 ben	 de	 soğukta,

yağmurda	oy	peşinde	koşuyoruz.”
“Haydi,	 git	 işine,”	dedi	Mr	Henchy,	 “benim	beş	dakikada	 toplayacağım	oyu	siz	 ikiniz	bir

haftada	bir	araya	getiremezsiniz.”
“iki	şişe	bira	açsana,	Jack,”	dedi	Mr	O’Connor.
“Nasıl	açayım,”	dedi	ihtiyar.	“Tirbuşon	yok	ki.”
“Durun	 hele,	 durun	 hele!”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 ayağa	 fırladı.	 “Siz	 bu	 numarayı	 hiç	 görmüş

müydünüz?”
Masadan	 iki	 şişe	 alıp	 şömineye	götürdü	 ve	demire	dayadı.	 Sonra	yeniden	ateşin	yanına

oturup	 şişesinden	 bir	 yudum	 daha	 aldı.	 Mr	 Lyons	 masanın	 kenarına	 oturdu,	 şapkasını
ensesine	doğru	kaykılttı	ve	bacaklarını	sallamaya	başladı.

“Benim	şişem	hangisi?”	diye	sordu.
“Şu	işte,	evlat,”	dedi	Mr	Henchy.
Mr	Crofton	bir	 sandığın	 üstüne	oturup	gözünü	ocağa	dayalı	duran	 öteki	 şişeye	dikti.	 Iǚki

nedenle	 sessiz	 duruyordu.	 Birincisi,	 ki	 zaten	 kendi	 başına	 yeterli	 bir	 neden,	 söyleyecek



herhangi	bir	sözü	yoktu:	Iǚkincisi	de,	yanında	bulunduğu	insanları	kendi	dengi	saymamasıydı.
Muhafazakâr	aday	Wilkins’in	kampanyasını	üstlenmişti,	ama	Muhafazakârlar	adamlarını	geri
çekip	 kötünün	 iyisi	 olarak	 Milliyetçi	 adayı	 desteklemeye	 karar	 verince,	 Mr	 Tierney	 adına
çalışmak	durumunda	kalmıştı.

Az	sonra,	Mr	Lyons’ın	şişesinin	mantarı,	özür	dilemesine	bir	“pıt”	sesiyle	fırladı.	Mr	Lyons
oturduğu	masadan	yere	atladı,	şömineye	gidip	şişesini	aldı,	gene	masaya	döndü.

“Crofton,”	 dedi	 Mr	 Henchy,	 “siz	 geldiğinizde	 ben	 de	 birkaç	 oyu	 sağlama	 bağladığımızı
anlatıyordum.”

“Kimlerinki?”	diye	sordu	Mr	Lyons.
“Bir	kere	Parkes’tan	aldım,	Iǚkincisi	Atkinson,	sonra	Dawson	sokağından	Ward.	Iǚyi	adamdır,

sağlam,	çekirdekten	yetişme	Muhafazakâr!	‘Iǚyi	ama,	sizin	aday	Milliyetçi	değil	mi?’	diye	sordu.
Ben	 de,	 ‘Saygıdeğer	 bir	 insan,’	 dedim.	 ‘Bu	 ülkenin	 yararını	 düşünüyor.	 Dünyanın	 vergisini
ödüyor,’	dedim.	‘Şehirde	bir	sürü	bina	sahibi,	üç	tane	de	işyeri	var.	Demek	ki	vergileri	düşük
düzeyde	 tutmak	 onun	 çıkarına.	 Iǚleri	 gelen,	 saygıdeğer	 bir	 yurttaş,’	 dedim.	 ‘Ayrıca	 Yoksullar
Yasası’ndan	yana	ve	iyi,	kötü	hiçbir	partiye	bağlı	değil.’	Bunlarla	böyle	konuşmak	gerek.”

“Krala	hoşgeldin	nutkundan	ne	haber?”	dedi	Mr	Lyons,	içtikten	sonra	ağzını	şapırdatarak.
“Beni	dinleyin,”	dedi	Mr	Henchy.	“Ward’a	da	söylediğim	gibi,	bu	ülkede	bize	sermaye	gerek.

Kralın	buraya	gelmesi	bu	 ülkeye	bir	 sürü	para	akacak	demektir.	Dublin	halkı	bundan	 fayda
görür.	 Şu	 rıhtımın	 oradaki	 fabrikalara	 bakın,	 hepsi	 işsiz	 duruyor!	 Şu	 eski	 sanayii
canlandırabilsek,	tezgâhları,	tersaneleri,	fabrikaları,	bakın	bu	ülkede	ne	biçim	para	olur.	Bize
sermaye	gerek.”

“Iǚyi	 ama,	 baksana,	 John,”	 dedi	Mr	O’Connor.	 “Iǚngiltere	 kralına	 neden	 hoşgeldin	 diyelim?
Parnell	kendisi	de...”

“Parnell	 öldü,”	 dedi	 Mr	 Henchy.	 “Bakın,	 ben	 bu	 olaya	 şöyle	 bakıyorum.	 Bu	 adam	 tahta
oturuncaya	 kadar	 anasını	 bekleye	 bekleye	 saçları	 ağardı.	 Keyϐine	 düşkün	 bir	 adam,	 bizim
hakkımızda	da	kötü	bir	niyeti	yok.	Bayağı	doğru	dürüst	bir	adam,	bana	sorarsanız,	hiç	 öyle
bozuk	 bir	 tarafı	 yok.	 Şunu	 diyor	 kendi	 kendine:	 ‘Iǚhtiyar	 bu	 yabani	 Mandalıları	 görmeye
gitmedi	 hiç.	 Iǚsa	 hakkı	 için,	 ben	 kendim	 gidip	 göreceğim,	 ne	menem	 şeylermiş.’	 Yani,	 şimdi
dostça	 bir	 ziyarete	 gelen	 bir	 adama	 hakaret	 mi	 edeceğiz?	 Ha?	 Doğru	 mu	 böyle	 yapmak,
Crofton?”

Mr	Crofton	başını	salladı.
“Bunlar	 iyi	 hoş	 da,”	 dedi	 Mr	 Lyons,	 tartışmaya	 hazırlanan	 bir	 tavırla,	 “Kral	 Edward’ın

hayatı,	hani...”
“Geçmişi	unutalım,”	dedi	Mr	Henchy.	“Ben	adama	kişi	olarak	hayranım.	Senin	benim	gibi

zevkine	düşkün	bir	adam,	içkisine	biraz	düşkün,	biraz	da	serseri,	belki,	hem	de	iyi	sporcu.	Ne
yani,	İrlanda	milleti	adamın	hakkını	veremez	mi?”

“Bunlar	hepsi	güzel,”	dedi	Mr	Lyons.	“Ama	şimdi	şu	Parnell	durumunu	düşünelim.”
“Yahu,	Allah	aşkına,”	dedi	Mr	Henchy,	“bu	iki	durum	arasında	ne	benzerlik	var?”
“Demek	 istediğim,”	 dedi	Mr	Lyons,	 “bizim	 ideallerimiz	 var.	 Şimdi	niçin	böyle	 bir	 adamı

bağrımıza	 basalım?	 Parnell,	 sence,	 o	 yaptığı	 işlerden	 sonra	 bizim	 önderimiz	 olabilecek	 bir
adam	mıydı?	Öyleyse,	Yedinci	Edward’ı	niçin	benimseyelim?”

“Bugün	Parnell’in	ölüm	yıldönümü,”	dedi	Mr	O’Connor,	“onun	için	şimdi	kızgınlık	yaratacak
sözler	söylemeyelim.	Adam	öldü	gitti	ve	artık	hepimizin	ona	saygısı	var	 -	Muhafazakârların



bile,”	diye	ekledi,	dönüp	Mr	Crofton’a	bakarak.
Pıt!	 Mr	 Crofton’ın	 şişesinin	 gecikmiş	 mantarı	 da	 uçtu.	 Mr	 Crofton	 sandığından	 kalkıp

şömineye	gitti.	Ganimetiyle	yerine	dönerken	kalın	bir	sesle	konuştu:
“Bizim	cenahın	saygısı	var,	çünkü	soyluydu.”
“Çok	haklısın,	Crofton,”	dedi	Mr	Henchy,	şiddetle.	 “Bu	kadar	 iti	köpeği	dalaşmadan	idare

edebilen	bir	o	vardı.	‘Yatın	aşağı,	itler!	Yatın,	köpekleri’	işte	böyle	davranırdı	onlara.	Gelsene
Joe!	Gel	içeri!”	diye	seslendi,	kapıda	Mr	Hynes’ı	görünce.

Mr	Hynes	ağır	ağır	içeri	girdi.
“Bir	bira	daha	aç,	Jack,”	dedi	Mr	Henchy.	“Ha	unuttum,	tirbuşon	yoktu!	Verin	bir	tane	de

ateşe	koyayım.”
İhtiyarın	verdiği	şişeyi	ocağın	demirine	dayadı.
“Otur	Joe,”	dedi	Mr	O’Connor,	“biz	de	Şefin	sözünü	ediyorduk.”
“Evet,	evet,”	dedi	Mr	Henchy.
Mr	Hynes	masaya,	Mr	Lyons’ın	yakınma	oturdu,	ama	ağzını	açmadı.
“Iǚşte	bu	da	ona	ihanet	etmeyenlerden	biri,”	dedi	Mr	Henchy.	“Senin	için	bunu	her	zaman

söylerim,	Joe!	Yok,	gerçekten,	erkekçe	sadık	kaldın	ona!”
“Hey,	Joe,”	dedi	Mr	O’Connor,	ansızın.	“Şu	yazdığın	şeyi	bize	bir	okusana	-	hatırladın	mı?

Ezberinde	mi?”
“Ha,	tabii”	dedi	Mr	Henchy.	“Oku	şunu.	Sen	hiç	dinlemiş	miydin.	Crofton?	Dinleyin	bakın:

Harika	bir	şey.”
“Haydi,	haydi,”	dedi	Mr	O’Connor.	“Oku	şunu,	Joe.”
Mr	Hynes	sözü	edilen	parçanın	hangisi	olduğunu	hemen	anlayamamış	gibiydi,	ama	biraz

düşününce	hatırladı.
“Ha,	şu	şiir...	Eskidi	artık.”
“Canım,	sen	oku	gene!”	dedi,	Mr	O’Connor.
“Susalım,	susalım,”	dedi	Mr	Henchy.	“Haydi,	Joe!”
Mr	Hynes	biraz	daha	duraladı.	Sonra	sessizlik	 içinde	başından	şapkasını	çıkarıp	masaya

koydu	ve	ayağa	kalktı.	Parçayı	zihninde	evirip	çeviriyor	gibiydi.	Uzun	bir	duraklamadan	sonra
başladı:

 
“Parnell’in	Ölümü
6	Ekim	1891
 
Bir	iki	kere	boğazını	temizledikten	sonra	şiiri	okudu:
 
“Öldü	o.	Taçsız	kralınız	öldü.
Ey	Erin,	mateme	bürün	ve	ağla!
Modern	ikiyüzlülüğün	kurbanı	olan
O	büyük	ve	kahraman	evladına.
 
Çamurun	içinden	çekip	çıkardığı
Korkak	köpekler	ölüme	onu	itti,
Erin’in	umutları	ve	Erin’in	özlemleri



Böylece	biranda	kül	olup	gitti.
 
“Sarayda	olsun,	evde,	izbede	olsun
Her	nerede	çarpıyorsa	İrlanda	kalbi
Şimdi	acıyla	yıkıktır	-çünkü	ölen
O	insan	yoğurup	biçimlendirecekti	kaderini
 
“Oydu	şan	katacak	Erin	diyarına,
Göklerde	dalgalanan	yeşil	bayrağıyla,
Devlet	adamları,	ozanları,	savaşçıları
Dünya	ulusları	karşısında	elimdik	ayakta.
 
Düşünü	görmüştü	(heyhat,	sadece	bir	düş!)
Özgürlüğün:	ama	o	bunun	için	çabalarken,
Hedefine	varmadan	araya	ihanet	girdi
Ve	aldılar	sevdiği	şeyi	elinden
 
“Utansın	ona	vuran	ödlek	eller!
Ya	da	fırsatçı	ikiyüzlü	papaz	yığınına
Onu	bir	öpücükle	ihbar	edenler-
O	papazlar	ki	hiçbiri	dost	değildi	ona.
 
“Ebedî	bir	utanç	içinde	kavrulsun
Adları	ve	anıları	o	iğrenç	güruhun.
Adını	pisleyip	lekelemeye	çalıştılar
Gururla	tümüne	tepeden	bakan	bir	ruhun
 
“Bütün	kudretliler	gibi	devrildi	o	da,
Son	anına	kadar	soylu	ve	korkusuzca
Şimdi	ölüm	onu	birleştirdi
Erin’in	geçmişteki	kahramanlarıyla.
 
Uykusunu	bozmasın	çirkin	bağırışmalar,
Huzur	için	dinleniyorken	mezarında!
Ne	insanca	bir	acı,	ne	de	yüce	tutku,
İtiyor	onu	şan	ve	şeref	doruklarına.
 
“İstedikleri	oldu:	devirdiler	onu,
Ama	Erin,	sen	de	sakın	unutma	bunu;
Kendi	küllerinden	canlanarak	çıkan	Anka	gibi,
Şafak	sökerken	yükselebilir	ruhu.
 
“Bir	gün,	getirebilir	bize	özgürlüğün	egemenliğini



O	gün	Erin	tokuştururken	bardağını,
Bütün	bu	sevincinin	içinde	üzüntüyle
Bir	şeyi	hatırlayacaktır:	Parnell’in	anısını.”
 
Mr	Hynes	yeniden	masaya	oturdu.	Şiiri	okuması	bitince	bir	sessizlik	oldu	ve	bunu	coşkulu

bir	 alkış	 izledi:	 Mr	 Lyons	 bile	 el	 çırpıyordu.	 Alkış	 bir	 süre	 devam	 etti.	 Kesildiğinde,	 bütün
dinleyenler	şişelerine	uzanıp	sessizce	içtiler.

Pıt!	 Mr	 Hynes’ın	 şişesinin	 mantarı	 da	 uçtu,	 ama	 Mr	 Hynes	 yüzü	 kızarmış	 bir	 halde
oturduğu	masadan	kalkmadı.	Bu	daveti	duymamış	gibiydi.

“Harikasın,	Joe!”	dedi	Mr	O’Connor;	duygularını	gizleyebilmek	için	sigara	kâğıtlarıyla	tütün
torbasına	davrandı.

“Ne	 dersin,	 Crofton?”	 diye	 seslendi	Mr	Henchy.	 “Nasıl?	 Güzel	 değil	mi?”	Mr	 Crofton	 çok
güzel	bir	parça	olduğunu	söyledi.



BIR ANNE
Eire	 Abu	 Cemiyeti’nin	 sekreter	 yardımcısı	 Mr	 Holohan	 neredeyse	 bir	 aydır	 Dublin

sokaklarını	bir	aşağı	bir	yukarı	arşınlıyor,	cepleri	ve	elleri	birtakım	pis	kâğıt	parçalarıyla	dolu
olmak	 üzere,	 konserler	 dizisini	 düzenlemeye	 çalışıyordu.	 Bir	 ayağı	 sakat	 olduğu	 için
arkadaşlar	Aksak	Holohan	derlerdi.	Durmadan	geziniyor,	köşe	başlarında	saatlerce	dikilip	bir
şeyler	tartışıyor,	notlar	alıyordu;	ama	sonunda	her	şeyi	düzenleyen	Mrs	Kearney	oldu.

Miss	 Devlin,	 inadından	 Mrs	 Kearney	 olmuştu.	 Yüksek	 tabakadan	 bir	 rahibe	 okulunda
okumuş,	Fransızca	ve	müzik	öğrenmişti.	Doğuştan	beyaz	tenli,	dik	duruşlu	olduğu	için	okulda
pek	fazla	arkadaş	edinmemişti.	Evlenme	çağma	geldiğinde	ailece	ev	ev	gezdiler	ve	gittikleri
yerde	 piyano	 çalışı,	 ϐildişini	 andırır	 havası	 çok	 hayranlık	 uyandırdı.	 Başarılarının	 serin
çemberi	içinde	oturuyor,	bir	isteklinin	kahramanlık	ederek	ortaya	çıkmasını	ve	ona	pırıl	pırıl
bir	 hayat	 sunmasını	 bekliyordu.	 Ama	 tanıştığı	 gençler	 sıradan	 insanlardı,	 onun	 için	 de
yüreklendirmiyordu	 onları;	 romantik	 isteklerini	 gizlice	 ve	 bol	 bol	 Türk	 lokumu	 yiyerek
yatıştırdı.	 Gelgelelim,	 sınıra	 yaklaşıp	 arkadaşları	 da	 dillerini	 serbest	 bırakınca,	 Ormond
rıhtımında	ayakkabı	imalatçılığı	yapan	Mr	Kearney	ile	evlenerek	herkesi	susturdu.

Adam	ondan	çok	büyüktü.	Kocaman	kumral	sakalının	içlerinde	ara	sıra	cereyan	eden	bir
sohbeti	 vardı.	 Evliliklerinin	 birinci	 yılı	 tamamlandığında,	 Mrs	 Kearney	 böyle	 bir	 adamın
romantik	bir	kişiden	daha	dayanıklı	çıkacağını	kavramıştı;	ama	kendi	romantik	düşüncelerini
de	 hiçbir	 zaman	 elden	 çıkarmadı.	 Aklı	 başında,	 tutumlu,	 dindar	 bir	 adamdı;	 bütün	 ilk
cumalarda	kiliseye	gidiyordu;	bazan	onunla	birlikte,	ama	genellikle	yalnız	başına.	Ama	karısı
da	dini	bütünlükten	hiç	vazgeçmedi	ve	ona	 iyi	bir	eş	oldu.	Yabancı	evde	bir	davete	gitseler
karısı	 kaşını	 şu	 kadarcık	 oynatsa	 adam	hemen	 kalkıp	 vedalaşmaya	 başlar,	 onu	 da	 öksürük
tutunca	 kuştüyü	 yorganı	 dizlerine	 örter,	 kuvvetli	 bir	 rom	 punçu	 hazırlardı.	 Adam	 kendi
hesabına	örnek	bir	babaydı.	Şirketin	birine	her	hafta	küçük	ödemeler	yaparak,	iki	kızma	da,
yirmi	dört	yaşına	geldiklerinde;	yüzer	sterlinlik	birer	çeyiz	biriktirmişti.	Büyük	kızı	Kathleen’i
bir	 rahibe	okuluna	gönderdi	 -o	da	orada	Fransızca	ve	müzik	 öğrendi-	 sonra	da	Akademiye
gönderip	 taksitleri	 ödedi.	Her	yıl	 temmuz	ayında	Mrs	Kearney	bir	dostuna,	 “Bizimki	birkaç
haftalığına	Skerries’e	gönderiyor	bizi,”	deme	fırsatını	bulurdu.

Skerries	değilse	Howth	veya	Greystones	olurdu.
Iǚrlandalılığın	 canlandırılması	 hissedilmeye	 başladığında,	 Mrs	 Kearney	 kızının	 adının

avantajını	kullanmaya	karar	verdi	ve	eve	 Iǚrlandalı	bir	 öğretmen	getirtti.	Kathleen’le	kardeşi
arkadaşlarına	 Iǚrlanda	 kartpostalları	 gönderdiler,	 arkadaşları	 da	 onlara	 başka	 Iǚrlanda
kartpostallarıyla	 cevap	verdi.	Bazı	 özel	Pazar	 günlerinde	de,	Mr	Kearney	katedrale	 ailesiyle
birlikte	gittiğinde,	ayin	sonrasında	Katedral	sokağının	köşesinde	toplanan	insanlar	neredeyse
bir	 kalabalık	 oluştururdu.	 Hepsi	 de	 Kearney’lerin	 dostuydu	 -	 ya	 müzik	 dolayısıyla	 ya	 da
Milliyetçi	 arkadaşlar;	 ve	 bütün	 karşılıklı	 dedikodular	 bittiğinde,	 hep	 birden	 el	 sıkışır,	 bir
yandan	da	her	yönden	birbirlerine	uzanan	bu	kadar	elin	karışıklığına	gülüşür,	Iǚrlanda	dilinde
vedalaşırlardı.	 Çok	 geçmeden	Miss	 Kathleen	 Kearney’in	 adı	 herkesin	 ağzından	 işitilir	 oldu.
Müzikte	çok	iyi	olduğu	ve	pek	hoş	bir	kız	olduğu	ve,	üstelik,	dil	davasına	inananlardan	olduğu
söyleniyordu.	Mrs	Kearney	de	bu	durumdan	hoşnuttu.	Onun	için,	günün	birinde	Mr	Holohan
gelip	 üyesi	 olduğu	 Cemiyetin	 Eski	 Konser	 Salonunda	 verdiği	 dört	 konserlik	 dizide	 kızının
piyanoyla	 eşlik	 etmesini	 önerdiğinde	 hiç	 şaşırmadı.	 Onu	misaϐir	 odasına	 alıp	 oturttu,	 içki
sürahisiyle	bisküvi	kutusunu	çıkarttı.	Olanca	yüreği	ve	varlığıyla	daldı	girişimin	ayrıntılarına,



öğütler	verdi,	vazgeçirdi:	sonunda,	Kathleen’in	dört	büyük	konserde	eşlik	etme	hizmetlerine
karşılık	sekiz	sterlin	alacağı	bir	sözleşme	ortaya	çıktı.

Mr	Holohan	davetiyelere	yazılacak	sözler	ya	da	programın	parçalarının	sıraya	sokulması
gibi	 ince	 işlerde	 bayağı	 acemi	 olduğu	 için,	 Mrs	 Kearney	 ona	 yardım	 etti.	 Neyin	 nasıl
yapılacağını	biliyordu.	Hangi	artist’lerin	büyük	harϐle,	hangi	artist’lerin	küçük	harϐle	yazılması
gerektiğini	 biliyordu.	 Birinci	 tenorun,	 Mr	 Meade’in	 komik	 numarasından	 sonra	 çıkmak
istemeyeceğini	 biliyordu.	 Seyirciyi	 sürekli	 ilgili	 tutmak	 için,	 başarısından	 şüphe	 duyulan
gösterileri	 sevilen	 parçaların	 arasına	 kaydırıyordu.	 Mr	 Holohan	 her	 gün	 gelip	 bir	 konuda
fikrini	sormaya	başladı.	O	her	seferinde	dostça	öğüt	veriyordu	-	çok	yakın	biri	gibi,	aslında.

Sürahiyi	sürüyordu	önüne:
“Alın,	siz	koyun,	Mr	Holohan,”	diyordu.
Ve	o	alırken	cesaret	veriyordu:
“Çekinmeyin.	Hiç	çekinmeyin.”
Her	 şey	 yolundaydı.	 Mrs	 Kearney,	 Brown	 Thomas’ın	 dükkânından,	 Kathleen’in

elbisesinden	önüne	dikilmek	üzere	çok	güzel	bir	pembe	ipek	şarmöz	aldı.	Çok	para	tuttu;	ama
hayatta	 bazı	 durumlarda	 masraftan	 kaçınmamak	 gerekir.	 Son	 konserin	 iki	 şilinlik
biletlerinden	 de	 bir	 düzinesini	 satın	 alıp	 başka	 türlü	 geleceğine	 güvenilmeyecek	 dostlara
gönderdi.	Hiçbir	şey	unutmadı	ve	onun	sayesinde,	yapılması	gereken	her	şey	yapıldı.

Konser	günleri	çarşamba,	perşembe,	cuma	ve	cumartesiydi.	Mrs	Kearney	çarşamba	gecesi
Eski	Konser	Salonuna	kızıyla	birlikte	geldiğinde	durumu	pek	beğenmedi.	Ceketlerinde	mavi
armalar	 dikili	 birkaç	 genç	 aylak	 aylak	 duruyordu	 girişte;	 hiçbiri	 smokinli	 değildi.	 Kızıyla
geçerken	açık	kapıdan	içeriye	hızla	bakınca	yer	göstericilerin	niçin	böyle	aylak	durduklarını
anladı.	Önce,	saati	şaşırmış	olup	olamayacağını	düşündü.	Hayır,	sekize	yirmi	vardı.

Sahne	 arkasındaki	 soyunma	 odasında	 Cemiyet	 sekreteri	 Mr	 Fitzpatrick’le	 tanıştırıldı.
Gülümseyerek	 adamın	 elini	 sıktı.	 Ufak	 tefek,	 beyaz	 tenli	 ve	 bos	 bakışlı	 bir	 adamdı.	 Mrs
Kearney,	 özensizce	 başına	 geçindiği	 yumuşak,	 boz	 renkli	 şapkanın	 bir	 yana	 kaykıldığını,
şivesinin	 de	 hayli	 taşralı	 olduğunu	 fark	 etti.	 Elinde	 bir	 program	 vardı	 ve	 Mrs	 Kearney	 ile
konuşurken	 programın	 bir	 ucunu	 çiğneye	 çiğneye	 ıslak	 bir	 hamur	 haline	 getirmişti.	 Hayal
kırıklıklarından	fazla	etkilenmez	bir	adam	tavrı	vardı.	Mr	Holohan	dakikada	bir	gelip	gişeden
haber	 getiriyordu.	Artist’ler	 aralarında	 sinirli	 sinirli	 konuşuyor,	 arada	 bir	 aynaya	 bakıyor,
notlarını	 açıp	kapatıyorlardı.	 Sekiz	buçuğa	doğru,	 salonda	oturmuş	birkaç	 insan	eğlencenin
artık	başlaması	dileklerini	dile	getirmeye	başladı.	Mr	Fitzpatrick	soyunma	odasına	geldi,	boş
boş	gülümsedi	odadakilere:

“Eh,	hanımlar,	beyler.	Sanırım	artık	başlamak	gerek	cümbüşe,”	dedi.
Mrs	 Kearney	 bu	 son	 kelimesini	 hızlı	 bir	 küçümseme	 bakışıyla	 ödüllendirdikten	 sonra

kızına	cesaret	vermek	ister	gibi,
“Hazır	mısın,	şekerim?”	dedi.
Fırsat	bulunca	Mr	Holohan’ı	bir	kenara	çekip	bu	durumun	ne	anlama	geldiğini	sordu.	Mr

Holohan	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyordu.	 Ona	 göre	 komite	 dört	 konser	 düzenlemekle
yanılmıştı:	dört	fazlaydı.

“Ayrıca	 da,	artist’ler!”	 dedi	 Mrs	 Kearney.	 “Gerçi	 ellerinden	 geleni	 yapıyorlar,	 ama	 iyi
değiller.”

Mr	 Holohan	 da	artist’lerin	pek	matah	olmadığını	 itiraf	 etti,	 ama	ona	 göre	Komite	 ilk	 üç



konseri	başıboş	bırakmış,	bütün	yetenekleri	cumartesi	gecesine	saklamıştı.	Mrs	Kearney	bir
şey	söylemedi	ama,	sahnede	sıradan	gösteriler	birbirini	 izleyip	salondaki	bir	avuç	 insan	da
gitgide	azaldıkça,	böyle	bir	konser	için	bu	kadar	işe	kalkıştığına	pişman	olmaya	başladı.	Olayın
gidişi	 hoşuna	 gitmiyor,	 Mr	 Fitzpatrick’in	 boş	 boş	 gülümseyişi	 de	 adamakıllı	 sinirine
dokunuyordu.	Gene	de,	ağzını	açmadan	sonu	bekledi.	Konser	saat	onu	bulmadan	sona	erdi;
herkes	çabuk	çabuk	evine	döndü.

Perşembe	 gecesi	 konseri	 daha	 kalabalıktı,	 ama	 Mrs	 Kearney	 bunun	 kuru	 kalabalık
olduğunu	 anlamakta	 gecikmedi.	 Seyirciler,	 sanki	 gösteri	 resmiyet	 dışı	 bir	 provaymış	 gibi,
laubali	bir	davranış	içindeydiler.	Mr	Fitzpatrick’se	hayatından	memnun	görünüyordu;	hal	ve
gidişini	 Mrs	 Kearney’in	 öϐkeyle	 izlediğinin	 hiç	 de	 bilincinde	 değildi.	 Perdenin	 hemen
arkasında	 duruyor,	 ara	 sıra	 kafasını	 dışarı	 uzatıp	 balkonun	 köşesindeki	 tanıdıklarıyla
karşılıklı	 gülüşüyorlardı.	 Akşam	 sona	 ermeden	 önce	 Mrs	 Kearney	 cuma	 konserinin	 iptal
edildiğini,	 komitenin	 de	 elinden	 geleni	 yaparak	 cumartesi	 gecesi	 salonu	 doldurmaya
çalışacağını	 öğrendi.	Bunu	 işitince	hemen	Mr	Holohan’ı	aradı.	Mr	Holohan	genç	bir	hanıma
limonata	 götürmek	 üzere	 seke	 seke	 giderken	 yakasına	 yapışıp	 işittiği	 şeyin	 doğru	 olup
olmadığını	sordu.	Evet,	doğruydu.

“Ama	 şüphesiz	 ki	 bu	 durum	 sözleşmemizi	 etkilemez,”	 dedi	Mrs	 Kearney.	 “Sözleşmemiz
dört	konserlikti.”

Mr	Holohan	acele	 işi	varmış	gibi	bir	havadaydı;	Mr	Fitz,	Patrick’le	görüşmesini	 öğütledi.
Mrs	 Kearney	 artık	 korkmaya	 başlamıştı.	 Mr	 Fitzpatrick’i	 perdenin	 arkasından	 uzaklaştırıp,
kızının	dört	konserlik	bir	sözleşme	imzaladığını	ve	sözleşme	hükümlerine	göre,	cemiyet	dört
konser	versin	vermesin,	 başlangıçta	 saptanan	parayı	 alması	 gerektiğini	 anlattı.	 Söz	 konusu
durumu	hemen	anlamakta	güçlük	çeken	Mr	Fitzpatrick	sorunu	çözemedi	ve	konuyu	komiteye
götüreceğini	söyledi.	Mrs	Kearney’in	öfkesi	yanaklarında	yanıp	sönmeye	başlamıştı.

“Peki,	Kometye	 dediğiniz	 kim	 oluyor?”	 diye	 sormamak	 için	 kendini	 zor	 tuttu.	 Bunun	 bir
hanımefendiye	yakışmayacağını	biliyordu:	onun	için	sustu.

Cuma	 sabahı	 erkenden,	 tomar	 tomar	 el	 ilanlarıyla	 çocuklar	 Dublin	 sokaklarına	 salındı.
Akşam	 gazetelerinin	 hepsinde,	 cemiyete	 kıyak	 çeken	 şişirme	 haberlerde,	 müzikseverle	 re,
kendilerini	ne	harika	şeylerin	beklediği	 anlatıldı.	Mrs	Kearney	biraz	 rahatladı,	 ama	gene	de
kocasına	bazı	kuşkularını	açmanın	doğru	olacağını	düşündü.	Kocası	onu	dikkatle	dinledikten
sonra,	belki	de	cumartesi	gecesi	kendisinin	de	oraya	gelmesinde	yarar	olacağını	söyledi.	Mrs
Kearney	 de	 katıldı	 buna.	 Büyük	 Postane’ye	 nasıl	 saygısı	 varsa,	 kocasına	 da	 öyle	 saygı
duyuyordu:	büyük,	güvenilir	ve	sabit	bir	şey	olarak;	yeteneklerinin	sayıca	oldukça	az	olduğunu
bilmekle	 birlikte,	 bir	 erkek	 olarak	 soyut	 değerini	 tanıyordu.	 Birlikte	 gelmeyi	 önermesine
sevindi.	Planlar	kurmasına	gerek	kalmayacaktı.

Büyük	konser	gecesi	geldi	çattı.	Mrs	Kearney	kocası	ve	kızıyla	birlikte	konser	saatinden	üç
çeyrek	 saat	 önce	 Eski	 Konser	 Salonuna	 sökün	 etti.	 Yazık	 ki	 yağmurlu	 bir	 akşamdı.	 Mrs
Kearney	kızının	elbisesiyle	notalarını	kocasına	teslim	ederek	bütün	binada	Mr	Holohan’ı	ya	da
Mr	 Fitzpatrick’i	 aradı.	 Iǚkisini	 de	 bulamadı.	 Görevlilere	 komiteden	 kimsenin	 orada	 bulunup
bulunmadığını	sordu:	bir	yığın	uğraşmadan	sonra,	görevlilerden	biri,	Miss	Beime	adında	ufak
tefek	 bir	 kadıncağız	 bulup	 getirdi.	 Mrs	 Kearney	 sekreterlerden	 birini	 görmek	 istediğini
bildirdi	ona.	Miss	Beime	de	onların	her	an	gelebileceğini	söyleyerek	kendisinin	yapabileceği
bir	 şey	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Mrs	 Kearney,	 kadıncağızın	 bir	 güven	 ve	 yardımcı	 olma



ifadesine	büzülen	yaşlı	yüzüne	dikkatlice	baktıktan	sonra	cevap	verdi:
“Hayır,	teşekkür	ederim!”
Kadın,	 salonun	 dolacağını	 umduğunu	 söyledi.	 Dışarıda	 yağan	 yağmura	 uzun	 uzun

bakarken,	 ıslak	 sokağın	 melankolisi,	 büzülmüş	 yüzündeki	 olanca	 güven	 ve	 yardımcı	 olma
isteğini	silip	götürdü.	Haϐifçe	içini	çekti,	“Ah,	ah!”	dedi.	“Allah	biliyor	ya,	yapılabilecek	her	şeyi
yaptık.”

Mrs	Kearney	soyunma	odasına	dönmeye	karar	verdi.
Artist’ler	gelmeye	başlamışlardı.	Bas	ve	ikinci	tenor	daha	şimdiden	oradaydılar.	Bas,	yani

Mr	Duggan,	seyrek	siyah	bıyıklı,	ince	yapılı	bir	gençti.	Şehirdeki	bir	konser	salonu	kapıcısının
oğlu	olarak,	o	yankılanan	salonda	uzun	uzun	bas	sesler	çıkarmıştı	vaktiyle.	Bu	oldukça	iddiasız
noktadan	 başlayarak	 yavaş	 yavaş	 yükselmiş	 ve	 artık	 birinci	 sınıf	 bir	artist	 olmuştu.	 Büyük
operaya	bile	 çıkmıştı.	Bir	 akşam,	opera	artist’lerinden	biri	hastalanınca,	Queen’s	Theatre’da
oynanan	Maritana	operasında	kral	rolünü	üstlenmişti.	Duyarak	ve	dolgun	bir	sesle	söylemiş,
galeriden	 de	 bayağı	 alkış	 toplamıştı;	 ama	 düşüncesizlikten,	 burnunu	 bir	 iki	 kere	 eldivenli
eliyle	sildiği	için,	yarattığı	iyi	izlenimi	ne	yazık	ki	zedelemişti.	Iǚddiasız	bir	adamdı,	konuşkan
da	 değildi.	 Konuşurken,	 özellikle	 siz	 kelimesini	 öylesine	 yumuşak	 söylerdi	 ki	 karşısındaki
işitmezdi	bile;	sesi	uğruna	da,	sütten	kuvvetli	hiçbir	şey	içmezdi.	Iǚkinci	tenor	olan	Mr	Bell	ise
açık	sarı	saçlı,	kısa	boylu	bir	adamdı	ve	her	yıl	Feis	Ceoill’de	şarkı	yarışmalarına	katılıyordu.
Dördüncü	 girişiminde	 bir	 bronz	 madalya	 almıştı.	 Son	 derece	 gergindi,	 başka	 tenorlar	 son
derece	 kıskanırdı	 ve	 bu	 gergin	 kıskançlığını	 belli	 etmemek	 için	 abartılmış	 dostluk
gösterilerine	kalkışırdı.	Bir	konserde	bulunmanın	kendisi	 için	bir	 işkence	olduğunu	herkese
kanıtlamaya	çalışmak	gibi	de	bir	huyu	vardı.	Dolayısıyla	Mr	Duggan’ı	görünce	hemen	üstüne
yürüyüp	sordu:

“Siz	de	mi	konserdesiniz	?”
“Evet,”	dedi	Mr	Duggan.
Mr	Bell	bu	dert	yoldaşına	gülümsedi,	elini	uzattı:
“Elden	gelin,”	dedi.
Mrs	Kearney	bu	 iki	gencin	yanından	geçerek	perdenin	kenarına	yaklaştı	ve	salona	baktı.

Koltuklar	hızla	doluyor,	salondan	hoş	bir	gürültü	yükseliyordu.	Geri	gelip	kocasıyla	baş	başa
verdi.	Belli	ki	Kathleen	hakkında	konuşuyorlardı,	çünkü,	Milliyetçi	arkadaşlarından	biri	olan
kontralto	 Miss	 Healey	 ile	 sohbet	 eden	 kızlarına	 bakıyorlardı	 sık	 sık.	 Solgun	 yüzlü,
tanımadıkları	bir	kadın	tek	başına	odadan	geçerek	gitti.	Çelimsiz	bir	beden	üzerine	takılı	soluk
mavi	elbiseyi	keskin	gözlerle	süzdü	kadınlar.	Biri	bu	kadının	soprano	Madam	Glynn	olduğunu
söyledi.

“Nereden	de	bulup	çıkarmışlar	acaba?”	dedi	Kathleen,	Miss	Healy’ye.	 “Adını	duyduğumu
hiç	sanmıyorum.”

Mis	Healy	gülümsemek	zorunda	kaldı.	O	anda	Mr	Holohan	sekerek	 içeri	girince,	 iki	genç
hanım	ona	bu	bilinmeyen	kadının	 kim	olduğunu	 sordular.	Mr	Holohan,	 Londra’dan	Madam
Glynn	 olduğunu	 söyledi.	 Madam	 Glynn	 de	 içeri	 gelip	 odanın	 bir	 köşesinde	 yerini	 aldı.
Notalarını	 gergin	 bir	 şekilde	 tutuyor,	 ara	 sıra	 da	 ürkek	 bakışıyla	 odadakileri	 süzüyordu.
Odanın	 gölgesi	 rengi	 atmış	 elbisesini	 koruma	 altına	 almıştı	 ama,	 köprücük	 kemiklerinin
oyuğunu	intikam	alırcasına	derinleştiriyordu.	Salondan	gelen	gürültü	daha	da	artmıştı.	Birinci
tenorla	bariton	birlikte	geldiler.	 Iǚkisi	de	iyi	giyimli,	 tombul	ve	rahattılar	ve	odaya	bir	bolluk



havası	getirmişlerdi.
Mrs	Kearney	kızıyla	birlikte	bu	ikisinin	yanına	yaklaşıp	dostça	bir	sohbete	girdi.	Onlarla	iyi

geçinmek	 istiyordu	 ama,	 bir	 yandan	 bu	 kibarlıkları	 yaparken,	 gözleri	 de	 Mr	 Holohan’ın
seksekli	ve	dolaşık	rotasını	izliyordu.	Fırsatı	yakalayınca	izin	isteyip	onun	peşine	düştü.

“Mr	Holohan,	bir	dakika	sizinle	bir	şey	konuşmak	istiyorum,”	dedi.
Koridorun	 tenha	 bir	 köşesine	 sığındıklarında,	 Mrs	 Kearney	 kızının	 ne	 zaman	 parasını

alacağını	 sordu.	 Mr	 Holohan,	 bunun	 Mr	 Fitzpatrick’in	 işi	 olduğunu	 söyledi.	 Mrs	 Kearney,
kendilerinin	 Mr	 Fitzpatrick’le	 bir	 ilgilerinin	 bulunmadığını	 belirtti.	 Kızı	 sekiz	 sterlin
karşılığında	bir	sözleşme	imzalamıştı	ve	parasının	ödenmesi	gerekiyordu.	Mr	Holohan	bunun
kendi	işi	olmadığını	söyledi.

“Niçin	sizin	işiniz	değil?”	diye	sordu	Mrs	Kearney.	“Sözleşmeyi	siz	kendiniz	getirmediniz
mi?	Her	neyse,	sizin	işiniz	olmasa	bile	benim	işim	ve	bu	işin	çözülmesini	istiyorum.”

“En	iyisi	siz	Mr	Fitzpatrick’le	konuşun,”	dedi	Mr	Holohan,	mesafeli	bir	tavır	takınarak.
“Mr	Fitzpatrick’le	benim	bir	ilgim	yok,”	diye	tekrarladı	Mrs	Kearney.	“Elimde	sözleşme	var,

sözleşme	hükümlerinin	yerine	getirilmesini	istiyorum.”
Soyunma	 odasına	 döndüğünde	 yanakları	 haϐifçe	 renklenmişti!	 Oda	 hareketliydi.	 Sokak

kılığında	 iki	adam	şöminenin	başını	 işgal	etmişler,	Miss	Healy	ve	baritonla	konuşuyorlardı.
Biri	Özgür	İnsan	gazetesinden,	öbürü	de	Mr	O’Madden	Burke’tü.	Özgür	İnsan’dan	gelen	konsere
kalamayacağını	 söylüyordu.	 Çünkü	 Amerikalı	 bir	 rahibin	 Mansion	 House’da	 verdiği
konferansın	 haberini	 yazması	 gerekiyordu.	 Konser	 haberini	 Oǆ zgür	 Iǚnsan	 bürosuna
bırakmalarını,	 gazeteye	 koyduracağını	 söyledi.	 Saçı	 ağarmış,	 sesi	 inandırıcı,	 davranışları
dikkatli	bir	adamdı.	Elinde	sönmüş	purosunun	kokusu	hâlâ	 çevresindeydi.	Konserlerden	ve
artist’lerden	fena	halde	sıkıldığı	için	biran	bile	durmaya	niyeti	yoktu,	ama	şömineye	yaslanıp
kalmıştı.	Miss	Healy	gülerek,	konuşarak	önünde	duruyordu.	Bu	kibarlığın	bir	nedenini	tahmin
edecek	kadar	yaşlıydı	gazeteci,	ama	bu	andan	yararlanmak	isteyecek	kadarda,	ruhen	gençti.
Genç	 kızın	 bedeninin	 sıcaklığı,	 kokusu,	 rengi	 duyularına	 hoş	 bir	 şekilde	 hitap	 ediyordu.
Karşısında	inip	kalktığını	gördüğü	göğüslerin	o	anda	kendisi	için	inip	kalktığının,	bu	gülüşler,
kokular	 ve	bilinçli	 bakışların	kendisine	 sunulduğunun	 farkındaydı	 ve	bundan	pek	hoşnuttu.
Daha	fazla	durmasına	imkân	kalmayınca,	üzülerek	vedalaştı.

“O’Madden	Burke	haber	olmasını	istediğiniz	şekilde	yazacak,”	diye	açıkladı	Mr	Holohan’a,
“ben	de	sayfaya	koyduracağım.”

“Çok	 teşekkür	 ederiz,	 Mr	 Hendrick,”	 dedi	 Mr	 Holohan.	 “Koydurursunuz	 değil	 mi?	 Peki,
gitmeden	önce	bir	şey	almaz	mıydınız?”

“Niye	olmasın?”	dedi	Mr	Hendrick.
Iǚki	adam	dolambaçlı	birtakım	koridorlardan	geçip	karanlık	bir	merdivenden	tırmanarak,

görevlilerden	birinin	beylere	 içki	şişeleri	açtığı	köşe	bucak	bir	odaya	geldiler.	Bu	beylerden
biri	de,	önceden	yola	çıkıp	içgüdüleriyle	burayı	bulan	Mr	O’Madden	Burke’tü.	Durduğu	anlarda
heybetli	gövdesini	büyük	ipekli	şemsiyesine	dayayarak	dengede	tutan,	yaşlıca,	hoş	konuşan
bir	 adamdı	 Mr	 O’Madden	 Burke.	 Kulakta	 görkemli	 bir	 tını	 bırakan	 Batılı	 adı	 da,	 ince	 mali
sorunlarını	dengede	tuttuğu	manevi	şemsiyesiydi.	Geniş	bir	çevrenin	saygısını	kazanmıştı.

Mr	Holohan	burada	Özgür	İnsan	yazarına	içki	ısmarlarken	Mrs	Kearney	kocasına	öyle	bir
ateşlilikle	bir	şeyler	anlatıyordu	ki	kocası	sesini	biraz	alçaltmasını	rica	etmek	zorunda	kaldı.
Odadaki	 öbür	 insanların	 konuşmaları	 biraz	 gerginleşmişti.	 Bir	 numara	 olan	Mr	 Bell	 elinde



notalarıyla	hazır	bekliyordu,	ama	piyanoda	eşlik	edecek	kişide	hiçbir	kıpırtı	yoktu.	Belli	ki	bir
terslik	vardı	ortada.	Mr	Kearney	dümdüz	ileri	bakıyor,	sakalını	sıvazlıyor,	Mrs	Kearney	ise	zor
denetlediği	 bir	 hışımla	 Kathleen’in	 kulağına	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Salondan	 sabırsız
haykırışlar,	 alkış	ve	ayak	vurma	sesleri	 işitilmeye	başlamıştı.	Birinci	 tenor,	bariton	ve	Miss
Healy	oldukça	sakin	bir	şekilde	bir	arada	duruyorlardı,	ama	Mr	Bell’in	sinirleri	iyice	gerilmişti,
çünkü	seyircilerin	gecikmeyi	kendi	gecikmesine	yoracaklarından	korkuyordu.

Mr	Holohan	 ile	Mr	O’Madden	Burke	odaya	girdiler.	Mr	Holohan	sessizliği	hemen	o	anda
fark	etti.	Mrs	Kearney’ye	yaklaşarak	heyecanlı	heyecanlı	bir	şeyler	söyledi.	Onlar	konuşurken
salondaki	gürültü	artıyordu.	Mr	Holohan	kıpkırmızı	kesildi,	heyecanlandı.	Bir	dolu	söz	söyledi,
ama	Mrs	Kearney	ters	bir	tavırla	kesti	sözünü:

“Devam	 edemez	 kızım.	 Sekiz	 sterlinin	 ödenmesi	 gerekiyor.”	 Mr	 Holohan	 seyircilerin	 el
çırpıp	ayaklarını	yere	vurduğu	salonu	işaret	etti	çaresiz	bir	tavırla.	Mr	Kearney’yi,	Kathleen’i
de	imdada	çağırdı.	Ama	Mr	Kearney	sakalını	sıvazladı.	Kathleen	de	önüne,	burnunu	oynattığı
yeni	iskarpinine	baktı:	onun	suçu	değildi.	Mrs	Kearney	tekrarladı:

“Parayı	almadan	devam	edemez.”
Hızla	 bir	 süre	 daha	 dil	 döktükten	 sonra	 Mr	 Holohan	 zıplaya	 sıçraya	 dışarı	 çıktı.	 Oda

sessizleşti.	Sessizliğin	gerilimi	iyice	artınca,	Miss	Healy	zorlama	bir	sesle	baritona	sordu:	“Bu
hafta	Mrs	Pat	Campbell’i	gördünüz	mü?”

Bariton	 görmemişti	 kendisini,	 ama	 çok	 iyi	 olduğunu	 öğrenmişti.	 Konuşma	 devam
edemedi.	 Birinci	 tenor	 başını	 eğip	 yeleğinin	 üstünden	 geçen	 altın	 kösteğin	 baklalarını
sayarken,	gülümseyerek,	ön	sinüsü	sınamak	üzere	rastgele	notalar	söylemeye	başladı.	Herkes
zaman	zaman	Mrs	Kearney’ye	göz	atıyordu.

Salondaki	ses	artık	kıyamet	derecesine	varmıştı	ki	Mr	Fitzpatrick,	arkasında	soluk	soluğa
gelen	Mr	Holohan	olmak	üzere,	odadan	içeri	daldı.	Salonda	alkışlar	ve	tepinmelerin	yanı	sıra
bir	de	ıslıklar	çalınıyordu.	Mr	Fitzpatrick’in	elinde	birtakım	banknotlar	vardı.	Mrs	Kearney’in
eline	dört	tane	saydı,	kalanı	da	aradan	sonra	vereceğini	söyledi.	Mrs	Kearney	itiraz	etti:

“Dört	şilin	eksik.”
Ama	Kathleen	eteğini	topladı	ve	“Haydi,	Mr	Bell,”	dedi,	rüzgâra	tutulmuş	kavak	gibi	titreyen

birinci	 numaraya.	 Şarkıcı	 ve	 piyanisti	 birlikte	 çıktılar.	 Salondaki	 gürültü	 duruldu.	 Birkaç
saniyelik	bir	sessizlik	oldu:	sonra	piyanoyu	duydular.

Madam	Glynn’in	parçası	dışında	konserin	birinci	bölümü	çok	başarılı	geçti.	Bu	zavallı	kadın
titrek	ve	güçsüz	bir	sesle	Killarney’i	söylemişti.	Şarkısına	zarafet	kattığını	sandığı,	eski	tarz	bir
tonlama	ve	 telaffuzu	vardı.	Eski	bir	 tiyatro	gardrobundan	dirilip	gelmiş	gibi	bir	hali	olduğu
için	salonun	daha	ucuz	koltuklarında	oturanlar	ulumayı	andıran	tiz	sesiyle	alay	ettiler.	Ama
birinci	 tenorla	 kontralto	 salonu	 yıkıp	 geçirdiler.	 Kathleen	 Iǚrlanda	 havalarından	 seçmeler
çalınca	o	da	cömertçe	alkışlandı.	Birinci	bölüm,	amatör	tiyatro	gösterileri	düzenleyen	bir	genç
hanımın	okuduğu	coşturucu	vatansever	şiirlerle	son	buldu.	Haklı	bir	alkış	topladı;	bitince	de,
adamlar	memnun	bir	şekilde	sigara	salonuna	çıktılar.

Bütün	bu	süre	 içinde	soyunma	odası	heyecandan	an	kovanına	dönmüştü.	Bir	köşede	Mr
Holohan,	Mr	Fitzpatrick,	Miss	Beirne,	görevlilerden	ikisi,	bariton,	bas	ve	Mr	O’Madden	Burke
duruyordu.	 Mr	 O’Madden	 Burke	 olayın	 hayatında	 gördüğü	 en	 rezil	 gösteri	 olduğunu
anlatıyordu.	 Miss	 Kathleen	 Kearney’in	 Dublin’deki	 müzik	 kariyerinin	 bundan	 böyle	 sona
erdiğini	 söyledi.	Baritona	da	Mrs	Kearney’in	davranışı	konusunda	ne	düşünüldüğü	 soruldu.



Bir	şey	söylemek	istemedi.	Parasını	almıştı,	bu	adamlarla	arasını	bozmaya	niyeti	yoktu.	Gene
de,	Mrs	Kearney’in	biraz	da	artist’leri	düşünmesi	gerektiğini	söylemekle	yetindi.	Görevlilerle
sekreterler	ara	verildiğinde	ne	yapılacağını	heyecanla	konuşuyorlardı.

“Ben	Miss	Beirne’e	katılıyorum,”	dedi	Mr	O’Madden	Burke.	“Para	mara	vermeyin.”
Odanın	bir	başka	köşesinde	de	Mrs	Kearney	ile	kocası,	Mr	Bell,	Miss	Healy	ve	vatanseverlik

parçasını	okuyan	genç	hanım	toplanmışlardı.	Mrs	Kearney,	uğradığı	muamelenin	bir	skandal
olduğunu	 anlatmaktaydı.	 Ne	 çalışmaktan	 ne	 de	 masraftan	 kaçınmıştı	 ve	 işte	 karşılığı	 da
buydu:

Karşılarında	genç	bir	kız	olduğunu,	ne	isterlerse	yaptırabileceklerini	sanıyorlardı.	Ama	o
gösterecekti	onlara	yanıldıklarını.	Erkek	olsa	böyle	davranmaya	cesaret	edemezlerdi.	Ama	o
kızının	hakkını	almasını	sağlayacaktı:	onu	kandıramazlardı.	Son	kuruşuna	kadar	ödemezlerse
bütün	 Dublin’i	 çın	 çın	 çınlatacaktı.	 Şüphesiz,	artist’ler	 için	 üzülüyordu.	 Ama	 başka	 ne
yapabilirdi?	Iǚkinci	tenora	düşüncesini	sordu,	o	da	yapılanın	doğru	olmadığını	söyledi.	Sonra
Miss	 Healy’ye	 sordu.	 Miss	 Healy	 öteki	 gruba	 katılmak	 istiyordu,	 ama	 bunu	 da	 yapamazdı,
çünkü	Kathleen’le	iyi	arkadaştılar	ve	Kearney’ler	onu	sık	sık	evlerine	davet	etmişlerdi.

Birinci	bölüm	biter	bitmez	Mr	Fitzpatrick’le	Mr	Holohan	Mrs	Kearney’in	yanına	yaklaştılar
ve	 geri	 kalan	 dört	 sterlinin	 salı	 günkü	 komite	 toplantısından	 sonra	 ödeneceğini,	 ama	 kızı
ikinci	bölümde	çalmazsa	sözleşmeyi	bozulmuş	sayıp	hiçbir	şey	ödemeyeceklerini	bildirdiler.

“Ben	herhangi	bir	komiteyle	tanışmadım,”	dedi	Mrs	Kearney,	öϐkeyle.	“Kızımın	sözleşmesi
var.	Geri	kalan	dört	sterlini	alır,	yoksa	o	sahneye	adımını	bile	atmaz.”

“Şaşıyorum	 bu	 davranışınıza,	 Mrs	 Kearney,”	 dedi	 Mr	 Holohan,	 “Bize	 böyle	 yapacağınız
aklımdan	geçmemişti.”

“Ya	siz	bana	nasıl	davrandınız?”	dedi	Mrs	Kearney.
Yüzü	pençe	pençe	kızarmıştı.	Birilerinin	gırtlağına	sarılacak	gibiydi.
“Ben	hakkımı	istiyorum,”	dedi.
“Bir	parça	nazik	olabilirdiniz,”	dedi	Mr	Holohan.
“Oǆ yle	mi,	bakın	hele?..	Ama	kızımın	parasını	ne	zaman	alacağını	sorduğumda	bana	nazik

bir	cevap	veren	yok.”	Başını	savurdu,	tepeden	bir	tavır	taklidi	yaparak:	“Sekreterle	konuşun.
Bu	benim	işim	değil.	Ben	önemli	bir	adamım	zart	zurt,”	dedi.

“Ben	sizi	bir	hanımefendi	sanmıştım,”	dedi	Mr	Holohan,	hemen	oradan	uzaklaşarak.
Bundan	 sonra	 Mrs	 Kearney’in	 yaptıkları	 herkes	 tarafından	 kınandı:	 herkes	 komitenin

yaptığını	 onayladı.	 Kapıda	 durmuş,	 kocası	 ve	 kızıyla,	 öϐkeden	 beti	 benzi	 atmış	 bir	 halde
tartışıyor,	 ellerini	kollarını	havada	 sallıyordu.	 Sekreterlerden	biri	 yanına	yaklaşır	umuduyla
ikinci	bölümün	başlama	vaktine	kadar	bekledi.	Ama	Miss	Healy	nezaket	göstermiş	ve	bir	iki
şarkıya	eşlik	edeceğine	söz	vermişti.	Baritonla	piyanisti	sahneye	çıkarlarken	Miss	Kearney’in
yana	çekilip	yol	vermesi	gerekti.	Biran,	taştan	bir	öϐke	heykeli	gibi	durduktan	sonra,	müziğin
ilk	notaları	da	kulağına	çalınınca,	kızının	pelerinini	kaptı	ve	kocasına	haykırdı:

“Bir	araba	bul!”
Adam	hemen	dışarı	çıktı.	Mrs	Kearney	pelerini	kızına	giydirip	onu	izledi.	Kapıdan	çıkarken

durup	Mr	Holohan’ın	suratına	öfkeyle	baktı.
“Sizinle	işim	bitmedi,”	dedi.
“Ama	 benim	 sizinle	 işim	 bitti,”	 dedi	 Mr	 Holohan.	 Kathleen	 uysal	 bir	 tavırla	 annesinin

arkasından	yürüdü.	Mr	Holohan	da	teninde	duyduğu	ateşi	serinletmek	için	odayı	arşınlamaya



başladı.
“İşte	bir	hanımefendi!”	dedi.	“Ne	hanımefendi,	ama!”
“Doğru	 olanı	 yaptınız,	 Holohan,”	 dedi	 Mr	 O’Madden	 Burke,	 onaylayarak	 bastonuna

yaslandı.
	



ARINMA
O	sırada	tuvalette	bulunan	iki	bey	de	onu	kaldırmaya	çalıştılar:	ama	hiç	kıpırdanamıyordu.

Düştüğü	merdivenin	dibine	kıvrılıp	kalmıştı.	Sırtüstü	çevirdiler	zar	zor.	Şapkası	biraz	ileriye
yuvarlanıp	gitmiş,	üstü	başı	da	yüzükoyun	kapaklandığı	zeminin	kir	pasına	bulanmıştı.	Gözleri
kapalı,	soluk	alıp	verişi	hırıltılıydı.	Ağzının	kenarından	ince	ince	kan	sızıyordu.

Bu	 iki	 beyle	 bir	 müstahdem	 onu	 yukarı	 taşıdılar	 ve	 meyhanenin	 içinde	 yeniden	 yere
yatırdılar.	Iǚki	dakika	geçmeden	çevresinde	bir	halka	oluşmuştu.	Patron	herkese	kim	olduğunu,
kiminle	geldiğini	sordu.	Kimse	tanımıyordu;	yalnız	barmenlerden	biri	bu	beye	bir	ufak	rom
verdiğini	söyledi.	“Yalnız	mıydı?”	diye	sordu	patron.

“Hayır.	Yanında	iki	kişi	vardı.”
“Neredeler	şimdi?”
Kimse	bilmiyordu:	Bir	ses	işitildi:
“Açılın	da	hava	alsın.	Bayılmış.”
Seyirci	 halkası	 lastik	 gibi	 önce	 genişleyip	 yeniden	 daraldı.	 Zeminin	mozaiğinde,	 baygın

adamın	başının	yanında,	koyu	renkli	bir	madalya	gibi	bir	kan	birikintisi	oluşmuştu.	Adamın
yüzünün	külrengi	solgunluğundan	ürken	meyhaneci	polis	çağırttı.

Yakasını	 açıp	 kravatını	 çözdüler.	 Gözlerini	 biran	 açar	 gibi	 oldu,	 iç	 geçirerek	 yeniden
yumdu.	 Yukarı	 taşıyan	 adamlardan	 birinin	 elindeydi	 kirlenmiş	 ipek	 şapkası.	 Patron
durmadan,	 baygın	 adamı	 bir	 tanıyan	 olup	 olmadığını,	 yanındakilerin	 nereye	 kaybolduğunu
soruyordu.	 Meyhanenin	 kapılarından	 biri	 açıldı,	 devasa	 bir	 polis	 memuru	 içeri	 girdi.	 Onu
izleyerek	 gelen	 bir	 kalabalık	 da	 kapının	 arkasına	 yığılıp	 kapının	 camlarından	 içeriyi
seyretmeye	koyuldu.

Meyhaneci	 hemen	 kendi	 bildiğini	 anlatmaya	 başladı.	 Kaba	 yüz	 çizgileri	 hiç	 oynamayan
genç	 polis	 memuru	 dinliyordu.	 Başını	 ağır	 ağır	 çevirerek	 bir	 meyhaneciye,	 birde	 yerdeki
adama	 bakıyordu;	 hayal	 görmekten	 korkar	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Derken	 eldivenini	 çıkardı,
cebinde	küçük	bir	defter	buldu,	kaleminin	kurşununu	yalayarak	yazmaya	hazırlandı.	Taşralı
şivesiyle,	şüpheli	sordu:

“Kim	bu	adam?	Adı,	adresi	ne?”	Motosikletçi	kılığında	bir	genç	seyirci	çemberini	yararak
yaklaştı.	 Yaralının	 yanına	 çömelip	 su	 istedi.	 Polis	 de	 yardıma	 geldi.	 Genç	 adam,	 yaralının
ağzındaki	kanı	temizleyerek	konyak	vermelerini	söyledi.	Polis	de	aynı	isteği	otoriter	bir	sesle
tekrarlayınca	barmenlerden	biri	bir	koşu	kadehi	getirdi.	Konyağı	adamın	gırtlağından	aşağı
boca	 ettiler.	 Adam	 birkaç	 saniye	 sonra	 gözünü	 açıp	 çevresine	 baktı,	 durumu	 anlayınca,
doğrulmaya	çalıştı.

“Şimdi	iyi	misiniz?”	diye	sordu	motosikletçi	kılığındaki	genç.
“Ha,	yok	b’şey,”	dedi	yaralı,	ayaklanmaya	çalışarak.
Koltuklayıp	kaldırdılar.	Meyhaneci	hastane	lafı	açtı,	seyircilerden	bazıları	da	öğütler	verdi.

Yumulmuş	ipekli	şapkayı	da	adamın	başına	giydirdiler.	Polis	sordu:
“Nerede	oturuyorsunuz?”
Adam	 buna	 cevap	 vermeden	 bıyığıyla	 oynamaya	 başladı.	 Geçirdiği	 kazayı	 umursamaz

görünmek	 istiyordu.	 Bir	 şey	 olmadığını,	 küçük	 bir	 kaza	 olduğunu	 söyledi.	 Dili	 dolanıyordu
konuşurken.

“Nerede	 oturuyorsunuz?”	 diye	 sorusunu	 tekrarladı	 polis.	 Adamsa	 kendisi	 için	 bir	 taksi
bulunmasını	 söyledi.	 Tam	onlar	bu	konuyu	konuşurken,	 uzun	 sarı	 bir	 palto	 giymiş,	 sarışın,



uzun	boylu	ve	telaşlı	bir	adam	barın	öbür	ucundan	içeri	girdi.	Manzarayı	görünce	seslendi:
“Hey,	Tom,	ahbap!	Ne	oluyor?”
“Yok	b’şi,”	dedi	adam.
Yeni	gelen,	karşısındaki	adamın	bu	acıklı	haline	bir	göz	attıktan	sonra	polise	döndü:
“Tamam,	memur	bey.	Ben	onu	götürürüm.”	Polis	 elini	miğferine	 götürerek	 selam	verdi:

“Oldu,	Mr	Power!”
“Haydi	 gel,	 Tom,”	 dedi	 Mr	 Power,	 arkadaşının	 koluna	 girdi.	 “Kırık	 çıkık	 yok	 ya?	 Ha?

Yürüyebiliyor	 musun?”	 Motosikletçi	 kılığında	 ki	 genç	 de	 öbür	 koluna	 girip	 yürüyünce
seyirciler	yol	verdiler.

“Ne	yaptın	da	bu	hale	geldin?”	diye	 sordu	Mr	Power.	 “Beyefendi	merdivenden	düşmüş,”
dedi	genç.

“S’ze	çok	t’şekk’r	ederim,”	dedi	yaralanan	adam.
“Bir	şey	değil.”
“Bi’	ufak	b’şey	içsek?”
“Şimdi	olmaz.	Şimdi	olmaz.”
Üçü	birden	bardan	çıktılar,	kalabalık	da	süzgeçten	süzülürcesine	kapılardan	dış	koridorlara

kaydı.	 Patron,	 kaza	 mahallini	 incelemek	 üzere	 polisi	 merdivene	 götürdü.	 Düşen	 adamın
ayağını	boşa	atmış	olması	 gerektiği	 konusunda	görüş	birliğine	vardılar.	Müşteriler	 tezgâha
yerleşti,	müstahdemden	biri	de	yerdeki	kanı	temizlemeye	girişti.

Oǆ tekiler	 Grafton	 sokağına	 vardıklarında,	 Mr	 Power	 ıslıkla	 araba	 çağırdı.	 Düşen	 adam
dilinin	yettiği	kadar,	yeniden	teşekkür	etti:

“Çok	t’şekk’r	ederim,	bay’m.	‘marım	gene	göş’r’z.	A’ım	Kernan.”
Şok	ve	duymaya	başladığı	acıyla	biraz	ayılmıştı.
“Rica	ederim,”	dedi	genç	adam.
El	sıkıştılar.	Mr	Kernan	arabaya	bindirildi.	Mr	Power	sürücüye	adresi	söylerken	Mr	Kernan

da	 genç	 adama	 teşekküre	 devam	 edip	 birlikte	 biraz	 içememiş	 olmalarından	 duyduğu
üzüntüyü	dile	getirdi.

Araba	 Westmoreland	 sokağına	 doğru	 yola	 çıktı.	 Demiryolları	 binasının	 önünden
geçtiklerinde	 saat	 dokuz	 buçuğu	 gösteriyordu.	 Nehir	 ağzından	 esen	 keskin	 doğu	 rüzgârı
arabadakilerin	 üstüne	 üfürdü.	 Mr	 Kernan	 soğuktan	 dertop	 oldu.	 Arkadaşı,	 kazanın	 nasıl
olduğunu	soruyordu.

“Kon’şa’m’yor’m,”	diye	cevap	verdi.	“D’lmi	ıs’mış’m.”
“Bakayım.”
Arabanın	rüzgârlığı	içine	eğilerek	Mr	Kernan’ın	ağzının	içine	baktı	ama	bir	şey	göremedi.

Bir	kibrit	çaktı,	avucunun	içinde	alevi	söndürmemeye	çalışarak,	Mr	Kernan’ın	uysalca	açtığı
ağzına	 bir	 daha	baktı.	 Araba	 sarsıldıkça	 kibrit	 ağıza	 yaklaşıp	 uzaklaşıyordu.	Alt	 dişlerle	 diş
etlerinde	pıhtılaşmış	kan	vardı;	dilinden	minik	bir	parça	kopmuş	olmalıydı.	Kibrit	söndü.

“Kötü	olmuş,”	dedi	Mr	Power.
“B’ş’	yok,”	dedi	Mr	Kernan.	Ağzını	kapadıktan	sonra	kirli	yağmurluğunun	yakasını	kaldırıp

boynunu	örttü.
Mr	Kernan,	yaptığı	işin	önemine	inanan,	eski	tarz	bir	gezgin	satıcıydı.	Şehirde	onu,	başında

şıkça	sayılabilecek	ipek	şapkası	ve	getri	olmaksızın	gören	yoktu.	Dediğine	göre,	bu	iki	elbise
parçası	 sayesinde	 kim	 olsa	 kibarlık	 sınavını	 geçebilirdi.	 Kendi	 Napoleon’u	 saydığı	 büyük



Blackwhite’in	 geleneğini	 sürdürür,	 zaman	 zaman	 da	 hikâyelerini	 anlatarak	 ve	 taklidini
yaparak	onun	anısını	tazelerdi.	Modern	iş	yöntemleri	ancak	Crowe	sokağında	küçük	bir	büro
tutmasına	izin	verecek	kadar	yüzüne	gülmüşlerdi;	büronun	panjurları	üstünde	ϐirmasının	adı
yazılıydı	-	ve	adresi,	Londra,	E.	C.	olarak.	Bu	küçük	bürodaki	şömine	rafının	üstünde	küçük	çay
kutularından	oluşan	bir	müfreze	dururdu	ve	pencerenin	 önündeki	masada	da	içleri	kara	bir
sıvıyla	yan	yarıya	dolu	dört	beş	porselen	çanak	vardı.	Mr	Kernan	bu	çanaklardan	çay	tadardı.
Bir	yudum	alır,	ağzında	dolaştırır,	damağını	 ısıtır,	sonra	da	musluğa	tükürürdü.	Sonra	şöyle
bir	durur,	aldığı	tadı	değerlendirirdi.

Ondan	 çok	daha	 genç	olan	Mr	Power,	Dublin	 kalesindeki	 Iǚrlanda	Kraliyet	Polisi	 oϐisinde
çalışıyordu.	Onun	toplumsal	yükselişinin	yayı,	dostunun	inişinin	yayıyla	kesişmişti.	Ama	Mr
Kernan’ın	 inişini	 biraz	 yumuşatan	 bir	 olay,	 başarının	 doruğundayken	 onunla	 tanışmış
olanların	 kendisine	 hâlâ	 kişiliğinden	 ötürü	 bir	 saygı	 duyuyor	 olmalarıydı.	Mr	 Power	 da	 bu
dostlardan	biriydi.	Açıklanamaz	borçları	çevresinde	sanki	bir	destandı:	tatlı	dilli	bir	gençti.

Araba	 Glasnevin	 yolunda	 küçük	 bir	 evin	 önünde	 durdu.	 Mr	 Kernan,	 evden	 içeri	 alındı.
Karısı	 onu	 yatağa	 yatırırken,	 Mr	 Power	 da	 alt	 katta,	 mutfakta,	 çocuklara	 hangi	 okula
gittiklerini	ve	hangi	kitapları	okuduklarını	soruyordu.	Babalarının	çaresizliğinin,	annelerinin
de	 yokluğunun	 bilincinde	 olan	 çocuklar-iki	 kızla	 bir	 oğlan-	 onunla	 el	 şakasına	 başladılar.
Tavırları	olsun,	şiveleri	olsun,	Mr	Power’ın	tuhafına	gitti;	düşünceli	bir	hal	aldı.	Biraz	sonra,
Mrs	Kernan	yüksek	sesle	yakınarak	mutfağa	geldi:

“Görülecek	şey,	yüzü	gözü!	Ah,	günün	birinde	başına	bir	şey	gelecek	bu	gidişle,	bunun	sonu
bu.	Cumadan	beri	durmadan	içiyor.”

Mr	 Power	 bu	 olayda	 bir	 sorumluluğu	 olmadığını,	 tamamen	 bir	 rastlantı	 sonucu	 oraya
gittiğini	ince	ince	açıkladı.

Aile	kavgaları	arasında	Mr	Power’ın	yaptığı	yardımları,	ayrıca,	küçük	ama	tam	zamanında
verilmiş	borçları	hatırlayan	Mrs	Kernan	hemen	yumuşadı:

“Ah,	 bana	 bunları	 söylemeniz	 hiç	 gerekmez,	 Mr	 Power.	 Ben	 biliyorum	 onun	 dostu
olduğunuzu,	yarenlik	ettiği	bazı	başka	kişilere	benzemiyorsunuz	siz.	Cebinde	para	oldu	mu,
Karısından,	ailesinden	uzak	tutmakta	onların	üstüne	yoktur.	Ne	arkadaşlar,	ama!	Bu	gece	kim
vardı	yanında?	Doğrusu	merak	ettim.”

Mr	Power	başını	salladı,	bir	şey	söylemedi.
“Ah,	çok	mahcubum,”	diye	devam	etti	kadın,	“evde	size	ikram	edecek	bir	şey	yok.	Ama	bir

dakika	beklerseniz	çocukları	Fogarty’ye	gönderirim,	hemen	köşede.”
Mr	Power	ayağa	kalktı.
“Eve	para	getirecek	diye	bekliyorduk.	Bir	evi	olduğunu	hiç	düşünmüyor	ki.”
“Siz	 üzülmeyin,	 Mrs	 Kernan,”	 dedi	 Mr	 Power,	 “yeni	 bir	 hayata	 başlatırız	 onu.	 Martinle

konuşurum.	Tam	adamı.	Bugünlerde	bir	akşam	gelir,	birlikte	konuşuruz.”
Kadın	 onu	 geçirdi.	 Arabacı	 inmiş,	 ayaklarını	 vura	 vura	 dolaşıyor,	 kollarını	 savurarak

ısınmaya	çalışıyordu.
“Sağolun,	zahmet	ettiniz,	buraya	kadar	getirdiniz.”
“Rica	ederim,	hiç	zahmet	değil.”
Mr	 Power	 arabaya	 bindi.	 Araba	 harekete	 geçerken	 şapkasını	 çıkarıp	 neşeli	 bir	 tonla

seslendi:
“Yepyeni	bir	insan	olacak,”	dedi.	“İyi	geceler,	Mrs	Kernan.”



 
*	*	*

 
Mrs	Kernan’ın	dertli	gözleri	arabayı	kayboluncaya	kadar	 izledi.	Sonra	başını	çevirdi,	eve

girip	kocasının	ceplerini	boşalttı.
Orta	 yaşlı,	 hareketli	 ve	 pratik	 bir	 kadındı.	 Kısa	 bir	 süre	 önce	 evliliğin	 gümüş	 jübilesini

kutlamış,	ayrıca	Mr	Power	çalarken	birlikte	dans	ederek	kocasıyla	yakınlığını	da	yenilemişti.
Flört	günlerinde	Mr	Kernan	ona	biraz	boş	görünmüştü	doğrusu:	bugün	bile	bir	düğün	haberi
aldığında	 kilise	 kapısına	 seyittir,	 evlenen	 çifti	 görünce,	 Sandymount’daki	 Deniz	 Yıldızı
kilisesinden,	neşeli	ve	semiz	görünüşlü,	frağını	ve	eϐlatun	pantolonunu	giymiş,	ipek	şapkasını
serbest	kolunda	zarif	bir	şekilde	taşıyan	bir	adamla	kolkola	çıktıklarını	hâlâ	canlı	bir	zevkle
hatırlardı.	Uǆ ç	haftaya	kalmadan,	evli	bir	kadın	hayatını	sıkıcı	bulmaya	başlamış,	daha	sonra
da,	 tam	 bu	 hayatı	 dayanılmaz	 bulmaya	 başlamışken,	 anne	 olmuştu.	 Anne	 rolü	 karşısına
aşılmaz	 güçlükler	 çıkarmamıştı	 ve	 yirmi	 beş	 yıldır	 kocası	 adına	 evi	 ustalıkla	 çekip
çevirmekteydi.	 Iǚki	 büyük	 oğlu	 evden	 uzaklaşıp	 hayata	 atılmışlardı.	 Biri	 Glasgow’da	 bir
kumaşçının	 yanında	 çalışıyordu,	 öbürü	 de	 Belfast’ta	 bir	 çay	 tüccarının	 kâtibiydi.	 Iǚyi	 evlat
çıkmışlardı,	 düzenli	 bir	 şekilde	 mektup	 yazıyor,	 bazan	 eve	 para	 da	 yolluyorlardı.	 Oǆ bür
çocuklar	henüz	okula	gidiyordu.

Ertesi	gün	Mr	Kernan	bürosuna	bir	tezkere	gönderdi	ve	yataktan	çıkmadı.	Karısı	et	suyu
hazırladı	 ve	 onu	 iyice	 bir	 azarladı.	 Sık	 sık	 baş	 gösteren	 bu	 aşırılıklarını	 iklimin	 bir	 parçası
olarak	kabul	ediyor,	hastalandığı	zaman	görev	bilir	bir	şekilde	onu	iyileştiriyor	ve	her	zaman
kahvaltı	etmesini	sağlamaya	çalışıyordu.	Daha	kötü	kocalarda	vardı	dünyada.	Adam	çocuklar
büyüdüğünden	 beri	 ona	 hiç	 el	 kaldırmamıştı;	 ayrıca,	 küçük	 bir	 sipariş	 için	 ta	 Thomas
sokağının	ucuna	kadar	gidip	geleceğini	de	biliyordu.

Iǚki	gün	sonra	bir	akşam	arkadaşları	Kernan’ı	görmeye	geldiler.	Kadın	onları,	havası	kişisel
bir	kokuyla	yüklü	olan	yatak	odasına	çıkardı,	ateşin	yanına	sandalyeleri	koydu.	Mr	Kernan’ın,
verdiği	 acıyla	 bütün	 gün	 onu	biraz	 sinirli	 bir	 halde	 tutan	dili	 nazikleşti.	 Yastıkları	 arkasına
yığıp	oturdu;	şiş	yanaklarının	azıcık	kızarıklığı	onları	sıcak	korlar	gibi	gösteriyordu.	Odanın
karışıklığı	yüzünden	konuklarından	özür	diledi,	ama	aynı	zamanda	biraz	da	gururla	bakıyordu
onlara,	bir	eski	muharip	gururuyla.

Dostları	Mr	Cunningham,	Mr	M’Coy	ve	Mr	Power’ın	aşağıdaki	odada	Mrs	Kernan’a	açtıkları
bir	 komplonun	kurbanı	olduğundan	hiç	haberi	 yoktu.	Düşünce	Mr	Power’dan	 çıkmıştı,	 ama
geliştirilmesi	Mr	Cunningham’a	bırakılmıştı.	Mr	Kernan	Protestan	bir	aileden	geliyordu.	Gerçi
evlendiği	 sırada	 Katolikliğe	 geçmişti,	 ama	 yirmi	 yıldır	 Kiliseye	 fazla	 yakın	 değildi.	 Ayrıca,
Katoliklikle	dalga	geçmekten	de	hoşlanırdı.

Mr	Cunningham	tam	bu	durumun	adamıydı.	Mr	Power’ın	işindeki	ağabeylerinden	biriydi.
Onun	 evlilik	 hayatı	 da	 pek	mutlu	değildi.	Herkes	 çok	 üzülüyordu	ona,	 çünkü	 toplum	 önüne
çıkarılamayacak,	onulmaz	bir	sarhoş	olan	bir	kadınla	evli	olduğu	biliniyordu.	Karısına	altı	kere
yeni	ev	kurmuş,	kadın	altısında	da	eşyaları	rehine	vermişti.

Zavallı	Martin	Cunningham’ı	herkes	sayardı.	Tepeden	aşağı	aklı	başında	bir	adamdı,	etkili
ve	 zeki.	 Doğal	 yatkınlığının	 yanı	 sıra	 polis	 karakollarına	 düşen	 olaylarla	 uzun	 süreli
tanışıklığından	 edindiği	 insan	 bilgisi,	 genel	 felsefenin	 sularına	 dalıp	 çıkmasıyla	 daha	 da
kıvama	gelmişti.	Çok	bilgiliydi.	Dostları	onun	kanıları	karşısında	saygıyla	eğilir,	yüzünün	de



Shakespeare’i	andırdığını	düşünürlerdi.
Komplo	 kendisine	 açıldığında	 Mrs	 Kernan’ın	 cevabı	 kısa	 olmuştu:	 “Tamamen	 size

bırakıyorum,	Mr	Cunningham.”
Çeyrek	yüzyıllık	evlilik	hayatından	sonra,	olmadık	umutlara	kapılmıyordu.	Din	onun	 için

bir	 alışkanlıktı,	 ama	 kocası	 yaşında	 bir	 adamın	 ölmeden	 önce	 pek	 fazla	 değişeceğini
sanmıyordu.	 Aslında	 bu	 son	 kazada	 tuhaf	 bir	 adalet	 görmüyor	 değildi	 ve	 fazla	 katı	 yürekli
görünmekten	çekinmese,	bu	beylere	Mr	Kernan’ın	dilinin	biraz	kısalmasının	o	kadarda	kötü
olmadığını	söyleyebilirdi.	Gene	de,	Mr	Cunningham	yetenekli	adamdı;	din	de	dindi.	Planın	bir
yaran	olurdu	belki;	hiç	değilse	 zararı	olmazdı.	Kendisi,	 öyle	 aşın	mümin	biri	değildi.	Bütün
Katolik	duaları	 arasında	genellikle	 en	yararlısı	 olarak	Kutsal	Kalp	duasına	 inanagelmişti	 ve
belli	başlı	ayinleri	beğeniyordu.	Gerçi	imanı	mutfağıyla	sınırlıydı	ama,	zorlanırsa,	Azrail’e	ya
da	Kutsal	Ruh’a	da	inanabilirdi.

Adamlar	 kazayı	 konuşmaya	 başladılar.	 Mr	 Cunningham	 bir	 zamanlar	 buna	 benzer	 bir
olayla	 karşılaştığını	 söyledi.	 Yetmişinde	 bir	 adam	 sara	 nöbeti	 geçirirken	 dilini	 ısırıp
koparmıştı,	ama	sonra	dil	yeniden	büyümüştü;	öyle	ki	kopan	yerin	izi	bile	kalmamıştı.

“Eh,	ben	daha	yetmişime	gelmedim,”	dedi	kazazede.
“Tabii,	tabii,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Artık	acı	vermiyor	mu?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
Mr	M’Coy	bir	zamanların	az	çok	tanınmış	bir	 tenoruydu.	Soprano	olan	Karısı	hâlâ	küçük

çocuklara	piyano	dersi	veriyordu	-	düşük	ücretle.
M’Coy’un	hayat	çizgisi	iki	nokta	arasındaki	en	kısa	mesafe	olmamıştı	pek;	zaman	zaman,

ayakta	 kalmak	 için	 kendini	 zorlaması	 gerekmişti.	 Midland	 Demiryolu’nda	 kâtiplik	 yapmış,
Irish	Times’la	Özgür	İnsan’a	 ilan	 toplamış,	bir	kömür	 ϐirmasının	pazarlamacılığını	 üstlenmiş,
özel	dedektif	yanında	çalışmış,	şerif	yardımcısının	bürosuna	memur	olarak	girmişti.	Şimdi	de
Şüpheli	Oǆ lümler	Savcılığı	Dairesi’nde	sekreterdi.	Yeni	görevi	nedeniyle	Mr	Kernan’ın	durumu
onu	mesleği	açısından	da	ilgilendiriyordu.

“Acı	 mı?	 Fazla	 değil,”	 diye	 cevap	 verdi	 Mr	 Kernan.	 “Ama	 mide	 bulantısı	 yapıyor.	 Hep
öğürecek	gibi	oluyorum.”

“O	içkidendir,”	dedi	Mr	Cunningham,	kesin	bir	tavırla.
“Yok,	sanırım	arabada	soğuk	almışım,”	dedi	Mr	Kernan.	“Bir	şey	boğazıma	takılıp	duruyor,

balgam	ya	da...”
“Mukozadır,”	dedi	Mr	M’Coy.
“Sanki	aşağıdan	gelip	boğazıma	takılıyor,	habire;	mide	bulandırıcı	bir	şey.”
“Evet,	evet,”	dedi	M’Coy,	“torakstan	geliyordur.”
Aynı	 zamanda	da,	Mr	Cunningham’la	Mr	Power’a	meydan	okur	gibi	bir	bakışla	baktı.	Mr

Cunningham	hızlı	 hızlı	 başını	 salladı,	Mr	Power	da,	 “Neyse,	 sonu	 iyi	 olsun	da,	mesele	 yok,”
dedi.

“Sana	da	çok	teşekkür	borçluyum,	üstat,”	dedi	kazazede.
Mr	Power	elini	salladı.
“O	yanımdaki	iki	kişi...”
“Kim	vardı	yanında?”	diye	sordu	Mr	Cunningham.
“Heriϐin	biri.	Adını	bilmiyorum.	Hay	Allah	kahretsin,	neydi	adı?	Ufak	tefek,	açık	renk	saçlı

hani...”



“Başka?”
“Harford.”
“Hm,”	dedi	Mr	Cunningham.
Mr	 Cunningham	 bu	 sesi	 çıkarınca	 herkes	 susardı.	 Çünkü	 ses	 çıkaran	 kişinin,	 gizli	 bilgi

kaynaklarına	sahip	olduğu	biliniyordu.	Bu	son	durumda,	çıkan	sesin	ahlaki	bir	amacı	vardı.	Mr
Harford	 bazan	 pazar	 öğle	 sonraları	 küçük	 bir	 grup	 oluşturarak	 erkenden	 şehri	 terk	 eder,
banliyöde	 herhangi	 bir	 meyhaneye	 kapağı	 atarlar,	 grup	 üyeleri	 burada	 halis	 gezginler
olduklarını	 kanıtlardı.	 Ama	 onunla	 bu	 yolculuğa	 çıkanlar	 bile	 Harford’un	 kökenini
görmezlikten	gelmezlerdi.	Bazı	işçilere	yüksek	faizle	küçük	borçlar	veren	ufak	çaplı	bir	tefeci
olarak	başlamıştı	hayata.	Daha	sonra	da	Liffey	Bankası’nda	çalışan	Mr	Goldberg	adında	kısa
boylu	 ve	 çok	 şişman	 bir	 beyle	 ortak	 olmuştu.	 Gerçi	 Yahudi	 ahlakından	 öte	 bir	 şey
benimsememişti	ama,	Katolik	dindaşları,	ne	zaman	faizinin	altında	doğrudan	doğruya	ya	da
bir	 yakınları	 dolayısıyla	 ezilecek	 olsalar,	 cahil	 bir	 Iǚrlanda	 Yahudisi	 olduğunu	 söylerler,
hakkında	kötü	konuşurlar	ve	geri	zekâlı	bir	oğlu	olmasını	da	Tanrı’nın	tefeciliği	sevmemesinin
bu	 kişi	 yoluyla	 ortaya	 konmuş	 kanıtı	 olarak	 görürlerdi.	 Başka	 zamanlarda	 iyi	 yanlarını
hatırladıkları	da	olurdu.

“Acaba	o	nereye	kayboldu?	dedi	Mr	Kernan.
Olayın	ayrıntılarının	biraz	bulanık	kalmasını	istiyordu.	Arkadaşlarının	ortada	bir	yanlışlık

olduğuna,	Mr	Harford’la	 birbirlerini	 bulamadıklarına	 inanmalarını	 istiyordu.	Mr	Harford’un
nasıl	içki	içtiğini	bilen	dostları,	sustular.	Mr	Power	tekrarladı:

“Sonu	iyi	gelsin	de,	mesele	yok.”
Mr	Kernan	hemen	konuyu	değiştirdi.
“Öteki	çocuk	bayağı	iyi	çocuktu,	hani	doktor	muydu,	neydi?”	dedi.	“O	olmasaydı...”
“Evet,	 o	 olmasaydı,”	 dedi	 Mr	 Power,	 “yedi	 günlük	 bir	 ceza	 olabilirdi;	 hem	 bunlar	 para

cezasına	da	çevrilmiyor.”
“Evet,	evet,”	dedi	Mr	Kernan,	hatırlamaya	çalışarak.	“Hatırlıyorum	şimdi,	bir	de	polis	vardı.

Aklı	başında	bir	genç	gibi	görünüyordu.	Nasıl	oldu	her	şey?”
“Olup	olacağı,	küfelik	hale	gelmiştin,	Tom,”	dedi	Mr	Cunningham,	ciddi	bir	tavırla.
“İddia	haklı	bulunmuştur,”	dedi	Mr	Kernan,	aynı	ciddiyetle.
“Polisi	herhalde	sen	hallettin,	Jack,”	dedi	Mr	M’Coy.
Mr	Power	bu	durumda	küçük	adıyla	kendisine	hitap	edilmesinden	hoşnut	olmadı.	Kibirli

bir	insan	değildi,	ama	bu	yakınlarda	M’Coy’un,	Karısının	taşrada	bazı	gerçek	dışı	ziyaretlerde
bulunduğu	 görünüşünü	 sağlamak	 için	 sefere	 çıkıp	 tanıdıklardan	 valiz	 ve	 portmantolar
topladığını	da	unutamıyordu.	Onun	için	soruyu,	sanki	soran	Mr	Kernan’mış	gibi	cevapladı.

Anlatılanlar	Mr	Kernan’ı	kızdırdı.	Bir	yurttaş	olduğunun	son	derece	bilincindeydi,	oturduğu
kentte	karşılıklı	saygı	ilişkileri	içinde	yaşamak	istiyordu	ve	köyden	gelme	salakların	kendisine
hakaret	etmesinden	hiç	hoşlanmıyordu.

“Bunun	için	mi	vergi	ödüyoruz?”	dedi.	“Bu	cahil	kazıkları	yedirip	içilip	giydirmek	için	mi?..
Bir	 halt	 da	 değiller	 yani.”	 Mr	 Cunningham	 güldü.	 Yalnızca	 çalışma	 saatleri	 içinde	 Kale’de
memur	sayardı	kendini.

“Başka	ne	olmalarını	bekliyordun,	Tom?”	dedi.
Taşralı	bir	şiveyi	taklit	ederek	ve	komut	veren	bir	tonla,	seslendi!
“65,	lahananı	kap!”



Herkes	güldü.	Sohbete	hangi	kapıdan	olursa	olsun	girmek	isteyen	Mr	M’Coy	bu	fıkrayı	hiç
duymamış	numarası	yaptı.	Mr	Cunningham	anlattı:

“Şimdi	bu	lafın	çıktığı	yer-yani,	anlatanlar	 öyle	anlatıyor-	bu	iri	yan	taşralıları,	çemişleri,
talim	ettirdikleri	yer.	Çavuş	bunları	duvarın	önünde	sıraya	diziyormuş,	ellerinde	de	tabakları.”

Birtakım	grotesk	jestlerle	hikâyesini	süslüyordu.
“Yemek	zamanı,	tamam	mı?	Masaya	koskocaman	bir	kazan	dolusu	lahana	koyuyor,	elinde

de	 kürek	 kadar	 bir	 kaşık.	 Kaşığı	 daldırıp	 bir	 koca	 parça	 lahanayı	 savuruyor,	 heriϐlerin	 de
düşürmeden,	tabaklarıyla	yakalamaları	gerekiyor,	65	lahananı	kap.”

Herkes	 bir	 kere	 daha	 güldü:	 Ama	 Mr	 Kernan	 hâlâ	 biraz	 kızgındı.	 Gazetelerin	 okur
sayfalarına	mektup	yazmaktan	söz	etti.

“Bu	 dağdan	 inme	 heriϐler,”	 dedi,	 “gelip	 burada	 herkese	 zart	 zurt	 edebileceklerini
sanıyorlar.	Hele	sana,	Martin,	ne	biçim	herifler	olduklarını	anlatmam	hiç	gerekmiyor.”

Mr	Cunningham	ihtiyat	payı	bırakarak	onayladı	bu	sözü.
“Dünyadaki	her	şey	gibi,”	dedi.	“İyisi	de	var,	kötüsü	de.”
“A,	tabii,	iyileri	de	var,	şüphesiz,”	dedi	Mr	Kernan,	uzlaşarak.
“En	iyisi	bunlarla	alış	verişin	hiç	olmayacak,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Benim	fikrim	bu.”
Mrs	Kernan	odaya	girdi	ve	masanın	üstüne	tepsiyi	koyarak,	“Buyurun,	alın,	beyler,”	dedi.
Mr	Power	 servis	 yapmak	 üzere	 kalkıp	 sandalyesini	 de	Mrs	Kernan’a	 sundu.	Mrs	Kernan

aşağıda	 ütü	yaptığını	söyleyerek	bunu	atlattı,	Mr	Power’in	arkasından	da	Mr	Cunningham’la
karşılıklı	gözettiler.	Tam	odadan	çıkarken	kocası	arkasından	seslendi:

“Bana	bir	şey	yok	mu,	hayatım?”
“Sana	mı?	Sana	elimin	tersi	var!”	dedi	Mrs	Kernan,	aksi	aksi.	Kocası	arkasından	seslendi:

“Kocacığına	hiçbir	şey	yok	mu?”
Oǆ yle	komik	bir	yüz	ve	ses	tonu	takınmıştı	ki	bira	dağıtımı	genel	bir	şenlik	havası	 içinde

yerine	getirildi.
Beyler	 biralarını	 yudumladılar,	 bardaklarını	 yeniden	 masaya	 koydular	 ve	 bir	 süre

konuşmadan	oturdular.	Derken	Mr	Cunningham	Mr	Power’a	baktı	ve	normal	konuşma	sesiyle,
“Perşembe	gecesi	dedin,	değil	mi	Jack?”	dedi.
“Evet,	perşembe,”	dedi	Mr	Power.
“Tamam	 öyleyse!”	 diye	noktaladı	Mr	Cunningham.	 “M’Auley’in	 orada	bulaşabiliriz,”	 dedi

Mr	M’Coy.	“En	uygun	yer	orası.”
“Ama	geç	kalmamalıyız,”	dedi	Mr	Power,	önemle,	“çünkü	tıklım	tıklım	dolu	olabilir.”
“Yedi	buçukta	buluşabiliriz,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Çok	iyi!”	dedi	Mr	Cunningham.	“O	halde	yedi

buçukta	M’Auley’de!”
Kısa	bir	 sessizlik	oldu.	Mr	Kernan,	dostlarının	olayı	kendisine	de	açıklamalarını	bekledi.

Sonra	sordu!
“Ne	oluyor?”
“Bir	şey	değil,”	dedi	Mr	Cunningham.	“Perşembe	akşamı	için	küçük	bir	taşanımız	var	da.”
“Operaya	mı	gideceksiniz?”
“Yo,	yo,”	dedi	Mr	Cunningham,	açıklamaktan	kaçınır	gibi	bir	tavırla,	“küçük	bir...	manevi	bir

konu	yani.”
“Ha,”	dedi	Mr	Kernan.
Gene	bir	sessizlik	oldu.	Sonra	Mr	Power	lafı	dolandırmadan	açıkladı:



“Konu	şu,	Tom,	bir	hafta	sonu	inzivasına	çekileceğiz.”
“Evet,	 o	 konu,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 “Jack	 ve	 ben,	 bir	 de	 M’Coy	 senin	 anlayacağın,

tencereyi	temizleyeceğiz.”
Bir	 çeşit	 gösterişsiz	 enerjiyle	 bu	mecazı	 yaptıktan	 sonra	 kendi	 sesinden	 cesaret	 alarak

devam	etti:
“Yani	 aslında	 hepimiz,	 her	 birimiz,	 rezil	 heriϐler	 olduğumuzu	 itiraf	 etmeliyiz.	 Hepimiz

diyorum.	Hepimiz	 ve	 her	 birimiz.”	 Bunu	 kaba	 bir	 dürüstlükle	 ekledikten	 sonra	Mr	 Power’a
baktı.	“Kabul	mü?”

“Kabul,”	dedi	Mr	Power.
“Ben	de	kabul	ediyorum,”	dedi	Mr	M’Coy.
“İşte	onun	için	bir	araya	gelip	tenceremizi	temizleyeceğiz,”	dedi	Mr	Cunningham.
Aklına	bir	şey	gelmiş	gibi	yaptı.	Birdenbire	yataktaki	hastaya	dönüp	konuyu	sürdürdü:
“Aklıma	ne	geldi,	biliyor	musun,	Tom?	Sen	de	bize	katılırsan,	dörtlü	bir	parti	çevirebiliriz.”
“Çok	iyi	fikir,”	dedi	Mr	Power.	“Dördümüz	birden.”
Mr	Kernan	 susuyordu.	 Oǆ neri	 onun	 zihninde	 pek	 fazla	 anlam	 taşımıyordu,	 ama	 birtakım

manevi	 güçlerin	 kendisi	 hesabına	 bazı	 iyiliklerde	 bulunacağını	 sezinleyince,	 onuru	 gereği
fazla	hevesli	görünmenin	yakışık	almayacağına	karar	verdi.	Uzun	bir	süre	sohbete	katılmadan,
sakin	bir	muhalefet	havasıyla	arkadaşlarının	Cizvitler	hakkında	konuşmalarını	dinledi.

“Cizvitler	hakkında	olumsuz	bir	düşüncem	yok,”	diye	sonunda,	o	da	lafa	karıştı.	“Okumuş
yazmış	bir	tarikat.	Ayrıca	iyi	niyetli	olduklarını	sanıyorum.”

“Kilise	 içinde	 en	 muazzam	 tarikat	 onlarınkidir,	 Tom,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 coşarak,
“Cizvitlerin	başkanı	Papa’dan	sonra	gelir.”

“Kesin	böyledir	bu,”	dedi	Mr	M’Coy,	 “bir	 işin	 iyi	yapılmasını	 istiyorsan,	hilesiz	hurdasız,
Cizvitlere	gideceksin.	Nüfuz	dersen	onlardadır.	Ben	size	bir	şey	anlatayım.

“Cizvitler	önemli	bir	gruptur,”	dedi	Mr	Power.
“Cizvit	 tarikatının	 ilginç	 bir	 özelliği	 vardır,”	 dedi	 Mr	 Cunningham.	 “Bütün	 tarikatlar

tarihlerinin	bir	döneminde	reform	geçirmeye	ihtiyaç	duymuşlardır,	ama	Cizvit	tarikatı	hiçbir
zaman	reform	görmedi.	Hiçbir	zaman	bozulmadı.”

“Öyle	mi?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
“Bir	olgu	bu,”	dedi	Mr	Cunningham.	“Tarih	bu.”
“Kiliselerine	bakın,	zaten,”	dedi	Mr	Power.	“Cemaatlerine	bir	baksanıza.”
“Cizvitler	üst	sınıfları	çeker,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Şüphesiz,”	dedi	Mr	Power.
“Evet,”	dedi	Mr	Kernan.	“Onun	için	onları	beğeniyorum	ya.	Şu	öteki	sıradan	papazlar	var

ya,	cahil,	kaba	saba...”
“Aslında	hepsi	 iyi	 insanlardır,”	 dedi	Mr	Cunningham,	 “hepsi	 kendine	 göre	 iyidir.	 Iǚrlanda

papazları	bütün	dünyada	saygıyla	anılır.”
“Evet,	evet,”	dedi	Mr	Power.
“Kıta	ülkelerindeki	bazı	başka	papazlara	hiç	benzemezler,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Onlar	bu	sıfatı

hak	etmiyor.”
“Haklı	 olabilirsiniz,”	 dedi	 Mr	 Kernan,	 geri	 adım	 atarak.	 “Tabii	 haklıyım,”	 dedi	 Mr

Cunningham.	“Bunca	yıl	boşuna	yaşamadım.	Türlü	türlü	insanı	her	durumda	göre	göre	insan
sarrafı	oldum.”

Birbirlerine	bakarak	bardaklarını	 yeniden	diktiler.	Mr	Kernan	zihninde	bir	 şeyleri	 tartar



gibiydi.	 Etkilenmişti.	 Mr	 Cunningham’a,	 insan	 sarrafı,	 adamı	 gözünden	 anlayan	 biri	 olarak
değer	verirdi.	Olayın	ayrıntılarını	öğrenmek	istedi.

“Canım,	 bu	 hafta	 sonu	 inzivası,	 iş	 adamları	 için	 küçük	 bir	 arınma	 fırsatı,”	 dedi	 Mr
Cunningham.	“Peder	Purdon	düzenliyor.”

“Bize	çok	sert	davranmaz,	Tom,”	dedi	Mr	Power,	kandırıcı	bir	sesle.
“Peder	Purdon?	Hangisiydi	Peder	Purdon?”	dedi	kazazede.	 “Mutlaka	tanırsın,	Tom,”	dedi

Mr	Cunningham,	güvenle.	 “Çok	hoş	bir	adamdır,	güler	yüzlü!	O	da	bizler	gibi	bu	dünyayı	 iyi
tanıyan	biri.”

“Ha...	bildim	galiba.	Kırmızı	yüzlü;	uzun	boylu.”
“Tamam,	o	işte.”
“Peki,	Martin...	Vaiz	olarak	iyi	midir?”
“Şimdi...	 Aslında	 tam	 bir	 vaiz	 değil	 bu,	 anlıyor	 musun?	 Sağduyu	 düzeyinde,	 dostça	 bir

sohbet,	daha	çok.”
Mr	Kernan	düşündü.	Mr	M’Coy	araya	girdi:
“Peder	Tom	Burke	vardı	hani.	Vaiz	deyince	onun	gibisi	yoktu.
“Aa,	 Peder	Tom	Burke,”	 dedi	Mr	Cunningham,	 “doğuştan	hatipti	 o.	 Sen	dinlemiş	miydin

onu,	Tom?”
“Dinlemek	mi?”	dedi	Mr	Kernan,	kızar	gibi	yaparak.	“Dinlemez	olur	muyum?..”
“Ama	ilahiyatçı	olarak	çok	parlak	olmadığını	söylerler,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Yaa,	öyle	mi?”	dedi	Mr	M’Coy.
“Yani,	 önemli	 bir	 şey	 değil	 tabii.	 Yalnız	 bazan,	 dediklerine	 göre,	 tam	 Ortodoks

sayılmayacak	vaazlar	verirmiş.”
“Ha!..	Çok	dehşet	adamdı,”	dedi	Mr	M’Coy.
“Bir	kere	dinlemiştim,”	dedi	Mr	Kernan.	“Vaiz	konusunu	şimdi	hatırlayamadım.	Crofton’la

ben,	şeyin,	salonun	arkasındaydık...”
“Cemaatin,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Evet,	 arkada,	kapıya	yakın	bir	yerde.	Unutmuşum	şimdi.	Ha,	 tamam,	Papa	hakkındaydı,

bundan	 önceki	 Papa	 hakkında.	 Şimdi	 hatırladım.	 Vallahi,	 çok	 dehşetliydi,	 konuşma	 üslubu.
Ayrıca	sesi!	Allah	Allah!	Ne	sesti	ama!	Vatikan’ın	tutsağı	diyordu	Papa’ya.	Çıkarken	Crofton’la
konuşmuştuk...”

“Bu	Crofton	dediğin	Protestan	değil	miydi?”
“Oǆ yle	 tabii,”	dedi	Mr	Kernan,	 “Çok	da	esaslı	bir	Protestan’dır.	Moore	sokağında	Butler’ın

yerine	gitmiştik	sonra.	Bakın	Allah	için	söylüyorum,	çok	duygulanmıştım	-	aynen	hatırlıyorum
sözlerini.	Kernan,	demişti,	farklı	mihraplarda	ibadet	ediyoruz,	demişti,	ama	inancımız	aynı.	Çok
güzel	söylenmiş	bir	sözdü	bence.”

“Derin	bir	söz,”	dedi	Mr	Power.	 “Peder	Tom’un	vaiz	verdiği	 şapelde	her	zaman	bir	yığın
Protestan	da	olurdu.”

“Aramızda	çok	fark	yok,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Onlarda,	biz	de...”	Bir	an	durakladı.
“...	Kurtarıcıya	inanıyoruz.	Yalnız	onlar	Papa’ya	ve	Tanrı’nın	annesine	inanmıyorlar.”
“Ama	ne	olursa	olsun,”	dedi	Mr	Cunningham,	haϐif	ama	etkileyici	bir	sesle,	“asıl	din	bizim

dinimiz,	en	eski	ve	temel	itikat.”
“Buna	hiç	şüphe	yok,”	dedi	Mr	Kernan	hararetle.
Mrs	Kernan	yatak	odasının	kapısını	açarak	bir	misafir	geldiğini	ilan	etti.



“Kim?”
“Mr	Fogarty.”
“Aa,	buyurun,	buyurun!”
Solgun,	 beyzi	 bir	 yüz	 ışık	 halkasının	 içine	 girdi.	 Sarışın,	 uzun	 bıyığın	 kıvrımı,	 boş	 bir

şekilde	şaşkın	bakan	gözlerin	 üzerindeki	sarışın	kaşlarda	 tekrarlanıyordu.	Mr	Fogarty	alçak
gönüllü	bir	bakkaldı.	Daha	önce	şehir	merkezinde	bir	meyhane	işletmeye	çalışmış,	ama	mali
durumu	nedeniyle	ikinci	sınıf	 içki	imalatçılarıyla	bağlantı	kurduğu	için	iϐlas	etmişti.	Bundan
sonra	Glasnevin	sokağında	küçük	bir	dükkân	açmıştı.	Burada	kibarlığı	sayesinde	yöredeki	ev
kadınlarına	 kendini	 beğendireceğine	 güveniyordu.	 Kendine	 göre	 bir	 inceliği	 vardı,	 küçük
çocukları	sevip	okşar,	düzgün	bir	şiveyle	konuşurdu.	Kültürsüz	sayılmazdı.

Mr	Fogarty	bir	armağan	getirmişti;	bir	küçük	şişe	özel	viski.	Kibarca	Mr	Kernan’ın	sağlığını
sordu,	armağanını	masaya	bıraktı	ve	öteki	misaϐirlerin	yanına	onların	bir	eşiti	olarak	oturdu.
Mr	 Kernan	 bu	 armağana	 özellikle	 sevinmişti,	 çünkü	 Mr	 Fogarty	 ile	 aralarında	 henüz
kapanmamış	bir	bakkaliye	hesabı	vardı.

“Senin	iyi	dost	olduğunu	bilirim	zaten,”	dedi.	“Şunu	açsana,	Jack.”
Mr	Power	yeniden	işe	koyuldu.	Bardaklar	çalkalandı,	beş	tek	viski	dağıtıldı.	Bu	yeni	etken

sohbeti	 canlandırdı.	 Kanapenin	 ufakça	 bir	 alanına	 yerleşen	 Mr	 Fogarty	 konuyla	 özellikle
ilgilenmişti.

“Papa	XIII.	 Leo,”	 dedi	Mr	Cunningham,	 “döneminin	meşalelerinden	biriydi.	Biliyorsunuz,
büyük	düşüncesi	Latin	ve	Yunan	Kiliselerini	birleştirmekti.	Hayatının	amacı	buydu.”

“Avrupa’nın	 en	 aydın	 insanlarından	 biri	 olduğunu	 sık	 sık	 işitmişimdir,”	 dedi	Mr	 Power.
“Yani,	Papa	olmasının	yanı	sıra.”

Oǆ yleydi,	 öyleydi,”	 dedi	Mr	 Cunningham,	 “belki	 de	 en	 aydın	 insanıydı.	 Zaten	 Papa	 olarak
kendine	seçtiği	söz	de	Lux	üstüne	Lux’tu	Aydınlık	üstüne	Aydınlık.”

“Yok,	 yok,”	 dedi	 Mr	 Fogarty,	 lafa	 atılarak,	 “bu	 noktada	 yanılıyorsunuz,	 sanırım.	 Lux	 in
Tenebris’ti,	sanırım	-	Karanlıkta	Aydınlık.”

“Ha,	evet,”	dedi	Mr	M’Coy,	“Tenebrae.”
“Bir	dakika,	müsaade	edin,”	dedi	Mr	Cunningham,	güvenle.	Lux	üstüne	Lux’tu.	Ondan	önceki

Papa	 IX.	 Pius’un	 sözü	 de	Crux	 üstüne	 Crux’tu	 -yani,	Çarmıh	 üstüne	 Çarmıh-	 iki	 dönemin
farklılığını	göstermek	üzere.”

Bu	mantık	kabul	gördü.	Mr	Cunningham	devam	etti.
“Biliyorsunuz,	Papa	Leo	büyük	bir	bilgin	ve	şairdi.”
“Çok	kişilikli	bir	suratı	vardı,”	dedi	Mr	Kernan.	“Evet,”	dedi	Mr	Cunningham.	“Latince	şiir

yazardı.”
“Öyle	mi?”	dedi	Mr	Fogarty.
Mr	M’Coy	viskisini	keyifle	yudumladı	ve	başını	iki	anlama	çekilebilecek	şekilde	salladı.
“Herkesin	harcı	değil	bu,”	dedi.
“Biz	bu	kadarını	öğrenemedik,	Tom,”	dedi	Mr	Power,	Mr	M’Coy’a	uyarak.	“Parasız	okulda

öğretmediler.”
“Vallahi,	 parasız	 okulda	 yetişmiş	 bir	 sürü	 iyi	 adam	 vardır,”	 dedi	 Mr	 Kernan,	 bilgiç	 bir

havayla.	 “Eski	 sistem	 en	 iyisiydi:	 sağlam,	 sade	 bir	 eğitim.	 Bu	 şimdiki	 zırvalıklar	 yoktu	 o
zaman.”

“Çok	doğru,”	dedi	Mr	Power.



“Fuzuli	konularla	uğraşılmazdı,”	dedi	Mr	Fogarty.
Bunu	söyledikten	sonra	ciddiyetle	viskisini	içti.
“Bir	 yerde	 okuduğuma	 göre,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 “Papa	 Leo’nun	 şiirlerinden	 biri	 de

fotoğrafın	icadı	hakkındaymış	-	şiir	Latince,	tabii.”
“Fotoğraf,	ha?”	dedi	Mr	Kernan,	şaşarak.
“Evet,”	dedi	Mr	Cunningham.
O	da	içkisini	yudumladı.
“Aslında,	düşününce,	fotoğraf	ne	kadar	olağanüstü	bir	icat,	değil	mi?”	dedi	Mr	M’Coy.
“Tabii,	tabii,”	dedi	Mr	Power.	“Büyük	dehalar	her	şeyi	iyi	görüyor.”
“Şairin	dediği	gibi:	Büyük	dehalar	deliliğe	çok	yakındır,”	dedi	Mr	Fogarty.
Mr	Kernan’ın	zihnini	uğraştıran	bir	şey	vardı.	Bazı	çetreϐil	konularda	Protestan	ilahiyatının

söylediklerini	hatırlamaya	çalıştıktan	sonra	Mr	Cunningham’a	döndü.
“Şunu	bana	bir	anlatsana,	Martin,”	dedi.	“Papalardan	bazıları	-tabii	bu	şimdiki	değil-	ondan

önceki	de	değil...	ama	bazı	eski	papalar...	yani,	nasıl	söylemeli,	pek	sağlam	ayakkabı	değillerdi,
ha?”

Bir	 sessizlik	oldu.	 Sonra	Mr	Cuningham	cevap	verdi:	 “Tabii	 aralarında	kötüleri	de	 çıktı...
Ama	 asıl	 şaşırtıcı	 olan	 şu.	 Hiçbiri,	 en	 ayyaş	 olanı	 da,	 en...	 en	 edepsiz	 olanı	 da,	 hiçbiri	ex
cathedra	tek	bir	yanlış,	öğretiye	aykırı	kelime	söylemedi.	Şimdi,	bu	çok	şaşırtıcı	değil	mi?”

“Gerçekten	öyle,”	dedi	Mr	Kernan.
“Evet,	çünkü	Papa	ex	cathedra	konuştuğunda	yanılmazdır,”	diye	açıkladı	Mr	Fogarty.
“Evet,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Ha,	evet,	biliyorum	Papa’nın	yanılmazlığını.	Daha	benim	gençliğimdeydi...	Yoksa,	o	öteki

şey	miydi?..”
Mr	 Fogarty	 araya	 girdi.	 Şişeyi	 alıp	 içkileri	 tazeledi.	 Mr	 M’Coy	 kalan	 viskinin	 herkese

yetmeyeceğini	 görünce	 içkisi	 bitmemiş	 gibi	 yaptı.	 Oǆ tekiler	 itiraz	 ederek	 kabul	 ettiler.
Bardaklara	dökülen	viskinin	hafif	müziğiyle	sohbete	hoş	bir	ara	verilmiş	oldu.

“Ne	diyordun,	Tom?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
“Papa’nın	 yanılmazlığı,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 “bütün	 Kilise	 tarihinin	 en	 büyük

sahnelerinden	biri	bu	konuda	olmuştur.”
“Nedir	o,	Martin?”	diye	sordu	Mr	Power.
Mr	 Cunningham	 iki	 etli	 parmağını	 havaya	 kaldırdı.	 “Yüksek	mecliste,	 hani	 kardinallerin,

piskoposların,	başpiskoposların	bulunduğu	mecliste	yalnız	iki	kişi	bu	olaya	karşıydı.	Bu	ikisi
dışında	da	bütün	meclis	kabul	ediyordu.	Ama	bu	ikisi	kabul	etmiyordu!”

“Allah	Allah!”	dedi	Mr	M’Coy.
“Bunlardan	biri	bir	Aman	kardinaliydi.	Adı	da	Dolling	mi...	ya	da	Dowling	mi?..”
“Dowling	diye	Aman	olmaz,	burası	kesin,”	dedi	Mr	Power,	gülerek.
“Neyse,	 adı	 her	 neyse	 bu	 yüce	 Alman	 kardinal	 karşı	 çıkanlardan	 biriydi;	 öteki	 de	 John

MacHale.”
“Yok	canım?”	diye	şaşırdı	Mr	Kernan.	“Yani,	Tuamlı	John	mu	demek	istiyorsun?”
“Bundan	 emin	 misiniz?”	 diye	 sordu	 Mr	 Fogarty,	 şüpheli	 şüpheli.	 “Ben	 bir	 Iǚtalyan	 veya

Amerikalı	diye	hatırlıyorum.”
“Söylediğim	adam	Tuamlı	John’du,”	dedi	Mr	Cunningham.	Bardağını	dikti.	Oǆ tekiler	de	onu

takip	 etti.	 Devam	 etti:	 “Derken	 hepsi	 toplanıyorlar,	 dünyanın	 her	 bucağından	 gelmiş



kardinaller,	 piskoposlar,	 başpiskoposlar,	 bu	 ikisi	 de	 sonuna	 kadar	 inat	 ediyorlar,	 öyle	 ki
sonunda	 Papa	 kendisi	 kalkıyor,	 ex	 cathedra,	 yanılmazlığının	 bir	 Kilise	 dogması	 olduğunu
söylüyor.	O	anda,	o	zamana	kadar	karşı	görüşü	savunan	John	MacHale	ayağa	fırlıyor,	bir	arslan
gibi	kükrüyor:	‘Credo!’”

“İnanıyorum!”	diye	çevirdi	Mr	Fogarty.
“Credo!”	 dedi	 Mr	 Cunningham.	 “Iǚşte	 böyle	 bir	 iman	 var	 adamda.	 Papa	 konuştuğu	 anda

teslim	oluyor.”
“Ya	Dowling	ne	yapmış?”	diye	sordu	Mr	M’Coy.
“Ha,	 Alman	 kardinal	 kabul	 etmemiş.	 Kiliseyi	 terk	 etti.”	 Mr	 Cunningham’ın	 sözleri

dinleyenlerin	zihninde	Kilisenin	yüce	imgesini	kurmuştu.	Kalın,	boğuk	sesiyle	söylediği	inanç
ve	 teslimiyet	 sözü	 hepsini	 heyecanlandırmıştı.	 Mrs	 Kernan	 ellerini	 kurulayarak	 odaya
girdiğinde	onları	ciddi	ciddi	oturur	bir	durumda	buldu.	O	da	sessizliği	bozmayıp	yatağın	ayak
ucundaki	parmaklığa	dayandı.

“John	MacHale’i	bir	kere	görmüştüm,”	dedi	Mr	Kernan.	“Hayatım	boyunca	da	unutamam
bu	olayı.”

Doğrulatmak	için	karısına	baktı.
“Sana	hep	anlatırım,	değil	mi?”
Mrs	Kerman	başını	salladı.
“Sir	 John	Gray’in	heykelinin	açılışını	yapıyorlardı.	Edmund	Dwyer	Gray	konuşuyordu,	bir

sürü	 saçma	 laf.	 Bu	 adam	da	 oradaydı,	 ihtiyarlık	 zamanında.	 Koca	 kaşlarının	 altından	 böyle
bakıyordu.”

Mr	Kernan	kaşlarını	çattı,	kızgın	bir	boğa	gibi	başını	eğerek	Karısına	öfkeyle	baktı.
“Aman	Allah!”	dedi,	yüzünü	doğallaştırarak,	“böyle	göz	hiç	kimsede	görmedim.	Ben	 senin

iliğini	bilirim,	evlat	der	gibi	bir	hali	vardı.	Kartal	gibi	de	gözleri	vardı.”
“Bu	Gray’lerin	de	hiçbirinde	iş	yoktu,”	dedi	Mr	Power.	Yeniden	bir	sessizlik	oldu.	Mr	Power,

Mrs	Kernan’a	doğru	dönerek,	ani	bir	şakacı	tavırla	söze	girdi.
“Eh,	 Mrs	 Kernan,	 şu	 sizin	 adamı	 dinine	 düşkün,	 Allah	 korkusu	 olan	 bir	 Katolik	 haline

getireceğiz.”
Bütün	 oturanları	 kapsayan	 bir	 şekilde	 kolunu	 savurdu.	 “Hep	 birlikte	 bir	 hafta	 sonu

inzivasına	 çekilip	 günahlarımızı	 itiraf	 edeceğiz	 -	 Allah	 bilir	 hepimizin	 bayağı	 ihtiyacı	 var
buna.”

“İtirazım	yok,”	dedi	Mr	Kernan,	biraz	sinirli	bir	şekilde	gülümseyerek.
Mrs	Kernan	hoşnutluğunu	gizlemenin	daha	akıllıca	olacağını	düşündü.	Onun	için,
“Sizin	 itiraf	 ettiklerinizi	 dinleyecek	 zavallı	 papaza	 acıyorum,”	 dedi.	 Mr	 Kernan’ın	 yüzü

değişti.
“Beğenmezse,”	dedi	kaba	bir	tavırla,	“alsın...	ne	yapacaksa	yapsın.	Benim	anlatacağım	basit

bir	hikâye.	O	kadarda	kötü	adam	değilim...”
Mr	Cunningham	uzatmasına	meydan	vermeden	lafa	girdi.	“Hepimiz	şeytanı	reddedeceğiz,”

dedi,	“hep	bir	arada.”
“Arkama	geç,	İblis!”	dedi	Mr	Fogarty.	Gülerek	ötekilere	baktı.
Mr	Power	konuşmadı.	Öbürlerine	teslim	olmuştu.	Ama	yüzündeki	ifade	hoşnutsuz	değildi.
“Bütün	 yapacağımız	 da,”	 dedi	 Mr	 Cunningham,	 “elimizde	 mumla	 duracağız,	 vaftiz

yeminimizi	tekrarlayacağız.	O	kadar.”



“Ha,	mumu	unutma,	Tom,”	dedi	Mr	M’Coy.	“Ne	yaparsan	yap,	mumu	unutma.”
“Ne?”	dedi	Mr	Kernan.	“Ben	de	mi	mum	tutacağım?”
“Evet,	tabii,”	dedi	Mr	Cunningham.
“Yo,	 bakın	 bu	 olmaz,”	 dedi	 Mr	 Kernan,	 aklı	 başında	 bir	 adam	 tavrıyla,	 “burada	 çizgiyi

çekiyorum.	Tamam,	katılacağım.	Iǚnziva	işini,	günah	çıkartmayı	ϐilan...	yani	o	işleri.	Ama...	mum
filan	yok!	Yok,	Allah	kahretsin,	mum	istemem!”

Gülünç	bir	ciddiyetle	başını	salladı.
“Şuna	bakın,”	dedi	karısı.
“Mum	istemem,”	dedi	Mr	Kernan.	Dinleyenler	üzerinde	bir	etki	yarattığının	bilincindeydi,

onun	için	gene	başını	sallayarak	devam	etti:	“Böyle	sihir-keramet	işlerine	gelemem.”
Herkes	neşeyle	güldü.
“İşte	size	Katolik	bir	adam!”	dedi	Karısı.
“Mum	filan	yok!”	dedi	Mr	Kernan,	inatla.	“Kesin	yok!”
 

*	*	*
 

Gardiner	sokağındaki	Cizvit	Kilisesi’nin	tören	kısmı	aşağı	yukarı	tamamen	dolmuştu;	hâlâ
da,	 dakikada	 bir	 yan	 kapıdan	 beyler	 içeri	 giriyor,	 sivil	 görevlilerin	 gösterdiği	 kısımlarda
parmak	 uçlarına	 basa	 basa	 boş	 yer	 arıyorlardı.	 Beyler	 hepsi	 iyi	 giyimli,	 bakımlıydı.	 Kilise
lambalarının	 ışığı	aralarında	 tek	 tük	 tüidler	de	olan	siyah	ceketler	ve	beyaz	yakalar	 üstüne,
ayrıca	da	yeşil	mermerden	benekli	sütunlar	ve	kasvetli	perdeler	üstüne	düşmekteydi.	Beyler,
pantolonlarını	 haϐifçe	 diz	 üstüne	 doğru	 çekerek	 ve	 şapkalarını	 da	 emniyete	 alarak	 tahta
sıralara	 oturmuşlardı.	 Sırtlarını	 resmi	 bir	 tavırla	 sıranın	 arkalığına	 dayamışlar,	 yüksek
mihrabın	önünde	sarkan	kırmızı	ışık	beneğine	gözlerini	dikmişlerdi.

Mimberin	yakınındaki	sıralardan	birinde	Mr	Cunningham’la	Mr	Kernan	yan	yanaydılar.	Bir
arkadaki	 sırada	Mr	M’Coy	 yalnız	 oturuyordu:	 Onun	 arkasındaki	 sıraya	 da	Mr	 Power	 ile	Mr
Fogarty	 oturmuşlardı.	 Mr	 M’Coy	 da	 ötekilerle	 aynı	 sıraya	 oturmaya	 çalışmışsa	 da
başaramamış,	grup	bu	tuhaf	beşli	biçimde	yerleşince	de	bazı	şakalar	yapmaya	çalışmışsa	da
başaramamıştı.	Bunlar	 iyi	karşılanmayınca	vazgeçti.	O	bile	ağırbaşlı	atmosferin	 farkındaydı
ve	 o	 bile	 dinı̂	 etkinin	 altına	 girmeye	 başlamıştı.	Mr	 Cunningham	 fısıldayarak	Mr	 Kernan’ın
dikkatini	biraz	ileride	oturan	tefeci	Mr.	Harford’a	çekti,	ayrıca,	mimberin	hemen	altında,	yeni
seçilen	meclis	 üyelerinden	biriyle	birlikte	oturan,	belediye	başkanı	seçtirmekle	 ünlü	 simsar
Mr	 Fanning’i	 gösterdi.	 Sağ	 tarafta,	 üç	 tane	 rehin	 dükkânı	 işleten	 Michael	 Grimes	 ile	 Dan
Hogan’ın,	 defter	 eminliğinde	 işe	 girecek	 olan	 yeğeni	 oturuyorlardı.	 Oǆ nlerde,	 bir	 zamanlar
ticaret	 işlerinde	 önde	 gelen,	 Mr	 Kernan’ın	 da	 eski	 bir	 dostu	 olan	 zavallı	 O’Carrol	 ile	Özgür
İnsan’ın	 başmuhabiri	Mr	 Hendrick	 vardı.	 Tanıdık	 yüzler	 gördükçe	Mr	 Kernan	 da	 rahatladı.
Karısının	yeniden	şekle	soktuğu	şapkası	dizinde	duruyordu.	Bir	eliyle	şapkayı	haϐifçe	ama	sıkı
sıkı	tutarken,	öbür	eliyle	de	ara	sıra	kolluğunu	çekiyordu.

Belden	yukarısı	beyaz	papaz	cüppesiyle	örtülü,	güçlü	kuvvetli	görünüşlü	birinin	mimbere
tırmandığı	görüldü.	Aynı	anda	cemaat	ayaklandı,	mendillerini	çıkarıp	serip	dizüstü	çöktüler.
Mr	Kernan	da	 genele	 uydu.	 Papazın	 gövdesi	 şimdi,	 üçte	 ikisi	 görünecek	 şekilde	mimberde,
korkuluğun	üstünde	dikilmişti;	gövdenin	üzerinde	geniş,	kırmızı	yüzü	görünüyordu.

Peder	Purdon	diz	çöktü,	kırmızı	 ışık	beneğine	doğru	döndü,	yüzünü	elleriyle	 örterek	dua



etti.	Bir	süre	soma	ellerini	indirerek	ayağa	kalktı.	Cemaat	de	kalktı	ve	herkes	yun	den	sıralara
yerleşti.	Mr	Kernan	şapkasını	eskisi	gibi	dizine	koydu,	dikkatli	bir	yüz	ifadesiyle	vaize	kulak
verdi.	Vaiz	geniş	bir	jestle	cüppesinin	enli	kollarını	biraz	geriye	katladı	ve	karşısında	sıra	sıra
oturanların	yüzlerini	ağır	ağır	gözden	geçirdi.	Sonra	söze	başladı:

Çünkü	 bu	 zamanın	 oğulları	 kendi	 nesline	 karşı	 nurun	 oğullarından	 akıllıdır.	 Ve	 ben	 size
diyorum.	Haksızlık	mammonu	ile	kendinize	dostlar	edinin	de,	o	tükendiği	zaman,	sizi	ebedi
meskenlere	kabul	etsinler.

Peder	 Purdon	 bu	 metni	 tınlayan	 bir	 güvenle	 yorumladı.	 Bütün	 Iǚnciller	 arasında	 en	 güç
metinlerden	biri	olduğunu,	yorumlamasının	kolay	olmadığını	söyledi.	Şöyle	bir	bakıldığında,
İsa’nın	başka	metinlerde	anlattığı	yüce	ahlaka	pek	uymadığı	da	düşünülebilirdi.	Ama,	bu	metin
rahibe,	 kaderi	 bu	 dünyanın	 hayatını	 yaşamak	 olup	 da,	 bu	 hayatı	 dünyevi	 insanlar	 gibi
yaşamak	istemeyenler	yön	göstermek	bakımından	özellikle	uygun	görünmüştü.	İş	adamlarına,
profesyonellere	göre	bir	metindi	bu.	 Iǚnsan	yaradılışının	her	zerresini	o	Tanrısal	 anlayışıyla
kavrayan	Iǚsa	efendimiz,	bütün	insanların	dini	bir	hayata	yatkın	olmadığını,	büyük	çoğunluğun
bu	dünyada,	ve	ayrıca	da	çok	zaman,	bu	dünya	için	yaşamak	zorunda	olduğunu	biliyordu:	Ve
işte	bu	cümleyle	Iǚsa	insanlara	bir	öğüt	veriyordu,	dinı̂	konularda	sözüne	en	az	kulak	verilecek
kişiler	olan	bu	Mammon	taraftarlarını	dini	hayatta	örnek	olarak	önlerine	koyuyordu.

Dinleyenlere	 o	 akşam,	 herhangi	 bir	 ürkütücü,	 herhangi	 bir	 olağandışı	 amaçla	 orada
bulunmadığını	 anlattı:	 Oda	 kendisi	 gibi	 insanlarla	 konuşan,	 bu	 dünyanın	 bir	 insanıydı.	 Iǚş
adamlarıyla	 konuşmaya	 gelmişti	 ve	 bu	 konuşmayı	 bir	 iş	 adamı	 gibi	 yapacaktı.	 Böyle	 bir
mecaza	 başvurmasına	 izin	 verilirse,	 onların	 manevi	 muhasebecisi	 görevini	 yüklenmişti,
kendisini	 dinleyen	 herkesin	 defterlerini,	 manevi	 hayatlarının	 defterlerini	 açmalarını	 ve
defterde	yazılı	olanların	vicdanla	denk	olup	olmadığına	bakmalarını	istiyordu.

Iǚsa	 Efendimiz	 insanlar	 zora	 koşan	 bir	 ustabaşı	 değildi.	 Küçük	 yanlışlıklarımız	 anlar,
cennetten	 kovulmamıza	 sebep	 olan	 yaradılışımızın	 zaaϐlarını	 anlar,	 bu	 hayatın	 insanın
karşısına	 getirdiği	 kışkırtıcı	 şeyleri	 anlardı.	 Bizi	 kışkırtan	 şeylerde	 olabilirdi,	 her	 zaman
olmuştu	zaten:	Yanlışlarımız	olabilirdi,	 zaten	hep	olmuştu.	Ama	yalnızca	bir	 şey	 isteyecekti
kendisini	dinleyenlerden.	O	da	şuydu:	Tanrı	karşısında	dürüst	ve	mert	olmak.	Bilanço	denk
düşüyorsa,	“Evet,	hesaplarımı	inceledim.	İyi	buldum,”	diyebiliyorsa,	sorun	yoktu.

Ama	 eğer,	 olur	 ya,	 bazı	 uyuşmazlıklar	 varsa,	 doğruyu	 kabul	 edip	 açık	 yürekli	 olmalı	 ve
erkekçe	 şunu	 söylemeliydiler:	 ‘“Evet,	 hesaplarıma	baktım.	 Şunun	ve	 şunun	yanlış	 olduğunu
görüyorum.	 Ama	 Tanrı’nın	 inayetiyle	 şunu	 ve	 şunu	 düzelteceğim.	 Muhasebemi	 doğru
yapacağım.”
	



ÖLÜLER
Kapıcının	kızı	Lily’nin,	kelimenin	gerçek	anlamıyla,	ayağı	yerden	kesilmişti.	Zemin	katta,

büronun	arkasındaki	küçük	odaya	bir	beyi	getiriyor,	paltosunu	çıkarmasına	yardım	ediyordu
ki	 kapının	 tıknefes	 zili	 yeniden	 çalıyor,	 eşyasız	 koridoru	 bir	 koşu	 geçip	 bir	 başka	 konuğu
buyur	ediyordu.	Neyse	ki	birde	hanımlarla	uğraşmak	zorunda	değildi.	Miss	Kate	ile	Miss	Julia
bunu	düşünmüşler,	yukarıdaki	banyoyu	bir	hanımlar	vestiyerine	çevirmişlerdi.	Miss	Kate’le
Miss	 Julia	 oradaydılar,	 dedikodu	 ediyor,	 gülüşüyor,	 konuşuyor,	 birbiri	 ardı	 sıra	 merdiven
başına	 gelip	 trabzanlara	 yaslanarak	 aşağı	 sarkıyor,	 Lily’ye	 seslenip	 kimin	 geldiğini
soruyorlardı.

Her	 zaman	 büyük	 olay	 olurdu,	Miss	Morkan’ların	 yıllık	 dans	 davetleri.	 Bütün	 tanıdıkları
gelirdi:	 akrabalar,	 eski	 aile	 dostları,	 Julia’nın	 gittiği	 korodan	 arkadaşları,	 Kate’in
öğrencilerinden	yaşı	yeterince	büyümüş	olanları,	hatta	Mary	Jane’in	öğrencilerinden	bazıları.
Hiçbir	seferinde	sönük	geçmemişti.	Herkesin	hatırladığı	kadarıyla,	nice	yıllar	boyu	görkemli
bir	 biçimde	 yapılmıştı;	 Kate	 ile	 Julia,	 erkek	 kardeşleri	 Pat’in	 ölümünden	 sonra,	 Stoney
Batter’deki	evi	bırakıp	biricik	kız	yeğenleri	Mary	Jane’i	de	yanlarına	alarak	Usher’s	Island’daki
karanlık,	 suratsız	eve	yerleşeli	beri.	Bu	evin	 üst	katını,	 zemin	katta	oturan	 tahıl	 simsarı	Mr
Fulham’dan	kiralamışlardı.	En	az	otuz	yıl	önce.	O	zamanlar	kısa	etekli	bir	kız	çocuğu	olan	Mary
Jane	şimdi	evin	temel	direği	olmuştu,	çünkü	Haddington	Road’daki	orgu	çalıyordu.	Akademi’yi
bitirmişti	 ve	 her	 yıl	 Eski	 Konser	 Salonlarının	 üst	 katında	 bir	 öğrenci	 konseri	 veriyordu.
Oǆ ğrencilerinin	 çoğu	 Kingstown	 ve	 Dalkey	 taraϐlarından	 yüksek	 sınıf	 ailelerden	 gelmeydi.
Yaşlanmışlardı	 ama,	 halalarda	 paylarına	 düşeni	 yapıyorlardı.	 Saçı	 başı	 iyiden	 iyiye	 ağaran
Julia	 hâlâ	Adam	and	Eve’s	de	baş	sopranoydu;	artık	evden	uzaklaşamayacak	kadar	yaşlanmış
olan	Kate	 ise	arka	odadaki	eski	dört	köşe	piyano	 ile	yeni	başlayan	 öğrencilere	müzik	dersi
veriyordu.	Kapıcının	kızı	Lily	görüyordu	evin	 işini.	Zengin	değildiler,	ama	 iyi	yemeğe	 önem
verirlerdi;	her	şeyin	en	iyisi:	bonϐile;	üç	şilinlik	çay,	biranın	en	iyisi.	Lily	işinde	pek	az	yanlış
yaptığı	 için	 üç	 hanımıyla	 da	 iyi	 geçinirdi.	 Tek	 sorun	 biraz	 fazlaca	 titiz	 olmalarıydı.	 Ama
kaldıramayacakları	tek	şey,	kendilerine	karşılık	verilmesiydi.

Böyle	 bir	 akşamda	 titizlik	 etmekte	 haklıydılar	 elbette.	 Uǆ stelik	 saat	 çoktan	 onu	 geçtiği
halde,	Gabriel’le	karısı	ortada	yoktular.	Bundan	başka	birde	Freddy	Mallins’in	zom	bir	halde
çıkagelmesinden	 ödleri	kopuyordu.	Mary	 Jane’in	 öğrencilerinin	onu	böyle	görmesini	hiç	mi
hiç	 istemezlerdi;	 bu	 duruma	 geldiğinde	 idare	 etmesi	 de	 bazan	 çok	 güç	 oluyordu.	 Freddy
Mallins	zaten	hep	geç	gelirdi,	ama	Gabriel’e	ne	olduğunu	merak	ediyorlardı:	iki	dakikada	bir
merdiven	 başına	 koşup	 Lily’ye	 Gabriel’in	 ya	 da	 Freddy’nin	 gelip	 gelmediğini	 sormalarının
nedeni	buydu.

“Ah,	Mr	Conroy,”	dedi	Lily,	kapıyı	açıp	karşısında	Gabriel’i	görünce,	“Miss	Kate’le	Miss	Julia
neredeyse	geleceğinizden	umudu	kesiyorlardı.	İyi	akşamlar,	Mrs	Conroy.”

“Meraklanacaklarını	 ben	 de	 düşündüm,”	 dedi	 Gabriel,	 “ama	 şu	 benim	 kanımın
giyinmesinin	en	az	üç	saat	aldığını	unutuyorlar.”

Paspasta	lastiklerine	yapışan	karları	silkelerken	Lily	de	karısını	merdivenin	başına	kadar
götürüp	yukarıya	seslendi:

“Miss	Kate,	Mrs	Conroy	geldi.”
Kate	 ile	 Julia	 yuvarlanırcasına	 merdivenin	 başına	 koştular.	 Iǚkisi	 de	 Gabriel’in	 Karısını

öptüler,	soğuktan	donup	donmadığını	sordular,	Gabriel	geldi	mi	diye	sordular.



“Adresini	bulmuş	mektup	gibi	geldim,	Kate	Teyze!	Siz	çıkın.	Şimdi	ben	de	geliyorum,”	diye,
karanlık	holden	seslendi	Gabriel.

Uǆ ç	 kadın	 gülüşerek	hanımların	 vestiyerine	 tırmanırken	o	 da	 ayaklarını	 sıkı	 sıkı	 silmeye
devam	 etti.	 Paltosunun	 omuzlarında	 ince	 bir	 kar	 çizgisi	 kapüşon	 gibi	 halkalanıyordu	 ve
lastiklerinin	 burunlarında	 da	 iki	 kar	 tümseği	 vardı;	 paltonun	 düğmeleri	 kardan	 katılaşmış
iliklerden	hışırtıyla	sıyrılırken,	paltonun	katlarından	ve	girintilerinden	de	soğuk,	güzel	kokan
bir	açık	hava	serinliği	duyuldu.

“Kar	yeniden	başladı	mı,	Mr	Conroy?”	diye	sordu	Lily.
Küçük	odaya	önden	girmiş,	paltosunu	çıkarmasına	yardım	ediyordu.
Gabriel	soyadını	üç	heceli	gibi	söylemesine	gülümseyerek	baktı	yüzüne,	ince	narin,	solgun

yüzlü	ve	sapsarı	saçlı,	daha	serpilme	sürecinde	bir	kızdı.	Odadaki	gaz	lambası	yüzünü	daha	da
solgun	 gösteriyordu.	 Gabriel	 onu	 çocukluğundan,	 merdivenin	 alt	 basamağında	 oturup
paçavradan	bebeğine	baktığı	günlerden	beri	tanıyordu.

“Başladı,	Lily,”	diye	cevap	verdi,	“galiba	bütün	gece	yağacak.”
Yukarıdaki,	 topuk	 vuran	 ya	 da	 yerde	 kayan	 ayakların	 hareketiyle	 sallanan	 tavana	 baktı,

biran	 piyanoya	 kulak	 verdi,	 sonra	 paltosunu	 dikkatle	 katlayıp	 rafın	 ucuna	 yerleştiren	 kıza
baktı.

“Söyle	bakalım,	Lily,”	dedi,	arkadaşça	bir	tonla,	“okula	gidiyor	musun	hâlâ?”
“Yoo,	hayır	efendim,”	diye	cevap	verdi.	“Okul	biteli	bir	yılı	geçti.”
Gabriel,	neşeli	bir	tavırla,	“Ee,	öyleyse,	bu	günlerin	birinde	delikanlının	biriyle	düğününüze

geleceğiz	demektir,	değil	mi?”	diye	sordu.
Kız	başını	omzunun	üstünden	geri	çevirerek	ona	baktı	ve	son	derece	acı	bir	ses	tonuyla

cevap	verdi.
“Bugünlerde	delikanlılar	baştan	aşağı	palavra,	birde	insandan	ne	kapabilirlerse.”
Gabriel	 yanlış	 bir	 iş	 yapmışçasına	 kızardı	 ve	 kıza	 hiç	 bakmadan	 lastiklerini	 çıkardı,

atkısıyla	hızlı	hızlı	rugan	ayakkabılarını	sildi.
Uzunca	 boylu,	 geniş	 yapılı	 genç	 bir	 adamdı.	 Yanaklarındaki	 kırmızılık	 alnına	 kadar

tırmanıyor,	orada	şekilsiz	birkaç	pembe	leke	halinde	dağılıyordu;	iyice	traş	edilmiş	yüzünde,
narin	ve	tedirgin	gözlerini	perdeleyen	gözlüğünün	pırıltılı	camları	ve	parlak	yaldızlı	çerçevesi
tedirgin	bir	biçimde	yalımlanıyordu.	Ortadan	ayırıp	arkaya	doğru	taradığı	parlak	siyah	saçları
kulaklarının	arkasında,	şapkasının	yaptığı	girintiye	gelince	hafifçe	kıvrımlanıyordu.

Ayakkabılarına	 ışıltı	 getirmeyi	 başarınca	 doğruldu,	 yeleğini	 tombul	 bedeni	 üzerinde
gerginleştirmek	için	çekiştirdi.	Sonra	hızla	elini	cebine	sokup	bir	madenî	para	çıkardı.

“Ey,	Lily,”	dedi,	parayı	kızın	eline	tıkıştırırken,	“Noel	yaklaştı,	değil	mi?	İşte...	küçük	bir...”
Hızlı	hızlı	kapıya	doğru	yürüdü.
“Ama	olmaz,	efendim,”	diye	haykırdı	kız	arkasından.	“Olmaz,	vallahi,	alamam.”
“Noel	için!	Noel	için!”	Gabriel	merdiveni	koşarcasına	tırmanıyor	ve	Lily’nin	karşı	çıkışını

ayıplamasına	elini	sallıyordu.
Kız,	 merdiveni	 yarılayıp	 uzaklaştığını	 görünce	 arkasından	 seslendi:	 “Teşekkür	 ederim,

efendim.”
Gabriel	vals	bitinceye	kadar	salonun	dışında	durup	bekledi	ve	döşemede	kayan	ayakların,

sürüklenen	 eteklerin	 seslerini	 dinledi.	 Kızın	 acı,	 beklenmedik	 cevabından	 hâlâ
toparlanamamıştı.	 Sanki	 kendine	 de	 bir	 acılık	 bulaşmış	 gibi	 kolluklarını,	 boyunbağını



düzelterek	 bu	 sıkıntıyı	 atmaya	 çalıştı.	 Sonra	 yeleğinin	 cebinden	 bir	 kâğıt	 parçası	 çıkarıp
hazırladığı	 konuşmanın	 ara	 başlıklarına	 göz	 attı.	 Robert	 Browning’den	 aldığı	 dizeler
konusunda	 karar	 veremiyordu,	 çünkü	 dinleyenlerin	 düzeylerini	 aşacağından	 çekiniyordu.
Shakespeare’den	 ya	 da	 Melodilerden,	 tanıyacakları	 bir	 alıntı	 daha	 iyi	 gidecekti.	 Erkeklerin
topuklarının	 zarif	 olmayan	 şıkırtılar	 ve	 tabanlarından	 çıkan	 sürtünme	 sesi,	 kültür
derecelerinin	kendisininkinden	 farklı	 olduğunu	 söyler	 gibiydi.	Anlayamayacakları	 şiirlerden
dizeler	 okumakla	 kendi	 kendisini	 gülünçleştirmiş	 olacaktı.	 Uǆ stün	 eğitimini	 sergileyerek
gösteriş	yaptığını	 sanacaklardı.	Aşağı	odadaki	kızla	nasıl	başarısızlığa	uğradıysa,	onlarla	da
ilişki	kurmayı	başaramayacaktı.	Tonu	yanlış	seçmişti.	Bütün	konuşma,	baştan	sona	yanlıştı,
tam	bir	başarısızlık.

Tam	o	sırada	teyzeleriyle	Karısı	vestiyerden	çıktılar.	Teyzeleri	ufak	tefek,	sade	giyimli	iki
yaşlı	kadındı.	Julia	Teyze	bir	iki	santim	daha	uzun.	Kulaklarının	epey	aşağısına	kadar	sarkan
saçları	 grileşmişti;	 ayrıca,	 üzerinde	 daha	 koyu	 gölgeler	 seçilen	 geniş	 ve	 sarkık	 yüzü	 de
grileşmişti.	 Sağlam	 yapılı	 olduğu	 ve	 dik	 durduğu	 halde,	 ağır	 hareket	 eden	 gözleri	 ve	 aralık
dudaklarıyla,	nerede	olduğunu	ya	da	nereye	gittiğini	bilmeyen	bir	kadın	 izlenimi	veriyordu.
Kate	Teyze	daha	canlıydı.	Kardeşinden	daha	sağlıklı	görünen	yüzü	kurumuş	bir	kırmızı	elma
gibi	kırışıklarla	doluydu	ve	aynı	eski	tarzda	örülü	saçları	olgun	kestane	rengini	yitirmemişti.

Iǚkisi	 de	 sarılıp	 öptüler	 Gabriel’i,	 sevgiyle.	 En	 gözde	 yeğenleriydi,	 Liman	 ve	 Doklar
İdaresi’nden	T.	J.	Conroy’la	evliyken	ölen	ablaları	Ellenin	oğlu.

“Gretta’nın	 dediğine	 göre	 bu	 gece	 Monkstown’a	 dönerken	 araba	 tutmamaya	 karar
vermişsin,	Gabriel,”	dedi	Kate	Teyze.

“Doğru,”	 dedi	 Gabriel,	 karısına	 bakarak.	 “Geçen	 yılki	 yetti	 de	 arttı,	 değil	 mi?	 Hatırlıyor
musun,	 Kate	 Teyze,	 Gretta	 nasıl	 üşütmüştü	 o	 yüzden?	 Yol	 boyunca	 arabanın	 camı	 zangır
zangır	 sallandı,	 Merrion’u	 geçtikten	 sonra	 da	 bütün	 doğu	 rüzgârını	 yedik.	 Ne	 eğlence,	 ne
eğlence.	Gretta	çok	kötü	soğuk	aldı.”

Kate	Teyze	yüzünü	alabildiğine	ciddileştirdi	ve	her	kelimede	başını	sallayarak	dinledi.
“Haklısın,	Gabriel,	çok	haklısın,”	dedi.	“Çok	dikkatli	olmak	gerekiyor.”
“Ama	Gretta’yı	bırakacak	olursanız,	o	yürüye	yürüye	döner	eve,”	dedi	Gabriel.
Mrs	Conroy	güldü.
“Siz	ona	bakmayın,	Kate	Teyze,”	dedi.	“Neler	yaptığını	bir	bilseniz.	Geceleri	Tom’un	gözünü

korumak	için	taktığı	şeyler,	labut	çalıştırması,	Eva’ya	ille	yulaf	ezmesi	yesin	diye	tutturması.
Zavallı	 çocukcağız!	 Görmeye	 bile	 dayanamaz	 oldu!..	 Ah,	 bir	 de	 şimdi	 bana	 ne	 giydirdiğini
bilseniz!”

Kahkahayla	 gülerek,	 hayran	 ve	 mutlu	 gözleri	 elbisesiyle	 yüzü	 ve	 saçı	 arasında	 gezinen
kocasına	 baktı.	 Teyzelerde	 yürekten	 güldüler,	 çünkü	 Gabriel’in	 böyle	 ailesinin	 üstüne
titremesi	aralarında	hiç	tükenmeyen	bir	şakalaşma	konusuydu.

“Lastik	Kaloş!”	dedi	Mrs	Conroy.	“Son	numaramız	bu.	Yerler	ıslandı	mı	lastiklerimi	giymem
gerekiyor.	Bu	gece	bile	giydirmek	 istedi,	ama	artık	direttim	ben	de.	Bundan	sonra	herhalde
dalgıç	elbisesi	alacak	bana.”

Gabriel	sinirli	 sinirli	güldü,	boyunbağını	güven	vermek	 istercesine	okşayıp	düzeltti,	ama
Kate	Teyze	bu	şakalara	bayıldığı	için	gülmekten	iki	büklüm	olmuştu	bu	sırada.	Julia	Teyze’nin
yüzündeki	 gülümseme	 ise	 soldu	 ve	 neşesiz	 gözlerini	 yeğenine	 doğru	 çevirdi.	 Biraz
duraladıktan	sonra	sordu:



“İyi	ama,	Kaloş	ne	demek,	Gabriel?”
“Kaloş,	 Julia!”	 dedi	 kardeşi	 yüksek	 sesle,	 “Ayol,	 bilmiyor	musun	Kaloş	 ne	 demek?	 Şeyin

üstüne	giyersin...	Ayakkabının	üstüne,	değil	mi,	Gretta?”
“Evet,”	 dedi	Mrs	 Conroy,	 “Iǚşportacılarda	 ϐilan	 oluyor.	 Iǚkimiz	 de	 birer	 çift	 edindik	 şimdi.

Gabriel	Avrupa’da	herkes	giyiyor	diyor.”
“Aa,	Avrupa’da,”	diye	mırıldandı	Julia	Teyze	ve	ağır	ağır	başını	salladı.
Gabriel	kaşlarını	çattı,	hafifçe	öfkelenmiş	gibi	bir	sesle	cevap	verdi:
“Oǆ yle	 önemli	 bir	 şey	 değil	 ama	 Gretta	 çok	 komik	 buluyor.	 Iǚlahi	 söyleyen	 toplulukları

hatırlatıyormuş	da.”
“Anlatsana,	 Gabriel,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 konuyu	 çabucak	 değiştirerek,	 “Odayı	 görmüş

olmalısın.	Gretta	ile	konuşuyorduk	da...”
“Ha,	evet,	oda	işi	tamam,”	diye	cevap	verdi	Gabriel.	“Gresham’da	bir	tane	buldum.”
“Elbette,	elbette,”	dedi	Kate	Teyze,	“En	iyisini	yapmışsın.	Ya	çocuklar,	Gretta,	onları	merak

etmiyorsun	ya?”
“Yok	canım,	bir	geceden	ne	çıkar?”	dedi	Mrs	Conroy.	“Hem	zaten	Bessie	bakabilir	onlara.”
“Elbette,	 elbette,”	 dedi	 Kate	 Teyze	 yeniden.	 “Evde	 böyle	 bir	 kız	 olması	 büyük	 rahatlık,

güvenebilecek	 biri!	 Şu	 bizim	 Lily,	 son	 günlerde	 bir	 tuhaf	 oldu.	 Ne	 oldu	 bilmiyorum	 ama
eskiden	bildiğimiz	kız	değil	artık.”

Gabriel	 bu	noktada	 teyzesine	birtakım	 sorular	 sormak	 üzereydi	 ama	Kate	Teyze	birden
sözünü	kesip	merdiven	başına	giden	ve	 trabzanın	 üstünden	eğilip	aşağıya	bakan	kardeşine
dalmıştı.

“Bu	 ne	 şimdi?”	 dedi,	 neredeyse	 öϐkelenerek,	 “Julia	 nereye	 gidiyor?	 Julia!	 Julia!	 Nereye
gidiyorsun?”

Bir	katın	yansına	kadar	inen	Julia	yeniden	yukarı	tırmandı	ve	yumuşak	bir	tonla,	“Freddy
geldi,”	diye	bildirdi.

Aynı	anda	alkış	sesleri	ve	piyanoda	ϐinal	akorları	valsin	sona	erdiğini	haber	verdi.	Salonun
kapısı	 içeriden	 açılıp	 bazı	 çiftler	 çıktılar.	 Kate	 Teyze	 telaşla	 Gabriel’i	 bir	 kenara	 çekerek
kulağına	fısıldadı:

“Haydi,	 sevgili	 Gabriel,	 aşağıya	 bir	 in	 de,	 bak	 bakalım	 ne	 halde;	 sarhoş	 gelmişse	 sakın
yukarı	bırakma.	Mutlaka	sarhoştur.	Mutlaka.”

Gabriel	merdiven	başına	gidip	trabzana	yaslanarak	kulak	kabarttı.	Küçük	odada	iki	kişinin
konuştuklarını	 işitiyordu.	 Sonra	 Freddy	 Malins’in	 gülüşünü	 tanıdı.	 Paldır	 küldür	 indi
merdivenden.

“Gabriel’in	burada	olması	bizim	için	öyle	büyük	rahatlık	ki,”	dedi	Kate	Teyze	Mrs	Conroy’a,
“Burada	olduğu	zaman	hep	içim	rahat	oluyor...	Julia,	Miss	Daly	ile	Miss	Power	içecek	bir	şey
arıyorlar.	Bu	güzel	vals	için	teşekkür	ederiz,	Miss	Daly.	Tempo	mükemmeldi.”

Dans	arkadaşıyla	odadan	çıkmakta	olan,	kırçıl	bıyıklı,	esmer	tenli,	uzun	boylu	ve	buruşuk
yüzlü	bir	adam	seslendi:	“Bize	de	içecek	bir	şey	bulunur	mu,	Miss	Morkan?”

“Julia,”	dedi	Kate	Teyze,	kestirme	bir	tavırla,	“Iǚşte	Mr	Browne	ile	Miss	Furlong.	Miss	Daly	ve
Miss	Power’la	birlikte	onları	da	içeri	alır	mısın,	Julia?”

“Hanımların	 bir	 numaralı	 kavalyesi	 benim,”	 dedi	 Mr	 Browne,	 bıyıkları	 dikenleşinceye
kadar	dudaklarını	büzüp,	yüzünün	bütün	kırışıklarıyla	gülümseyerek	“Biliyor	musunuz,	Miss
Morkan,	beni	bu	kadar	beğenmelerinin	nedeni	Kate	Teyze’nin	işitme	menzili	dışına	çıktığını



görünce	 cümleyi	 kesti	 ve	 hemen	 üç	 genç	 hanımı	 arka	 odaya	 götürdü.	 Odanın	 ortasında
birbirine	bitiştirilmiş	iki	dört	köşe	masa	vardı	ve	Julia	Teyze	ile	kapıcı	bu	masaların	üstüne
yaydıkları	 geniş	 örtüyü	 düzeltmeye	 çalışıyorlardı.	 Büfenin	 üstünde	 irili	 ufaklı	 tabaklar,
bardaklar,	çatal,	bıçak,	kaşık	desteleri	dizilmişti.	Kapağı	kapalı	dört	köşe	piyanonun	üstü	de
yemek	ve	 tatlılara	büfe	 işlevi	 görüyordu.	Köşedeki	daha	küçük	büfenin	başında	da	 iki	 genç
adam	durmuş,	meşrubat	içiyorlardı.

Mr	Browne	da	koltuğunun	altına	aldığı	 üç	genç	hanımı	oraya	götürdü	ve	şakadan,	 sıcak,
sert	ve	tatlı	bir	hanım	punç’u	içmelerini	önerdi.	Hiçbir	sert	içki	kullanmadıklarını	söyleyince,
üç	şişe	limonata	açtı	onlara.	Sonra,	orada	duran	gençlerden	birine	azıcık	kenara	çekilmesini
söyleyerek	 sürahiyi	 aldı	 ve	 kendine	 cömert	 bir	 viski	 doldurdu.	 Deneme	 yudumunu
yudumlarken	gençlerde	saygıyla	gözlüyordu	onu.

“Tanrı	yardımcım	olsun,”	dedi	gülümseyerek,	“Doktor	tavsiyesi.”
Yüzünü	biraz	daha	büzerek	gülümsemesini	biraz	daha	genişletti,	hanımlar	ise,	bedenlerini

sağa	sola	sallayıp	omuzlarını	sinirli	sinirli	oynatarak,	onun	bu	hoşluklarına	müzikal	bir	yankı
halinde	gülerek	cevap	verdiler.	En	cesurları.

“Hadi,	 hadi,	 Mr	 Browne,	 herhangi	 bir	 doktorun	 böyle	 bir	 tavsiyede	 bulunacağına
inanmıyorum,”	dedi.

Mr	Browne	bir	yudum	viski	daha	içerek	yan	yan	baktı:
“Ah,	 bakın	 ben	 tıpkı	 ünlü	 Mrs	 Cassidy’ye	 benziyorum	 bu	 konuda.	 Biliyor	 musunuz,	 ne

demiş?	 ‘Bakın,	 Mary	 Grimes,	 ben	 kendim	 içmiyorsam,	 siz	 bana	 içirin,	 çünkü	 içim	 içmek
istiyor.’“

Isınmış	 yüzünü	 biraz	 fazlaca	 kendine	 güvenerek	 hanımlara	 doğru	 uzatmış	 ve	 taklit
yaparken	epey	düşük	bir	Dublin	aksanıyla	konuşmuştu;	onun	için	genç	hanımların	üçü	de	aynı
içgüdüyle	bu	şakaları	sessiz	karşıladılar.	Mary	Jane’in	öğrencilerinden	olan	Miss	Furiong,	Miss
Daly’ye	çaldığı	güzel	valsin	adını	sordu;	kendisine	yüz	verilmediğini	gören	Mr	Browne	da	daha
değerbilir	görünen	iki	delikanlıyla	sohbete	girdi	hemen.

Hercaimenekşe	 renginde	 elbise	 giymiş,	 kırmızı	 yüzlü	 bir	 genç	 kadın	 heyecanla	 ellerini
çırparak	odaya	girdi:	“Kadriller!	Kadriller!”

Hemen	ardında	da	Kate	Teyze	vardı:
“İki	beyle	üç	hanım,	Mary	Jane!”
“Ah,	işte	Mr	Bergin’le	Mr	Kerrigan	buradalar,”	dedi	Mary	Jane.
“Mr	Kerrigan,	siz	Miss	Power’la	gider	misiniz?	Mis	Furiong,	size	kavalye	olarak	Mr	Bergin’i

verelim.	Ah,	şimdilik	bu	kadar.”
“Üç	hanım	gerekiyor,	Mary	Jane,”	dedi	Kate	Teyze,	iki	genç	bey	hanımları	dansa	kaldırmaya

izin	istediler,	Mary	Jane	de	Miss	Daly’nin	yanına	gitti.
“Ah,	Miss	Daly,	o	kadar	naziksiniz	ki,	son	iki	dansı	da	çaldıktan	sonra	gene	size	geliyoruz,

ama	hanım	sayısı	çok	az	bu	akşam.”
“Benim	için	hiç	sorun	değil,	Miss	Morkan.”
“Ama	 sizin	 için	 çok	 iyi	 bir	 kavalyem	 var,	 Mr	 Bartell	 D’Arcy,	 tenor.	 Daha	 sonra	 şarkı	 da

söyleteceğim	ona.	Bütün	Dublin	onu	konuşuyor.”
“Çok	güzel	sesi	var,	çok	güzel,”	dedi	Kate	Teyze.
“Piyano	ilk	figürlere	geçmek	üzere	prelüdü	ikinci	kere	başlatırken,	Mary	Jane	de	tertiplerini

odadan	 alıp	 götürdü.	 Onlar	 çıkar	 çıkmaz	 da	 arkasına	 dönüp	 dönüp	 bakan	 Julia	 Teyze	 ağır



aksak	girdi	içeriye.
“Ne	oluyor,	Julia?”	diye	endişeyle	sordu	Kate	Teyze	“Kim	o?”
Kolunda	bir	tomar	peçete	taşıyan	Julia	kardeşine	haklı	ve	soru	onu	şaşırtmış	gibi.
“Sadece	Freddy,	Kate,”	dedi,	“Gabriel	de	yanında.”
Gerçekten	 de	 Julia’nın	 arkasında	 Gabriel’in	 sahanlıkta	 Freddy	 Malins’e	 kılavuzluk	 ettiği

görülebiliyordu.	Freddy’nin	boyu	bosu	Gabriel’e	yakındı,	omuzları	yuvarlacık,	kırk	yaşlarında
genç	 bir	 adamdı.	 Etli	 ve	 solgun	 yüzünün	 yalnızca	 dolgun	 ve	 sarkık	 kulak	 memeleriyle
burnunun	 geniş	 kanatlarında	 bir	 renklilik	 vardı.	 Yüz	 çizgileri	 kabaydı,	 küt	 bir	 burun,	 önce
çıkıntı	yapıp	sonra	geriye	kaçan	biralın,	şişkin	ve	ileri	çıkık	dudaklar.	Dolgun	göz	kapakları	ve
kıtlaşan	 saçının	 dağınıklığı,	 uykulu	 bir	 görünüş	 veriyordu.	 Merdivenden	 çıkarken	 Gabriel’e
anlattığı	 hikâyeye	 tiz	 bir	 sesle	 kahkahalar	 atıyor,	 aynı	 zamanda	 da	 sol	 yumruğunun	 eklem
yerlerini	sol	gözüne	ileri	geri	sürtüyordu.

“İyi	akşamlar,	Freddy,”	dedi	Julia	Teyze.
Freddy	 Malins,	 konuşmasının	 tutukluk	 yapma	 özelliğinden	 ötürü	 baştan	 savma	 gibi

görünen	bir	tarzda	iyi	akşamlar	diledi	Miss	Morkan’lara,	sonra	büfeden	ona	bakıp	sırıtan	Mr
Browne’a	 gözü	 takılınca	 biraz	 sarsak	 adımlarla	 odanın	 o	 tarafına	 geçip	 az	 önce	 Gabriel’e
anlattığı	hikâyeyi	alçak	sesle	tekrarlamaya	başladı.

“O	kadar	kötü	durumda	değil,	değil	mi?”	dedi	Kate	Teyze	Gabriel’e.
“Yok,	yok,	belli	belirsiz.”
“Ne	 kötü	 çocuk	 ama!”	 dedi	 Kate	 Teyze.	 “Zavallı	 annesi	 Yılbaşı	 Gecesi	 yemin	 ettirmişti

üstelik.	Ama	haydi	gel	artık,	Gabriel,	salona	gidelim.”
Gabriel’le	birlikte	odadan	 çıkmadan	 önce	Mr	Browne’a	 işaret	 edip,	 parmağını	 sallayarak

uyardı.	 Mr	 Browne	 da	 başını	 sallayarak	 cevapladı	 onu	 ve	 odadan	 çıkınca	 Freddy	 Malins’e
döndü.

“Bak	şimdi,	Teddy,”	dedi,	“açılman	için	bir	bardak	limonata	veriyorum	sana.”
Hikâyesinin	 sonuna	 yaklaşan	 Freddy	Malins	 sabırsızca	 elini	 sallayıp	 reddetti	 ama,	 ilkin

Freddy	 Malins’in	 dikkatini	 giyimindeki	 bir	 düzensizliğe	 çeken	 Mr	 Browne	 limonata
doldurduğu	 bardağı	 eline	 tutuşturdu.	 Sağ	 eli	 mekanik	 bir	 biçimde	 düzensizliği	 gidermeye
çalışan	Freddy	Malins’in	sol	eli	mekanik	bir	biçimde	bardağı	kabul	etti.	Yüzü	yeniden	keyiϐle
kırışmaya	 başlayan	 Mr	 Browne	 kendine	 bir	 bardak	 viski	 doldururken,	 Freddy	 Malins	 de
hikâyesinin	doruğuna	 tam	erişemeden	 tiz	ve	bronşitli	bir	kahkaha	patlattı,	 tatmadığı	 taşan
bardağını	 bir	 yere	 bırakıp	 sol	 yumruğunun	 eklem	 yerlerini	 sol	 gözünün	 üstüne	 ileri	 geri
sürmeye	başladı;	kahkahasının	izin	verdiği	ölçüde	son	cümlenin	kelimelerini	tekrarlıyordu.

 
*	*	*

 
Mary	 Jane,	 salondaki	 sessiz	 topluluğa	 güç	 bölümlerle	 dolu	 akademik	 parçasını	 çalarken,

Gabriel	dinleyemiyordu	onu.	Müzikten	hoşlanırdı	ama,	bu	çaldığı	parçada	ona	göre	bir	melodi
yoktu;	öbür	dinleyenlere	göre	de	pek	bir	melodisi	olmadığını	düşündü,	kendileri	Mary	Jane’e
bir	şey	çalmasını	rica	ettikleri	halde.	Piyanonun	sesini	 işitince	 içki	 içilen	odadan	gelip	kapı
aralığında	duran	dört	genç	adam	birkaç	dakika	sonra	ikişer	ikişer	sıvışmışlardı.	Müziği	izler
görünenler,	elleri	tuşların	üstünde	koşuşan	ve	aralarında	anlık	bir	beddua	eden	bir	rahibenin
elleri	gibi	tuşların	üzerinde	gerili	duran	Mary	Jane’in	kendisiyle,	yanında	durup	nota	sayfasını



çeviren	Kate	Teyze’ydi	yalnızca.
Ağır	 avizenin	 altında	 ışıldayan	 balmumu	 sürülmüş	 döşemeden	 gözleri	 rahatsız	 olan

Gabriel	piyanonun	arkasındaki	duvara	doğru	yürüdü.	Bu	duvarda	Romeo	ve	Juliet’	in	balkon
sahnesinin	 resmi	 asılıydı,	 yanında	 da	 Julia	 Teyze’nin	 genç	 kızlığında	 kırmızı,	 mavi	 ve
kahverengi	 yünlerle	 ördüğü	 Kale’deki	 iki	 öldürülmüş	 prensin	 resmi	 vardı.	 Herhalde	 genç
kızlıklarında	gittikleri	okulda	bu	tür	işler	bir	yıl	boyunca	öğretiliyordu.	Annesi	de	ona	doğum
günü	 armağanı	 olarak	 mor	 Iǚrlanda	 poplininden,	 üstünde	 küçük	 tilki	 kafaları	 olan,	 çevresi
kahverengi	 satenle	 çevrili,	 yuvarlak	dut	düğmeli	 bir	 yelek	dikmişti.	Tuhaf,	 annesinin	müzik
yeteneği	 yoktu,	 oysa	 Kate	 Teyze	 ona	 Morkan	 ailesinin	 en	 iyi	 beyni	 derdi.	 O	 da,	 Julia	 da,
ağırbaşlı,	anaç	tavırlı	ablalarıyla	hep	kıvanç	duymuşlardı.	Fotoğrafı,	kapıların	arasındaki	rafta
duruyordu.	Dizlerinde	açık	duran	kitapta	bir	şey	gösteriyordu	yanında	duran	Constantine’e	-	o
da	deniz	subayı	elbisesiyle	ayağının	dibinde	uzanmıştı.	Aile	hayatının	onuru	konusunda	çok
duyarlı	 olduğu	 için	 oğullarının	 adlarını	 kendi	 seçmişti.	 Onun	 sayesinde	 Constantine	 şimdi
Balbriggan’da	 baş	 papaz	 yardımcısı	 olmuş	 ve	 onun	 sayesinde	 Gabriel	 kendisi	 de	 Royal
University’den	mezun	olmuştu.	Evlenmesine	nasıl	 ters	tavır	aldığı	aklına	gelince	yüzüne	bir
gölge	düşer	gibi	oldu.	Kullandığı	aşağılayıcı	sözlerden	bazıları	hâlâ	belleğinde	çınlıyordu.	Bir
keresinde	 Gretta	 için	 taşra	 güzeli	 demişti	 ki,	 hiç	 de	 öyle	 değildi	 Gretta.	 Monkstown’daki
evlerinde	son	uzun	hastalığı	boyunca	da	Gretta	bakmıştı	ona.

Mary	 Jane’in	 parçasının	 sonuna	 yaklaştığını	 tahmin	 ediyordu,	 çünkü	 açılış	 melodisini
tekrarlıyordu	 ve	 her	 ölçüden	 sonra	 ıskalada	 geziniyordu.	 Beklerken,	 içindeki	 öϐke	 yatıştı.
Parça,	hızlı	tiz	oktavlar	ve	son	bir	bas	oktavla	bitti.	Kopan	büyük	alkış	üstüne	Mary	Jane,	yüzü
kızararak,	notalarını	telaşla	topladı	ve	odadan	kaçtı.	En	çok	alkışlayanlarda,	parçanın	başında
içki	odasına	gidip,	piyano	susunca	geri	gelen	dört	genç	adamdı.

Kadril	 yapacak	 çiftler	 seçildi.	 Gabriel	 kendini	 Miss	 Ivors’la	 yüzyüze	 buldu.	 Iǚçi	 dışı	 bir
görünmeye	çalışan,	çarpıcı	ela	gözleri	ve	çilli	bir	yüzü	olan,	konuşkan	bir	genç	hanım.	Göğsü
dekolte	değildi,	yakasına	taktığı	kocaman	broşun	üstünde	de	bir	Iǚrlanda	sözü	yazılıydı.	Dansa
başlamak	üzere	yerlerini	aldıkları	zaman	Miss	Ivors	ansızın	bir	konu	açtı:

“Sizinle	görülecek	bir	hesabım	var.”
“Benimle	mi?”	dedi	Gabriel.
Başını	ciddi	ciddi	salladı.
“Nedir?”	 diye	 sordu	 Gabriel,	 bu	 ağırbaşlı	 tavrına	 gülümseyerek.	 “G.	 C?	 kim?”	 dedi	 Miss

Ivors,	gözlerini	ona	dikerek.
Gabriel	 kızardı,	 ne	 sorulduğunu	 anlamamış	 gibi	 alnını	 kırıştırmak	 üzereydi,	 ama	 kadın

dobra	dobra	devam	etti.
“Ah,	 ne	 kadar	 masumsunuz!	Daily	 Express’e	 yazı	 yazdığınızı	 öğrendim.	 Hiç	 utanmıyor

musunuz?”
“Niçin	utanacakmışım?”	diye	sordu	Gabriel,	gözlerini	kırpıştırıp	gülümsemeye	çalışarak.
“Eh,	 sizin	 yerinize	 ben	 utandım,”	 dedi	 Miss	 Ivors,	 açık	 yüreklilikle.	 “Böyle	 bir	 gazeteye

yazıyor	olmak	yetmez	mi?	Sizin	bir	Batılı	Briton	olduğunuzu	bilmiyordum.”
Gabriel	 biraz	 afallamıştı.	 Her	 çarşamba	 Daily	 Express’e	 bir	 edebiyat	 yazısı	 verdiği

doğruydu,	 karşılığında	 da	 on	 beş	 şilin	 alıyordu.	 Ama	 bu	 yüzden	 niye	 Iǚrlandalılığına	 leke
sürülsündü?	Eleştirmesi	 için	gönderdikleri	kitaplar	o	 seϐil	 çekten	 çok	daha	 sevimliydi.	Yeni
basılmış	 kitapların	 köşelerini	 ellemeye,	 sayfalarını	 çevirmeye	bayılıyordu.	Aşağı	 yukarı	 her



gün,	 kolejdeki	 dersi	 bitince	 rıhtımdaki	 sahaϐlara	 giderdi,	 Bachelors	 Walk’daki	 Hickey’ye,
Aston’s	Quay’deki	Webb	ya	da	Massey’ye	ya	da	ara	sokaktaki	O’Clohissey’ye.	Bu	saldırıya	nasıl
karşılık	 vermesi	 gerektiğini	 bilemedi.	 Edebiyatın	 politikanın	 üstünde	 olduğunu	 söylemek
geldi	 içinden.	Ama	kaç	 yıllık	 arkadaştılar	 ve	hem	 üniversitede,	 hem	de	 sonradan	 öğretmen
olarak,	hayatları	birbirine	paralel	 gitmişti:	 şimdi	böyle	büyük	bir	 lakırdı	 söyleyemezdi	ona.
Gözlerini	kırpıştırmaya	ve	gülümsemeye	çalışmaya	devam	ederek	kırık	dökük	bir	sesle	kitap
eleştirisi	yazmanın	politik	bir	yanı	olduğunu	düşünmediğini	söyledi.

Yer	değiştirme	zamanı	geldiğinde	şaşkınlığı	ve	dalgınlığı	geçmemişti	daha.	Miss	Ivors	elini
sıcak	bir	şekilde	kavradı	ve	yumuşak	dostça	bir	sesle	konuştu:

“Şaka	yaptım	tabii.	Haydi,	yer	değiştiriyoruz.”
Yeniden	yan	yana	geldiklerinde	 üniversite	sorunu	 üstüne	konuşmaya	başladı,	Gabriel	de

biraz	 rahatladı.	 Miss	 Ivors’ın	 bir	 arkadaşı,	 Browning’in	 şiirleri	 üzerine	 eleştiri	 yazısını
göstermişti	 ona.	 Gabriel’in	 sırrını	 böyle	 öğrenmişti:	 ama	 yazıyı	 çok	 beğenmişti.	 Derken
ansızın	başka	bir	 konu	 açtı:	 “Ah,	Mr	Conroy,	 bu	 yaz	Aran	 adalarına	bir	 geziye	 gelir	misiniz
bizimle	 birlikte?	 Bir	 ay	 kalacağız	 orada.	 Atlas	 Okyanusu	 kıyısında,	 harika	 bir	 şey	 olacak.
Gelmelisiniz.	Mr	Clancy	geliyor,	Mr	Kilkelly	ile	Kathleen	Kearney	de.	Gretta	da	gelirse	çok	güzel
olacak.	O	zaten	Connacht’lıdır,	değil	mi?”

“Ailesi	oradan,”	dedi	Gabriel	kısaca.
“Ama	 gelebilirsiniz,	 değil	 mi?”	 dedi	 Miss	 Ivors,	 sıcak	 elini	 heyecanla	 Gabriel’in	 koluna

koyarak.
“Aslında,”	 dedi	 Gabriel,	 “kısa	 bir	 süre	 önce	 başka	 bir	 yere	 gitmek	 üzere	 bir	 anlaşma

yaptım.”
“Nereye	gideceksiniz?”
“Biz	bazı	arkadaşlarla	her	yıl	bir	bisiklet	turuna	çıkarız	da...”
“Ama	nerede?”	diye	sordu	Miss	Ivors.
“Vallahi,	 genellikle	Fransa’ya,	Belçika’ya	ya	da	belki	Almanya’ya	 gidiyoruz,”	dedi	Gabriel,

sıkılgan	bir	tavırla.
“Peki	ama	niye	Fransa’ya,	Belçika’ya	gidiyorsunuz	da,”	dedi	Miss	Ivors,	“kendi	vatanınızı

gezmiyorsunuz?”
“Biraz	değişiklik	olsun	diye,	biraz	da	o	dilleri	unutmamak	için,”	dedi	Gabriel.
“Ya	unutmamanız	gereken	kendi	diliniz	yok	mu	-	İrlanda	dili?”	diye	sordu	Miss	Ivors.
“Ha,”	dedi	Gabriel,	“iş	buna	varırsa,	İrlanda	dili	benim	dilim	değil.”
Yanlarındakiler	 de	 bu	 sorgulamaya	 kulak	 vermekteydiler.	 Gabriel	 sinirli	 sinirli	 sağına

soluna	 baktı	 ve	 alnına	 bir	 kızarıklık	 yayan	 bu	 işkenceli	 imtihanı	 öϐkelenmeden	 atlatmaya
çalıştı.

“Hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmediğiniz	 kendi	 vatanınızı	 ziyaret	 etmek	 hiç	 aklınıza	 gelmiyor
mu?”	diye	devam	etti	Miss	Ivors.	“Kendi	milletiniz,	kendi	ülkeniz?”

“Ah,	doğrusunu	söylemek	gerekirse,”	dedi	Gabriel	ansızın,	“kendi	ülkemden	bıktım,	bıktım
usandım.”

“Niye?”	diye	sordu	Miss	Ivors.
Gabriel	cevap	vermedi,	çünkü	kendi	sert	cevabından	kendisi	kızışmıştı.
“Niye?”	diye	tekrarladı	Miss	Ivors.
Birlikte	 bir	 ϐigür	 yapmaları	 gerekiyordu	 ve	 cevap	 vermediği	 için	 Miss	 Ivors	 yeniden



saldırdı:
“Elbette,	verecek	cevabınız	yok.”
Gabriel	 büyük	 bir	 enerjiyle	 kendini	 dansa	 vererek	 huzursuzluğunu	 örtmeye	 çalıştı.

Yüzünde	 ekşi	 bir	 ifade	 gördüğü	 için	 kadının	 gözlerine	 bakmamaya	 çalışıyordu.	 Ama	 sonra
sıraya	girildiği	zaman	elini	sıkı	sıkı	tuttuğunu	görünce	biraz	şaşırdı.	Kaşlarının	altından,	soru
sorarcasına	 uzun	 uzun	 yüzüne	 bakıyordu,	 sonunda	 Gabriel	 gülümseyinceye	 kadar.	 Derken,
tam	sıra	harekete	geçerken	parmak	uçları	üzerinde	yükselerek	kulağına	fısıldadı:

“Batılı	Briton!”
Kadriller	 sona	 erince	 Gabriel	 odanın	 uzak	 bir	 köşesine,	 Freddy	 Malins’in	 annesinin

oturduğu	 yere	 gitti.	 Şişman,	 be	 yaz	 saçlı,	 çökmüş	 bir	 kadındı.	 Sesinde	 oğlununki	 gibi	 bir
kesiklik	 vardı	 ve	 haϐifçe	 kekeliyordu.	 Freddy’nin	 geldiği,	 aşağı	 yukarı	 normal	 olduğu
söylenmişti	 kendisine.	 Gabriel	 vapur	 yolculuğunun	 nasıl	 geçtiğini	 sordu.	 Glasgow’daki	 evli
kızının	 yanında	 kalıyor,	 yılda	 bir	 kere	 ile	 Dublin’e	 ziyarete	 geliyordu.	 Yumuşak	 bir	 sesle,
yolculuğun	 çok	 iyi	 geçtiğini,	 kaptanın	 da	 kendisine	 çok	 ilgi	 gösterdiğini	 söyledi	 Ayrıca,
Glasgow’da	 kızının	 oturduğu	 güzel	 evi,	 oradaki	 bütün	 dostlarını	 anlattı.	 O	 böyle	 anlatıp
dururken	 Gabriel	 de	 Miss	 Ivors’la	 aralarında	 geçen	 tatsız	 olayı	 belleğinden	 kovmaya
çalışıyordu.	Şüphesiz	ki	bu	kız,	ya	da	kadın,	her	neyse,	inançlı	bir	milliyetçiydi,	ama	her	şeyin
de	bir	sırası	vardır.	Belki	ona	böyle	cevap	vermesi	yanlış	olmuştu.	Ama	şaka	bile	olsa,	herkesin
önünde	ona	Batılı	Briton	demeye	de	hakkı	yoktu.	Herkesin	önünde	rezil	etmeye	çalışmıştı,	o
tavşan	gözlerini	yüzüne	dikip	sorguya	çekerek.

Vals	 yapan	 çiftlerin	 arasından	 Karısının	 oraya	 doğru	 gelmeye	 çalıştığını	 gördü.	 Yanına
varınca	 kulağına	 fısıldadı:	 “Gabriel,	 Kate	 Teyze	 her	 zamanki	 gibi	 kazı	 doğrar	 mısın	 diye
soruyor.	Jambonu	Miss	Daly	kesecek,	tatlıyı	da	ben	dağıtacağım.”

“Hay	hay,”	dedi	Gabriel.
“Bu	vals	biter	bitmez	küçükleri	oturtacak	sofraya,	böylece	yemekte	biz	bize	olacağız.”
“Sen	de	dansta	mıydın?”	diye	sordu	Gabriel.
“Tabii	danstaydım.	Görmedin	mi	beni?	Molly	Ivors’la	ne	kavgası	ettiniz?”
“Kavga	mavga	etmedik.	Niye?	Kendi	mi	söyledi?”
“Oǆ yle	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Şu	 Mr	 D’Arcy’ye	 şarkı	 söyletmeye	 çalışıyorum.	 Çok	 kendini

beğenmiş	bir	adam	galiba.”
“Kavga	 ϐilan	 etmedik,”	 dedi	 Gabriel	 somurtarak,	 “Batı	 Iǚrlanda’ya	 geziye	 çağırdı,	 ben	 de

gidemeyeceğimi	söyledim.	Hepsi	bu.”
Karısı	haϐifçe	hopladı	ve	heyecanla	ellerini	kavuşturdu.	“Ah,	ne	güzel	olur,	Gabriel,”	dedi.

“Galway’i	yeniden	görmeyi	çok	isterim.”
“İstersen	kendin	git,”	dedi	Gabriel,	soğuk	bir	sesle.
Karısı	biran	ona	baktı,	sonra	Mrs	Malins’e	dönüp	onunla	konuştu:
“Bakın	ne	tatlı	bir	koca,	Mrs	Malins.”
Mrs	Conroy	çiftlerin	arasından	süzülerek	uzaklaşırken	Mrs	Malins	hiçbir	kesinti	olmamış

gibi	Iǚskoçya’daki	güzel	yerleri	ve	güzel	manzaraları	Gabriel’e	anlatmaya	devam	etti.	Damadı
her	yıl	 onları	 göllere	götürüyor,	 orada	balığa	 çıkıyorlardı.	Damadı	dehşet	bir	balıkçıydı.	Bir
keresinde	kocaman,	çok	güzel	bir	balık	tutmuştu	da	oteldeki	adam	da	balığı	akşam	yemeğine
pişirmişti.

Gabriel	kadının	anlattıklarını	işitmiyordu	bile.	Akşam	yemeği	saati	yaklaştığı	için	yeniden



kendi	 konuşmasını	 ve	 alıntısını	 düşünmeye	 başlamıştı.	 Freddy	 Malins’in	 annesini	 ziyaret
etmek	 üzere	 odanın	 bu	 tarafına	 doğru	 geldiğini	 görünce	 koltuğu	 ona	 bırakıp	 pencerenin
girintisine	 sığındı.	 Oda	 şimdiden	 boşalmış,	 arka	 odadan	 çatal	 bıçak	 sesleri	 işitilmeye
başlamıştı.	 Salonda	 kalanlar	 dans	 etmekten	 yorulmuş	 gibiydiler,	 küçük	 gruplar	 halinde
sessizce	sohbet	ediyorlardı.	Gabriel	ısınmış,	titrek	parmaklarıyla	pencerenin	soğuk	pervazını
tıklattı.	Dışarısı	kim	bilir	ne	kadar	soğuk!	Şöyle	yalnız	başına	yürümek	ne	kadar	güzel	olurdu,
ilkin	ırmağın	yanı	sıra,	sonra	da	parkın	içinden!	Dallarda	kar	birikmiştir,	Wellington	Anıtı’nın
tepesinde	de	kardan	küçük	bir	takke	oluşmuştur.	Orada	olmak	bu	yemek	masasında	oturuyor
olmaktan	çok	daha	güzel!

Konuşmasının	 ara	 başlıklarını	 aklından	 geçirdi:	 Iǚrlanda	 konukseverliği,	 acı	 anılar,	 Uǆ ç
Güzeller,	 Paris,	 Browning’den	 alıntı.	 Yazısına	 yazdığı	 bir	 sözü	 içinden	 tekrarladı:	 “Iǚnsan,
düşüncenin	eziyetinde	bir	musiki	işittiğini	sanıyor.”	Miss	Ivors	yazıyı	övmüştü,	içten	miydi	o
sözleri?	Bütün	bu	propagandacılığının	ardında	kendine	özgü	bir	hayatı	var	mıydı	acaba?	Bu
geceye	 kadar	 aralarında	 hiç	 tatsızlık	 olmamıştı.	 Şimdi	 onun	 da	 masada	 olacağı,	 kendisi
konuşurken	o	eleştiren	ve	soruşturan	gözleriyle	onu	süzeceği	düşüncesi	sinirini	bozuyordu.
Belki	de	Gabriel’in	konuşmasının	başarısız	olmasına	üzülmeyecekti	hiç.	O	sıra	aklına	gelen	bir
düşünceyle	cesaretlendi.	Kate	Teyze	ile	Julia	Teyze’yi	kastederek	şöyle	diyecekti:	“Hanımlar,
beyler,	 aramızda	 yaşlanmaya	 başlayan	 kuşağın	 da	 kendine	 göre	 birtakım	 kusurları	 vardır
belki,	 ama	 kendi	 hesabıma	 ben	 konukseverlik,	 sevecen	 bir	 gülümserlik	 ve	 insancıllık
niteliklerine	sahip	olduklarına	inanıyorum;	şimdi	aramızda	gelişmekte	olan	yeni	ve	çok	ciddi
ve	aşırı	eğitilmiş	kuşağın	işte	bu	niteliklerden	yoksun	olduğunu	sanıyorum.”	Bu	iyi	işte:	Miss
Ivors’ın	haddini	bildirir.	Teyzeleri	iki	cahil	yaşlı	kadınsa	Gabriel	ne	yapsın?

Odada	bir	mırıltı	dikkatini	çekti.	Mr	Browne,	Julia	Teyze’ye	kavalyece	eşlik	ederek	girmişti
kapıdan,	 Julia	Teyze	de,	başını	eğmiş,	 gülümseyerek	koluna	girmiş	yürüyordu.	Düzensiz	bir
alkış	yayılımı	onunla	birlikte	piyanoya	kadar	gitti	ve	Mary	Jane	taburesine	oturur,	Julia	Teyze
de	 sesini	 bütün	 odaya	 göre	 ayarlamak	 üzere	 artık	 gülümsemeksizin	 konumunu	 alırken,
kesildi.	Gabriel	girişi	tanıdı.	Julia	Teyze’nin	eskiden	beri	söylediği	bir	şarkı	-	Gelinlik	Kılığında.
Ton	bakımından	güçlü	ve	duru	olan	sesi	havayı	süsleyen	tremololara	cesaretle	saldırıyor	ve
çok	hızlı	söylediği	halde	en	kısa	notaları	bile	kaçınmıyordu.	Söyleyenin	yüzüne	bakmadan	sesi
izlemek,	 hızlı	 ve	 güvenli	 bir	 uçuşun	 heyecanını	 duymak	 ve	 paylaşmak	 gibi	 oluyordu.	 Şarkı
bitince	ötekilerle	birlikte	Gabriel	de	gürültülü	bir	alkış	tuttu,	görünmeyen	yemek	masasından
da	gürültülü	bir	alkış	geldi.	Alkış	sesi	öyle	içtenlikli	gibi	çıkmıştı	ki,	kapağında	kendi	adının	baş
harϐleri	 yazılı	 olan	 eski	 deri	 kaplı	 şarkı	 kitabını	 yerine	 koymak	 için	 eğilen	 Julia	 Teyze’nin
yüzüne	 biraz	 renk	 vurdu.	 Daha	 iyi	 işitmek	 için	 başını	 yana	 eğerek	 dinleyen	 Freddy	Malins
herkes	 sustuktan	 sonra	da	 alkışlamaya	devam	etti	 ve	başını	 ağır	 ağır	 sallayarak	onaylayan
annesine	 heyecanlı	 bir	 şeyler	 anlattı.	 Sonra,	 daha	 fazla	 alkışlamanın	 anlamı	 kalmayınca,
birdenbire	ayağa	fırlayıp	Julia	Teyze’nin	yanına	koştu,	elini	iki	elinin	arasında	tutarak,	kelime
bulamadığı	ya	da	sesindeki	tutukluğun	ileri	gittiği	anlarda	sımsıkı	sıktı.

“Şimdi	 annemle	 konuşuyordum,”	 dedi.	 “Bu	 kadar	 güzel	 şarkı	 söylediğinizi	 hiç
işitmemiştim,	 hiç.	 Gerçekten,	 bu	 geceki	 kadar	 sesinizin	 güzel	 çıktığını	 hiç	 duymamıştım.
Bakın!	 Iǚnanır	 mısınız	 buna?	 Fakat	 doğrusu	 bu.	 Namusum,	 şereϐim	 üstüne	 doğrusu	 bu.
Sesinizin	bu	kadar	taze	ve	bu	kadar...	bu	kadar	duru	ve	taze	olduğunu,	hiç	işitmedimdi.”

Julia	 Teyze	 geniş	 geniş	 gülümsedi	 ve	 elini	 kurtarırken	 komplimanlar	 üstüne	 bir	 şeyler



mırıldandı.	 Mr	 Browne	 avcunu	 açarak	 ona	 doğru	 uzattı	 ve	 seyircilere	 bir	 harika	 tanıtan
takdimci	edasıyla	yakında	duranlara	haykırdı:

“Miss	Julia	Morkan,	son	buluşum!”
Kendi	şakasına	kahkahalarla	gülerken	Freddy	Malins	de	ona	döndü:
“Bak,	Browne,	ciddi	olursan	daha	kötü	bir	buluş	yapabilirsin.	Benim	tek	söyleyebileceğim

şey	 şu	 ki	 buraya	 geldiğim	 bütün	 bu	 süre	 içinde	 bugünkü	 kadar	 güzel	 söylediğine
rastlamamıştım.	Gerçek	bu.”

“Bence	de	öyle,”	dedi	Mr	Browne.	“Sesi	çok	gelişmiş	bence.”	Julia	Teyze	omuz	silkti,	munis
bir	gururla	konuştu:	“Bundan	otuz	yıl	önce	sesim	kötü	sayılmazdı.”

“Kaç	 kere	 söylemişimdir	 Julia’ya,”	 diye	 Kate	 Teyze,	 kelimelere	 basa	 basa,	 “o	 koroda
harcandı	gitti.	Ama	hiç	benim	sözümü	dinlemez	ki.”

Orada	duranlara	dönüp	baktı,	 inatçı	bir	 çocuğa	karşı	onların	 sağduyusuna	 sığınırcasına;
Julia	Teyze	ise	anlaşılmaz	bir	şeyler	hatırlar	gibi	gülerek	önüne	bakıyordu.

“Yok,”	diye	devam	etti	Kate	Teyze,	“ne	beni	ne	başkasını	dinler.	O	koroda	gece	gündüz	köle
gibi	çalıştı,	gece	gündüz.	Noel	sabahında	saat	altıda	kalkıp	giderdi!	Ne	oldu	sonunda?”

“Eh,	 bunlar	 hepsi	 Tanrı’ya	 övgü	 değil	 mi,	 Kate	 Teyze?”	 diye	 sordu	 Mary	 Jane;	 döner
taburede	onlara	dönmüş,	gülümsüyordu.

Kate	Teyze	hışımla	döndü	yeğenine:
“Ben	biliyorum	Tanrı’ya	övgüyü	ϐilan,	Mary	Jane,	ama	hayatları	boyunca	köle	gibi	çalışmış,

o	yumurcakların	bin	türlü	derdini	çekmiş	kadınları	korodan	çıkarması	da	Papa	için	hiç	övülesi
bir	şey	değil.	Bu	işi	Papa	yapmışsa	herhalde	Kilise’nin	iyiliğinedir.	Ama	adil	değil,	Mary	Jane,
haklı	değil.”	Bu	olay	içinde	bir	yara	olduğu	için	iyice	sinirlenmişti,	kardeşini	savunmaya	daha
da	devam	edecekti,	ama	bütün	dans	edenlerin	geri	geldiğini	gören	Mary	Jane	barışçı	bir	tavırla
müdahale	etti.

“Ama	Kate	Teyze,	o	görüşe	inanan	Mr	Browne’u	şoke	ediyorsun.”
Dinı̂	inancına	bu	şekilde	değinilmesine	sırıtan	Mr	Browne’a	doğru	döndü	Kate	Teyze,	acele

acele	ekledi.
“Ah,	 benim	 Papa’nın	 haklı	 olup	 olmadığını	 tartıştığım	 ϐilan	 yok.	 Ben	 budala	 bir	 ihtiyar

kadınım,	böyle	şeyler	söylemeye	cesaret	edemem	zaten.	Ama	birde	sıradan	gündelik	nezaket
vardır,	vefa	diye	bir	şey	vardır.	Julia’nın	yerinde	ben	olsaydım	dosdoğru	Healey	Baba’ya	gider,
yüzüne	söylerdim...”

“Hem	 sonra,	 Kate	 Teyze,”	 dedi	 Mary	 Jane,	 “hepimiz	 acıktık,	 acıkınca	 da	 çok	 kavgacı
oluyoruz.”

“Susadığımız	 zaman	 da	 kavgacı	 oluyoruz,”	 dedi	 Mr	 Browne.	 “Onun	 için	 en	 iyisi	 gidip
yemeğe	oturalım,”	dedi	Mary	Jane,	“tartışmayı	da	ondan	sonra	bitiririz.”

Salonun	dışındaki	sahanlıkta	karısıyla	Mary	Jane’in	Mis	Ivors’ı	yemeğe	kalmaya	razı	etmek
için	uğraştıklarını	gördü	Gabriel.	Ama	şapkasını	giymiş,	düğmelerini	iliklemeye	çalışan	Miss
Ivors	kalmaya	hiç	niyetli	değildi.	Hiç	acıkmamış,	üstelik	kalabileceği	süreyi	çoktan	aşmıştı.

“Ama	on	dakikacık,	Molly,”	diyordu	Mrs	Conroy.	“Bu	kadarla	gecikmezsin	ki.”
“O	kadar	danstan	sonra,	bir	lokma	bir	şey,”	diyordu	Mary	Jane.
“Gerçekten	kalamayacağım,”	dedi	Mis	Ivors.
“Korkarım	eğlenemedin	bu	akşam,”	dedi	Mary	Jane,	umutsuzca.
“Çok	eğlendim,	emin	ol,”	dedi	Miss	Ivors,	“ama	şimdi	gitmeme	izin	verin.”



“İyi	ama,	eve	nasıl	gideceksin?”	diye	sordu	Mrs	Conroy.
“Canım,	iki	adım	yol.”
Gabriel	biran	duraladı,	sonra	lafa	karıştı:
“izin	 verirseniz,	 Miss	 Ivors,	 gitmeniz	 gerekiyorsa	 sizi	 ben	 götüreyim.”	 Ama	 Miss	 Ivors

ellerinden	sıyrılmıştı.
“Kesinlikle	olmaz,”	dedi.	“Allah	aşkına	gidin	yemeğe	oturun,	beni	de	hiç	düşünmeyin.	Ben

kendi	işimi	kendim	görebilirim.”
“Vallahi,	çok	komik	kızsın,	Molly,”	dedi	Mrs	Conroy,	açık	yüreklilikle.
“Beannacht	libh,”	diye	seslendi	Miss	Ivors,	merdivenden	koşarak	inerken,	gülerek.
Mary	 Jane	 sıkkın	 ve	 şaşkın	 bir	 yüzle	 bakıyordu	 arkasından.	Mrs	 Conroy	 da	 tırabzandan

sarkmış	 sokak	 kapısının	 sesine	 kulak	 veriyordu.	 Gabriel	 böyle	 birdenbire	 gitmesine
kendisinin	 yol	 açmış	 olup	 olamayacağını	 düşündü.	 Ama	 kızgın	 bir	 hali	 yoktu:	 gülerek
ayrılmıştı.	O	da	boş	boş	baktı	merdivene.

O	anda,	Kate	Teyze	yuvarlanır	gibi	fırladı	yemek	odasından,	çaresizlikten	dövünür	gibi	bir
haldeydi.

“Gabriel	 nerede?”	 diye	 haykırdı.	 “Nereye	 gitti	 Gabriel?	 Herkes	 oturmuş	 bekliyor,	 kazı
doğrayacak	kimse	yok!”

“Buradayım,	Kate	Teyze!”	diye	seslendi	Gabriel;	birdenbire	canlanmıştı.	“Bir	kaz	sürüsünü
doğrayabilirim,	gerekirse.”

Masanın	 bir	 ucunda	 kızarmış,	 şişman	 bir	 kaz	 yatıyordu;	 öbür	 ucundaysa,	 maydanoz
saplarıyla	döşeli	 fırından	çıkmış	kâğıttan	bir	 yatak	 üzerinde,	dış	kabuğu	 soyulmuş	ve	 üzeri
kızarmış	ekmek	kabuğuyla	yeniden	sıvanmış	kocaman	bir	jambon	vardı,	çevresinde	süs	olsun
diye	sanlı	kâğıtlar	ve	jambonun	yanında	birde	baharlı	sığır	eti	rulosu	duruyordu.	Bu	iki	rakip
uç	arasında	birbirine	paralel	olarak	dizilmiş	garnitür	tabakları	vardı:	sarı	ve	kırmızı	iki	küçük
jöle;	 içinde	 keşkül	 kubbeleri	 ve	 kırmızı	 reçel	 olan	 yassı	 bir	 tabak,	 yeşil	 yaprak	 biçimli,
tutulacak	yeri	de	yaprağın	dalı	gibi	olan	büyük	bir	tabakta	pembe	üzüm	ve	soyulmuş	badem,
ona	 eşlik	 eden	bir	 tabakta	da	bozulmadan	dört	 köşe	duran	 Iǚzmir	 incirleri,	 üzerine	kıyılmış
hindistan	 cevizi	 serpilmiş	 yoğurt	 tatlısı,	 altın,	 gümüş,	 yaldızlı	 kâğıtlara	 sarılmış	 çikolata	 ve
şekerler	bulunan	küçük	bir	kâse	ve	kereviz	saplarının	dikine	durduğu	bir	cam	vazo.	Sofranın
ortasında,	portakal	ve	Amerikan	elmalarından	bir	piramidin	yığılı	durduğu	meyva	 tabağına
bekçilik	 eder	 gibi	 duran	 iki	 bodur,	 eski	 tarz,	 kesme	 camdan	 sürahi,	 birinin	 içinde	 port,
öbüründe	şeri.	Kapağı	kapalı	dört	köşe	piyanonun	üstünde	kocaman	bir	sarı	tabağa	konmuş
olan	tatlı	hazır	bekliyordu	ve	tabağın	arkasında	üç	müfreze	halinde	dizilmiş	bira,	siyah	bira	ve
maden	suyu	 şişeleri	 vardı;	 şişeler	 üniformalarına	göre	dizilmişti,	 ilk	 iki	 sıra,	 kahverengi	 ve
kırmızı	etiketleriyle	siyah,	üçüncü	ve	en	küçük	müfreze	de	çapraz	yeşil	kuşaklı	ve	beyazdı.

Gabriel	 masanın	 başındaki	 yerini	 kahramanca	 aldı,	 bıçağın	 keskinliğini	 şöyle	 bir
yokladıktan	sonra	çatalını	kaza	sapladı.	Iǚçi	rahattı	şimdi,	çünkü	et	kesmekte	uzmandı	ve	güzel
donatılmış	bir	masanın	başında	bulunmaktan	daha	çok	sevdiği	bir	iş	hayatında	yoktu.

“Miss	Furiong,	size	ne	göndereyim?”	diye	sordu.	“Kanat	mı,	göğüsten	bir	dilim	mi?”
“Göğüsten	küçük	bir	dilim.”
“Miss	Higgins,	ya	size?”
“Ah,	hiç	fark	etmez,	Mr	Conroy.”
Gabriel	 ile	 Miss	 Daly	 kaz	 tabaklarıyla	 jambon	 ve	 baharlı	 sığır	 tabaklarını	 değiş	 tokuş



ederken	Lily	de	konuktan	konuğa	gidiyor	ve	beyaz	peçeteye	sanlı	sıcak	unlu	patates	tabağını
dolaştırıyordu.	Bu	Mary	Jane’in	ϐikriydi,	ayrıca	kazın	yanına	elma	sosu	da	önermişti,	ama	Kate
Teyze	 elma	 sosu	 ϐilan	 olmayan	 sade	 fırında	 kazın	 kendisine	 her	 zaman	 yeterince	 güzel
göründüğünü	ve	bundan	kötüsünü	de	hiçbir	zaman	yemek	zorunda	kalmayacağını	umduğunu
söylemişti.	Mary	Jane	öğrencilerine	ilgi	gösteriyor,	en	iyi	parçaları	almalarına	dikkat	ediyor,
Kate	Teyzeyle	Julia	Teyze	ise	piyanonun	üstünden	alıp	açtıkları	bira	şişelerini	beylere,	maden
suyu	 şişelerini	 de	 hanımlara	 taşıyorlardı.	 Gülüşme	 sesleri,	 gürültüler,	 verilen	 emirlerin	 ve
karşı	 emirlerin,	 çatal	 bıçakların,	 açılan	 mantarların	 gürültüsü	 büyük	 bir	 kargaşalık
yaratıyordu.	Gabriel	birinci	turu	tamamladıktan	sonra	kendi	tabağına	yemek	almadan	ikinci
dağıtım	için	kazı	kesmeye	başladı.	Bunu	herkes	şiddetle	protesto	ettiği	için	bir	uzlaşma	olmak
üzere	 birasından	 uzun	 bir	 yudum	 aldı,	 çünkü	 kazı	 kesmekten	 sıcak	 basmıştı.	 Mary	 Jane
yemeğini	 yemek	 üzere	 sessizce	 yerinde	 oturmuştu,	 ama	 Kate	 Teyze’yle	 Julia	 Teyze	 hâlâ
masanın	 çevresinde	 sendeliyor,	 birbirlerinin	 ayağına	 basıyor,	 birbirlerine	 ikisinin	 de	 kulak
asmadığı	 emirler	 veriyorlardı.	 Mr	 Browne	 artık	 oturup	 yemeklerini	 yemelerini	 rica	 etti,
Gabriel	 de	 ona	 katıldı,	 ama	 onlar	 daha	 vakit	 var	 deyip	 dolaşmaya	 devam	 ettiler.	 Sonunda
Freddy	Malins	ayağa	fırlayıp	Kate	Teyze’yi	yakaladı,	gülüşmeler	arasında	zorla	sandalyesine
oturttu.

Herkes	alacağı	yemeği	aldıktan	sonra	Gabriel	gülümseyerek	sordu:
“Şimdi,	bayağı	insanların	‘iç’	dediklerinden	almak	isteyen	bir	bey	veya	hanım	varsa,	sesini

çıkarsın.”
Koro	 halinde	 kendi	 yemeğine	 başlaması	 söylendi,	 Lily	 de	 o	 zamana	 kadar	 sakladığı	 üç

patatesle	yanına	geldi.
“Peki	 öyleyse,”	 dedi	 Gabriel,	 dostça,	 bir	 başka	 hazırlık	 yudumunu	 içerken,	 “Hanımlar,

beyler,	birkaç	dakika	için	benim	varlığımı	unutun,	lütfen.”
Yemeğini	 yemeye	 girişti,	 masa	 halkının	 Lily’nin	 tabakları	 kaldırma	 sesini	 bastırdığı

sohbete	 hiç	 katılmadı.	 Konuşulan	 konu,	 o	 sırada	 Theatre	 Royal’da	 temsil	 veren	 opera
kumpanyasıydı.	Bakımlı	bıyıklı	esmer	bir	genç	olan	tenor	Mr	Bartell	D’Arcy	kumpanyanın	baş
kontraltosunu	 çok	 övdü,	 ama	Miss	 Furiong	 oynama	 tarzını	 biraz	 bayağı	 bulmuştu.	 Freddy
Malins	de	Neşe	pantomiminin	ikinci	yansında	söyleyen	Zenci	Reisi	çok	beğenmişti,	hayatında
işittiği	en	iyi	tenor	seslerinden	biri	olduğunu	söylüyordu.

“Siz	dinlediniz	mi?”	diye	masanın	öbür	tarafından	Mr	Bartell	D’Arcy’ye	sordu.
“Hayır,”	diye	cevap	verdi	Mr	Bartell	D’Arcy,	aldırışsız	bir	tonla.
“Çünkü,”	 diye	 açıkladı	 Freddy	Malins,	 “özellikle	 sizin	 onun	 hakkında	 ne	 düşündüğünüzü

öğrenmek	isterdim.	Bence	büyük	bir	sesi	var.”
“Gerçekten	 iyi	 şeyleri	 de	yalnız	Teddy	bulur,”	 dedi	Mr	Browne	masa	halkına,	 senli	 benli

tavrıyla.
“Niçin	güzel	olmasın	sesi?”	diye	sertçe	sordu	Freddy	Malins.	“Rengi	kara	olduğu	için	mi?”
Bu	soruya	cevap	verilmedi	ve	Mary	Jane	masa	halkını	yeniden	asıl	opera	konusuna	getirdi.

Oǆ ğrencilerinden	 biri	Mignon	 için	 davetiye	 vermişti.	 Mutlaka	 çok	 güzeldi,	 diyordu,	 ama
görünce	aklına	zavallı	Georgina	Burns	gelmişti.	Mr	Browne	ise	daha	da	eskileri	hatırlıyordu,
eskiden	Dublin’e	gelen	Iǚtalyan	kumpanyalarını	-	Tietjens,	Ilma	de	Murzka,	Campanini,	o	büyük
Trebelli,	 Giuglini,	 Ravelli,	 Aramburo.	 Ne	 varsa	 o	 günlerde	 vardı,	 diyordu,	 o	 zamanlar
dinlerdiniz	 Dublin’de	 şarkı	 söylemeye	 benzer	 bir	 şey.	 O	 eski	 Royal’ın	 üst	 galerisinin	 nasıl



tıklım	 tıklım	 dolu	 olduğunu,	 bir	 gece	 Iǚtalyan	 tenorun	Let	 me	 like	 a	 soldier	 fall’u	 beş	 kere
tekrarladığını	ve	her	seferinde	tiz	mi’yi	çıkardığını,	galerideki	çocukların	bazan	coşkunluktan
o	 büyük	prima	 donna’lardan	 birinin	 arabasından	 atlarını	 çözüp	 otele	 kadar	 kendilerinin
çektiğini	 de	 anlattı.	 O	 eski	 büyük	 operaları	 şimdi	 niye	 oynamıyorlardı	 artık,	 diye	 sordu,
Dinorah’yı,	Lucrezia	Borgia’yı?	Çünkü	bunları	söyleyecek	ses	bulamıyorlardı:	buydu	nedeni.

“Evet	 ama,”	 dedi	 Mr	 Bartel	 D’Arcy,	 “bugün	 de	 o	 zamanki	 kadar	 iyi	 sesler	 olduğunu
sanıyorum.”

“Neredeler	öyleyse?”	diye	sordu	Mr	Browne,	meydan	okuyarak.
“Londra’da,	 Paris’te,	 Milano’da,”	 dedi	 Mr	 Bartell	 D’Arcy,	 kendisi	 de	 kızışarak.	 “Oǆ rneğin

Caruso,	sanırım	saydıklarınızın	hepsi	kadar	iyi,	daha	da	iyi	değilse.”
“Belki	öyledir,”	dedi	Mr	Browne,	“Ama	çok	şüphem	var	benim	şahsen.”
“Ah,	Caruso’yu	dinlemek	için	neyim	varsa	verirdim,”	dedi	Mary	Jane.
“Bana	kalırsa,”	dedi	bir	kemiği	temizlemekte	olan	Kate	Teyze,	“dünyada	bir	tek	tenor	vardı.

Yani	 bana	 bir	 şey	 söyleyen,	 demek	 istiyorum.	 Ama	 herhalde	 hiçbiriniz	 adını
duymamışsınızdır.”

“Kimdi,	Miss	Morkan?”	diye	nezaketle	sordu	Mr	Bartell	D’Ancy.
“Adı,”	dedi	Kate	Teyze,	“Parkinson’du.	Ben	dinlediğimde	olgunluk	çağma	erişmişti,	ama	bir

erkek	hançeresinden	çıktığını	işittiğim	en	güzel	tenor	sese	sahipti.”
“Tuhaf,”	dedi	Mr	Bartell	D’Arcy.	“Adını	bile	hiç	işitmişliğim	yok.”
“Evet,	 evet,	 Miss	 Morkan	 haklı,”	 dedi	 Mr	 Browne.	 “Benim	 işitmişliğim	 var	 eskilerden

Parkinson’u,	ama	benden	çok	önceydi	o.”
“Güzel,	saf,	tatlı,	olgun	bir	İngiliz	tenor	sesi,”	dedi	Kale	Teyze,	coşkuyla.
Gabriel	 de	 yemeğini	 bitirince	 koca	bir	 tatlı	 tabağı	masaya	 getirildi.	 Çatal	 bıçak	 şakırtısı

yeniden	 başladı.	 Tatlıyı	 Gabriel’in	 Karısı	 dağıtıyor,	 doldurduğu	 tabakları	 elden	 ele
gönderiyordu.	Orta	yerde	Mary	Jane	tabakları	durduruyor,	isteğe	göre	ahududu	veya	portakal
jölesi,	krema	ya	da	reçel	ekliyordu.	Tatlı	 Julia	Teyze’nin	elinden	çıkmıştı,	onun	için	sofranın
her	köşesinden	ona	övgüler	yağdırıldı.	O	kendisi	de	üstünün	yeterince	iyi	pişmediğini	söyledi.

“Eh,	umarım	Miss	Morkan,”	dedi	Mr	Browne,	“bana	iyi	pişmiş	dersiniz,	çünkü	ben	baştan
aşağı	pişkinim.”

Gabriel	dışında	bütün	beyler	Julia	Teyze’ye	iltifat	olarak	biraz	tatlı	yediler.	Gabriel	hiç	tatlı
yemediği	 için	ona	da	kereviz	saplarını	bırakmışlardı.	Freddy	Malins	de	bir	kereviz	sapı	alıp
tatlısıyla	birlikte	yedi.	Kerevizin	kan	için	çok	iyi	olduğunu	söylemişlerdi,	o	da	bu	sıralar	doktor
bakımı	altındaydı.	Bütün	yemek	boyunca	sesi	sedası	 işitilmeyen	Mrs	Malins	oğlunun	bir	 iki
haftaya	 kadar	 Melleray	 Dağı’na	 gideceğini	 söyledi.	 O	 zaman	 bütün	 masa	 Melleray	 Dağı’nı
konuşmaya	başladı,	orada	havanın	ne	kadar	zindelik	verdiğini,	keşişlerin	ne	kadar	konuksever
olduğunu,	konuklarından	hiç	para	istemediklerini.

“Yani	 sizin	dediğinize	bakılırsa,”	dedi	Mr	Browne,	 işittiğine	 inanamaz	bir	 tavırla,	 “insan
gidip	otelde	kalır	gibi	orada	kalabilir,	yiyip	içebilir,	sonra	da	hiçbir	şey	ödemeden	kalkıp	evine
dönebilir?”

“Canım,	çoğu	kimse	ayrılırken	manastıra	bir	bağışta	bulunuyor,”	dedi	Mary	Jane.
“Keşke	bizim	kilisede	de	böyle	bir	kurum	olsaydı,”	dedi	Mr	Browne,	saf	saf.
Keşişlerin	 hiç	 konuşmadıklarını,	 sabahın	 ikisinde	 yataktan	 kalktıklarını	 ve	 tabutlarında

uyuduklarını	öğrenince	büsbütün	şaşırdı.	Ne	diye	bunları	yaptıklarını	sordu.



“Tarikatın	kuralları	böyle,”	dedi	Kate	Teyze,	kesin	bir	tavırla.
“Anladım,	ama	niye?”	diye	sordu	Mr	Browne.
Kate	Teyze	kuralın	böyle	olduğunu,	başka	da	söylenecek	bir	şey	olmadığını	tekrarladı.	Mr

Browne	hâlâ	anlamamış	gibi	görünüyordu.	Freddy	Malins,	dili	döndüğü	kadar,	dış	dünyadaki
günahkârların	 işlediği	 bütün	 günahları	 bağışlatmak	 için	 keşişlerin	 kendilerine	 eza	 ettiğini
açıklamaya	çalıştı.	Açıklama	çok	aydınlatıcı	olmadı,	çünkü	Mr	Browne	sırıtarak	yeniden	sordu:

“Bu	düşünceyi	 çok	beğendim,	 ama	 şöyle	 yaylı,	 yahut	bir	 yatakta	 olmaz	mıydı	 bu	 iş?	 Iǚlle
tabut	mu	gerek?”

“Tabut,”	dedi	Mary	Jane,	“Onlara	nihai	sonlarını	hatırlatmak	için	gerekli.”
Konu	artık	 can	 sıkmaya	başladığı	 için	 sofranın	 sessizliğine	 gömüldü,	 ama	bu	arada	Mrs

Malins’in	yanında	oturana	belirsiz	bir	tonla	bir	şeyler	söylediği	işitildi:
“Çok	 iyi	 insanlardır	 onlar,	 bu	 keşişler,	 çok	 dindardırlar.”	 Şimdi	 sofrada	 kuru	 üzüm	 ve

badem	ve	incir	ve	elma	ve	portakal	ve	çikolata	ve	şeker	dağıtılmaya	başlamış	ve	Julia	Teyze
bütün	konukları	 şeri	 ya	da	port	 içmeye	çağırmıştı.	Mr	Bar	 teli	D’Arcy	 ilkin	 ikisini	de	 içmek
istemedi,	 ama	 yanında	 oturanlardan	 biri	 dirseğiyle	 onu	 dürtüp	 kulağına	 bir	 şeyler
fısıldadıktan	sonra	kadehini	doldurmalarına	izin	verdi.	Yavaş	yavaş,	son	kadehlerde	dolarken,
konuşma	 kesildi.	 Sadece	 doldurulan	 şarap	 ve	 çekilen	 sandalyelerin	 sesiyle	 bozulan	 bir
sessizlik	 çöktü.	 Miss	 Morkan’ların	 üçü	 de	 başlarını	 eğmiş,	 masa	 örtüsüne	 gözlerini
dikmişlerdi.	 Biri	 birkaç	 kere	 öksürdü,	 sonra	 beylerden	 bazıları	 da	 sessizlik	 sağlansın	 diye
parmaklarını	 masaya	 vurdular.	 Sessizlik	 sağlanınca	 Gabriel	 sandalyesini	 geri	 iterek	 ayağa
kalktı.

Masa	 tıklatmalar	 onu	 teşvik	 etmek	 istercesine	 arttı	 ve	 sonra	 toptan	 kesildi.	 Gabriel
titreyen	 on	 parmağını	 da	 sofra	 örtüsüne	 yerleştirip	 orada	 bulunanlara	 gergin	 gergin
gülümsedi.	 Gözleri	 bir	 sıra	 yukarı	 kalkık	 suratla	 karşılaşınca	 o	 da	 başını	 avizeye	 doğru
kaldırdı.	Piyano	bir	vals	havası	çalıyor,	salon	kapısına	sürtünen	eteklerin	hışırtısını	işitiyordu.
Kim	bilir,	belki	dışarıda,	karın	altında	da	insanlar	durmuş,	ışıklı	pencerelere	bakıyor	ve	vals
müziğini	dinliyorlardı.	Hava	saftı	orada.	Uzaklarda,	ağaçların	kar	ağırlığı	altında	eğildiği	park
vardı.	 Wellington	 anıtına	 bir	 kasket	 gibi	 birikmişti	 ışıl	 ışıl	 karlar	 ve	 anıt	 batıya,	 Fifteen
Acres’ın	bembeyaz	çayırına	bakıyordu.

Başladı:
“Hanımlar,	beyler,
Geçen	 yıllarda	 olduğu	 gibi	 bu	 akşam	 da,	 çok	 zevkli	 bir	 görevin	 yerine	 getirilmesi	 bana

düştü,	ne	yazık	ki	bir	konuşmacı	olarak	gücümün	yetersiz	kaldığı	bir	görev	bu.”
“Hayır,	hayır!”	dedi	Mr	Browne.
“Ama	bunu	bir	kenara	bırakalım	şimdilik.	Bu	akşam	sizden	dileğim,	beni	başarıma	göre

değil	 de,	 niyetime	 göre	 kabul	 etmeniz.	 Iǚzninizle	 birkaç	 dakika	 içinde,	 bu	 akşamla	 ilgili
duygularımı	üç	beş	kelime	ile	dile	getireceğim.

“Hanımlar	ve	beyler,	bu	konuksever	çatının	altında	ve	bu	konuksever	sofranın	çevresinde
ilk	karşılaşmamız	değil	bu.	Bazı	iyi	yürekli	hanımefendilerin	konukseverliğinin	alıcısı	-belki	de
kurbanı	demek	daha	doğru	olacak-	sıfatıyla	ilk	kez	toplanmış	değiliz	burada.”

Eliyle	 havada	 bir	 halka	 çizerek	 durdu.	 Herkes	 döndü,	 sevinçten	 kıpkırmızı	 kesilen	 Kate
Teyze’ye,	 Julia	 Teyze’ye	 ve	Mary	 Jane’e	 güldü	 ya	 da	 gülümsedi.	 Gabriel	 artan	 bir	 cesaretle
devam	etti:



“Her	geçen	yıl	daha	da	kuvvetle	hissediyorum	ki	yurdumuzun	konukseverliği	kadar	saygı
duyulması	 ve	 kıskançlıkla	 korunması	 gereken	 bir	 başka	 geleneği	 yoktur.	 Kendi	 deneylerim
çerçevesinde	 (yurt	 dışında	 birkaç	 yeri	 görmüşlüğüm	 vardır),	 başka	 hiçbir	 modern	 ülkede
böyle	 bir	 gelenek	 bulunmadığını	 söyleyebilirim.	 Kimileri	 bizim	 bu	 alışkanlığımızın
övünülecek	bir	şey	değil	de,	bir	kusur	olduğunu	da	söyleyebilir.	Ama	bu	doğru	olsa	bile,	bence
prenslere	yaraşır	bir	kusurdur	bu	ve	umarım	aramızda	daha	uzun	zaman	yaşayacaktır.	Hiç
değilse	 bir	 şeyi	 kesinlikle	 biliyorum.	 Şu	 altında	 bulunduğumuz	 tek	 çatı	 sözü	 geçen
hanımefendileri	 barındırdıkça	 -ve	 bunun	 yıllar	 ve	 yıllarca	 sürmesini	 yürekten	 diliyorum-
atalarımızın	bize	devrettiği,	bizim	de	soyumuza	devredeceğimiz	sahici,	sıcak	yürekli,	ince	ve
zarif	İrlanda	konukseverliği	geleneği	aramızda	yaşıyor	olacaktır.”

Yürekten	 bir	 onaylama	 mırıltısı	 sofrayı	 dolaştı.	 Gabriel	 ansızın	 Miss	 Ivors’ın	 orada
olmadığını,	kaba	bir	şekilde	odadan	çıktığını	düşündü:	kendine	güven	duyarak	devam	etti:

“Hanımlar	ve	beyler,
Aramızda	yeni	bir	kuşak	yetişiyor,	yeni	düşüncelerden,	yeni	ülkelerden	etkilenen	bir	kuşak.

Ciddi	 bir	 kuşak,	 bu	 yeni	 düşünceleri	 coşkuyla	 karşılıyor,	 ve	 yanlış	 yollara	 aktığında	 bile
inanıyorum	ki	coşkusu	içten.	Ama	bizler	şüpheci,	hatta	deyim	yerindeyse,	düşüncenin	eziyeti
altında	 bir	 çağda	 yaşıyoruz:	 onun	 için	 bazan	 korkuyorum,	 iyi	 eğitim	 gören	 ve	 hatta	 fazla
eğitim	gören	bu	yeni	kuşak,	bir	başka	çağın	sahip	olduğu	insanlık,	konukseverlik	ve	sevecen
mizah	 niteliklerinden	 yoksun	 kalır	 mı	 diye.	 Bu	 akşam	 geçmiş	 günlerin	 bütün	 o	 büyük
şarkıcılarının	adlarını	dinlerken,	itiraf	edeyim	ki,	bana	dar	bir	çağda	yaşıyormuşuz	gibi	geldi.
O	 günlerin	 geniş	 günler	 olduğunu	 söylersek	 bir	 abartma	 yapmış	 olmayız:	 ve	 artık
hatırlanamayacak	 kadar	 uzaklarda	 kaldılarsa,	 gelin	 şu	 umudu	 yaşatalım:	 hiç	 değilse	 bunun
gibi	 toplantılarda	 onları	 gene	 gururla	 ve	 sevgiyle	 anacağız,	 namlarının	 ölmesine	 dünyanın
isteyerek	izin	vermeyeceği	o	göçmüş	gümüş	büyüklerin	anısını	yüreğimizde	yaşatacağız.”

“Bravo!	Bravo!”	dedi	Mr	Browne,	yüksek	sesle.
“Ama	gene	de,”	diye	devam	etti	Gabriel;	sesini	yumuşatmıştı	şimdi,	 “böyle	 toplantılarda

her	 zaman	 aklımıza	 daha	 da	 hüzünlü	 düşünceler	 gelir:	 geçmişi	 düşünürüz,	 gençliğimizi,
değişiklikleri,	bu	gece	özlediğimiz,	aramızda	olmayan	yüzleri.	Hayatta	yürüdüğümüz	yol	böyle
birçok	 acılı	 anıyla	 döşelidir:	 eğer	 hep	 bu	 düşüncelere	 dalıp	 gidecek	 olsaydık	 yaşayanlar
arasında	 işimizi	 cesaretle	 yapacak	 yürekliliği	 bulamazdık:	 Hepimizin	 yaşayan	 ödevleri	 ve
yaşayan	sevgileri	var	ve	bunlar,	haklı	olarak,	bizim	zorlu	çabalarımızı	talep	ediyor.

“Onun	için,	geçmiş	üstünde	daha	fazla	durmayacağım.	Bu	gece	herhangi	bir	kasvetli	ahlak
dersinin	 aramıza	 girmesine	 izin	 vermeyeceğim.	 Gündelik	 çarkın	 gürültüsünden,
koşuşmasından	 çıkıp	 şu	 kısacık	 an	 birlikte	 bulunmak	 üzere	 geldik	 buraya.	 Dost	 olarak
karşılandık	burada,	 arkadaşlık	 ruhu	 içinde,	 omuzdaş	olarak,	 ve	bir	 ölçüye	kadar,	 gerçek	bir
camaraderie,	 bir	 yoldaşlık	 havası	 içinde	 karşılandık,	 konukları	 olarak	 -nasıl	 bir	 ad	 versem
onlara?-	Dublin	müzik	dünyasının	Üç	Güzellerinin	konukları	olarak	ağırlandık.”

Bu	anıştırma	 üstüne	sofra	halkı	gülüşerek	alkış	kopardı.	 Julia	Teyze	 iki	yanındakilere	de
Gabriel’in	ne	dediğini	sordu	ama	boşuna.

“Bizim	Üç	Güzeller	olduğumuzu	söylüyor,	Julia	Teyze,”	dedi	Mary	Jane.
Julia	Teyze	anlamadı,	ama	aynı	şekilde	devam	eden	Gabriel’e	gülümseyerek	baktı.
“Hanımlar,	beyler,
Bir	 başka	 olayda	 Paris’in	 oynadığı	 rolü	 oynamaya	 kalkışmayacağım.	 Aralarından	 birini



seçmeye	 kalkışmayacağım.	 Böyle	 bir	 iş	 haksızlığa	 yol	 açacağı	 gibi	 benim	 gücümü	 de	 aşar.
Çünkü	işte	sırayla	bakıyorum	onlara,	başta	asıl	ev	sahibemiz,	iyi	yüreği,	fazlasıyla	iyi	yüreği,
onu	bütün	tanıyanlar	arasında	bir	destan	konusu	olmuş;	ya	da	ebedi	gençlikle	donanmış	kız
kardeşi,	bu	gece	söylediği	şarkılarla	bizi	hayretten	hayrete	düşüren	kız	kardeşi;	ve	son	olarak,
ama	yalnızca	yaş	sıralamasında	son	olarak,	en	küçük	ev	sahibemiz,	yetenekli,	neşeli,	çalışkan,
yeğenlerin	en	 tatlısı;	dolayısıyla,	Hanımlar	ve	Beyler,	 ödülü	kime	vereceğimi	bilemiyorum.”
Gabriel	teyzelerine	doğru	bir	göz	attı,	Julia	Teyze’nin	yüzündeki	kocaman	tebessümü	ve	Kate
Teyze’nin	 zapt	 edemediği	 gözyaşlarını	 görünce	 sözün	 sonunu	 çabuk	 getirdi.	 Iǚnce	 bir	 jestle
kaldırdı	port	kadehini,	herkes	bekleyiş	içinde	kendi	bardağını	evirip	çevirirken	son	sözlerini
söyledi:

“Uǆ çüne	 birden	 kaldıralım	 kadehlerimizi.	 Sağlıklarına,	 varlıklarına,	 uzun	 ömürlerine,
mutluluk	ve	refahlarına	içelim.	Mesleklerinde	kazandıkları	kıvançlı	ve	sevgi	dolu	konumu	da
uzun	süreler	tutmaya	devam	etsinler.”

Bütün	 konuklar,	 elde	 kadeh,	 ayağa	 kalkarak	 üç	 kadına	döndüler	 ve	 koro	halinde	 şarkıya
başladılar,	Mr	Browne	korobaşı	olmak	üzere:

 
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
Which	nobody	can	deny.
 
Kate	 Teyze	 artık	 saklayamadığı	 gözyaşlarını	 mendiliyle	 siliyor,	 Julia	 Teyze	 bile

duygulanmış	 görünüyordu.	 Freddy	 Malins	 puding	 çatalıyla	 tempo	 vuruyor,	 korodakiler
melodik	 bir	 konferanstaymış	 gibi	 birbirlerine	 dönüyorlar,	 bir	 yandan	 şarkılarını
söylüyorlardı:

 
Unless	he	tells	a	lie,
Unless	he	tells	a	lie,
 
Sonra,	bir	kere	daha	ev	sahibelerine	dönüp	bitirdiler:
 
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
For	they	are	jolly	good	fellows,
Which	nobody	can	deny.
 
Bunu	 izleyen	 alkış	 öteki	 konuklar	 tarafından	 da	 yemek	 odasının	 uzaklarına	 taşırıldı	 ve

birkaç	kere	tekrarlandı,	Freddy	Malins	havaya	kaldırdığı	çatalıyla	önderliğini	sürdürürken.
 

*	*	*
 
Isıran	sabah	havası	durdukları	hole	dalınca	Kate	Teyze	seslendi:
“Aman,	orada	kim	varsa	kapıyı	kapasın.	Mrs	Malins	soğuk	alacak.”



“Orada	Browne	var,	Kate	Teyze,”	dedi	Mary	Jane.
“Browne	her	yerde	var,”	dedi	Kate	Teyze,	sesini	kısarak
Mary	Jane	güldü	bunu	söyleyişindeki	tavrına.
“Gerçekten	de,”	dedi,	şakacı	bir	havayla,	“her	işe	koşuyor.”
“Bütün	Noel	boyunca,”	dedi	Kate	Teyze,	aynı	tonla,	“havagazı	gibi	yayıldı	kaldı	burada.”
Sonra	kendisi	de	daha	hoşgörülü	gülerek	çabucak	ekledi:
“Ama	söyleyin	içeri	gelsin,	Mary	Jane,	kapıyı	da	kapatsın.	Umarım	dediğimi	işitmemiştir.”
O	anda	holün	kapısı	açıldı	ve	Mr	Browne	kalbi	duracakmış	gibi	gülerek	eşikten	içeri	girdi.

Astragan	taklidi	kollukları	ve	yakası	olan	uzun	yeşil	bir	palto	giymiş,	başına	da	beyzi	bir	kürk
şapka	geçirmişti.	Tiz	ve	uzun	bir	ıslık	sesi	işitilen	karla	kaplı	rıhtıma	doğru	işaret	etti.

“Teddy	Dublin’in	bütün	arabalarını	ayağa	kaldıracak,”	dedi.
Gabriel,	 kolunu	 paltosunun	 koluna	 sokmaya	 çabalayarak	 küçük	 odadan	 geldi,	 hole

bakınarak	sordu:
“Gretta	daha	inmedi	mi?”
“Giyiniyor,	Gabriel,”	dedi	Kate	Teyze.
“Kimse.	Herkes	gitti.”
“A,	 hayır,	 Kate	 Teyze,”	 dedi	 Mary	 Jane.	 “Barteil	 D’Ancy	 ile	 Miss	 O’Callaghan	 daha

gitmediler.”
“Biri	 piyanoyla	 oynuyor,	 her	 kimse,”	 dedi	 Gabriel.	 Mary	 Jane	 Gabriel	 ile	 Mr	 Browne’a

bakarak	ürperdi:
“Siz	beyleri	böyle	sarınıp	sarmalanmış	görünce	benim	üşümem	geliyor.	Bu	saatte	yollara

düşmek	istemezdim	doğrusu.”
“Şu	dakikada,”	dedi	Mr	Browne,	kahramanca,	“kırda	şöyle	güzel	bir	yürüyüş,	ya	da	hızlı	bir

at	koşulu	bir	arabada	yolculuk	kadar	keyif	alacağım	hiçbir	şey	olamaz.”
“Bir	zamanlar	çok	iyi	bir	atımızla	arabamız	vardı,”	dedi	Julia	Teyze,	hüzünlü	bir	havayla.
“Unutulmaz	Johnny,”	dedi	Mary	Jane,	gülerek.	Kate	Teyze	ile	Gabriel	de	güldüler.
“Ee,	neydi	Johnny’nin	üstün	özelliği?”	diye	sordu	Mr	Browne.
“Oǆ lümüyle	bizi	acılara	boğan	müteveffa	Patrick	Morkan,	yani	büyükbabamız,”	diye	açıkladı

Gabriel,	“son	yıllarında	koca	efendi	diye	tanınan	o	zat,	zamk	kaynatarak	geçinirdi.”
“Haydi	oradan,	Gabriel,”	dedi	Kate	Teyze,	gülerek,	“nişasta	imalathanesi	işletiyordu.”
“Her	 neyse,	 zamk	 ya	 da	 nişasta,”	 dedi	 Gabriel,	 “koca	 efendinin	 Johnny	 adında	 birde	 atı

vardı.	Johnny	de	koca	efendinin	imalathanesinde	çalışır,	çarkı	işletmek	için	dolap	beygiri	gibi
döner	 dururdu.	 Bunlar	 hepsi	 iyi,	 güzel;	 ama	 şimdi	 Johnny’nin	 hayatının	 trajik	 noktasına
geliyoruz.	Günün	birinde	koca	efendi	öteki	kibarlar	arasında	parkta	askeri	bir	gezinti	yapmaya
karar	verdi.”

“Allah	rahmet	eylesin,”	dedi	Kate	Teyze,	şefkatle.
“Amin,”	 dedi	Gabriel.	 “Böylece	 koca	 efendi	 dediğim	 gibi	 Johnny’yi	 arabaya	 koştu,	 en	 sık

silindir	 şapkasıyla	 en	 kolalı	 yakalığını	 takındı	 ve	 olanca	 azametiyle	 sanırım	 Back	 Lane
taraflarındaki	atadan	kalma	konağından	yola	çıktı.

Gabriel’in	tavrına	herkes,	Mrs	Malins	bile	güldü,	Kate	Teyze	ise	itiraz	etti:
“Canım,	Gabriel,	kendi	Back	Lane’de	oturmuyordu	ki.	İmalathaneydi	orada	olan.”
“Atadan	kalma	malikânesinden	çıktı,”	diye	devam	etti	Gabriel,	 “Johnny’yi	 sürdü.	Her	şey

yolunda	gitti	Johnny	Kral	Billy’nin	heykelinin	yanına	gelinceye	kadar:	orada	ya	Kral	Billy’nin



üstünde	oturduğu	ata	 âşık	oldu,	ya	da	kendini	 imalathanede	sandı,	her	ne	olduysa	heykelin
çevresinde	dönmeye	başladı.”

Gabriel,	herkes	gülüşürken,	ayağında	mesleriyle	holde	bir	tur	attı.
“Başladı	 dönmeye,”	 dedi	Gabriel,	 “koca	 efendi	 de,	 ki	 pek	debdebeli	 bir	 efendiydi,	 bu	 işe

dehşetli	öϐkelendi.	‘Haydi,	yürüsenize!	Ne	demek	istiyorsunuz!	Johnny!	Johnny!	Hiç	anlaşılmaz
bir	davranış!	Anlamıyorum	bu	atı!”

Gabriel’in	taklidini	 izleyen	kahkahalar	hol	kapısının	hızla	vurulmasıyla	kesildi.	Mary	Jane
koşup	 açınca	 içeri	 Freddy	 Malins	 girdi.	 Şapkasını	 geri	 yıkıp	 soğuktan	 omuzlarını
kamburlaştıran	Freddy	Malins	soluk	soluğaydı.

“Topu	topu	bir	tek	araba	bulabildim,”	dedi.
“Zararı	yok,	rıhtımda	bir	tane	buluruz,”	dedi	Gabriel!	“Evet,	evet,”	dedi	Kate	Teyze,	“Mrs

Malins’i	cereyanda	bekletmeyelim.”
Oğlu	 ile	 Mr	 Browne	 Mrs	 Malins’in	 merdivenden	 inmesine	 yardım	 ettiler,	 birçok

manevradan	sonra,	arabanın	içine	aktarmayı	da	başardılar.	Onun	arkasından	Freddy	Malins
tırmandı,	 uzun	 bir	 süre	 annesini	 arabanın	 koltuğuna	 yerleştirmeye	 çalıştı,	 Mr	 Browne	 da
aşağıdan	verdiği	öğütlerle	yardımcı	oldu.	Sonunda	kadın	arabaya	rahat	bir	şekilde	yerleştirildi
ve	Freddy	Malins	Mr	Browne’u	da	arabaya	davet	etti.	Birçok	olur	olmaz	söz	söylendi,	sonunda
Mr	Browne	da	arabaya	bindi.	Arabacı	battaniyesini	dizlerine	örtüp	adresi	almak	için	içeriye
kaykıldı.	 Bunun	 üstüne	 kargaşalık	 daha	 da	 arttı,	 Freddy	 Malins	 ile	 Mr	 Browne	 ikisi	 de
kafalarını	 arabanın	 birer	 penceresinden	 dışarı	 çıkarıp	 arabacıya	 başka	 başka	 şeyler
söylediler.	Sorun,	Mr	Browne’un	yol	üstünde	nerede	bırakılacağıyla	ilgiliydi.	Kate	Teyze,	Julia
Teyze	ve	Mary	Jane	de	basamakta	durup	çelişen	talimatlar	yağdırıp	bir	yandan	da	gülüşerek
tartışmaya	 katkıda	 bulundular.	 Freddy	Malins	 gülmekten	 konuşamaz	 hale	 gelmişti.	 Her	 an
başını	 pencereden	 içeri	 dışarı	 sokup	 çıkarıyor,	 annesine	 tartışmanın	 nasıl	 ilerlediğini
anlatıyor,	 böylece	 şapkasını	 da	 habire	 tehlikeye	 atıyordu.	 Sonunda	 Mr	 Browne	 herkesin
kahkahalarını	bastıran	bir	sesle	şaşkına	dönmüş	arabacıya	haykırdı:

“Trinity	Koleji’ni	biliyor	musun?”
“Biliyorum,	efendim,”	dedi	arabacı.
“Tamam,	 öyleyse	 doğru	 Trinity	 Koleji’nin	 kapısına,”	 dedi	 Mr	 Browne,	 “Oradan	 nereye

gideceğini	söyleriz.	Anlaşıldı	mı?”
“Tamam,	efendim,”	dedi	arabacı.
Kırbaç	şakladı,	ve	kahkaha	korosunun	uğurladığı	araba	rıhtım	boyunca	uzaklaştı.
Gabriel	ötekilerle	birlikte	kapıya	çıkmamıştı.	Holün	karanlıkça	bir	köşesinden	merdivenin

yukarısına	bakıyordu.	Birinci	 sahanlığın	yakınında	bir	kadın	duruyordu,	o	da	gölgede.	Yüzü
görünmüyordu,	 ama	 gölgeden	 siyah	 beyaz	 gibi	 duran	 kiremit	 rengi	 ve	 pembe	 çizgili	 eteği
görülebiliyordu.	 Karısıydı.	 Tırabzana	 yaslanmış,	 bir	 şey	 dinliyordu.	 Kıpırtısızlığına	 şaşıran
Gabriel	 de	 işitmek	 için	 kulağını	 dört	 açmıştı.	Ama	kapının	 önündeki	 gülüşme	ve	bağırışma
gürültüsünden	 pek	 bir	 şey	 dinleyemiyordu,	 piyanonun	 akorlarından	 ve	 şarkı	 söyleyen	 bir
adamın	sesinden	pek	azını	kapabilmişti.

Söylenen	şarkıyı	 işitmeye	çalışarak	ve	karısına	bakarak	holün	karanlık	köşesinde	durdu.
Bir	şeyin	simgesiymiş	gibi	bir	zarafet	ve	bir	esrar	vardı	Karısının	duruşunda.	Yan	karanlık	bir
merdivende	duran	ve	uzaktan	gelen	bir	müziği	dinleyen	bir	kadın	neyin	simgesi	olabilir	diye
düşündü.	 Ressam	 olsa	 onun	 o	 duruşuyla	 resmini	 yapardı.	 Başındaki	 mavi	 şapka	 karanlığa



karşı	 saçının	 bronz	 rengiyle,	 eteğindeki	 koyu	 çizgiler	 de	 açık	 olanlarıyla	 kontrast
oluşturacaktı.	Ressam	olsa,	Uzaktan	Müzik	koyardı	tablonun	adını.

Hol	kapısı	kapandı;	Kate	Teyze,	Julia	Teyze	ve	Mary	Jane	hâlâ	gülerek	yaklaştılar.
“Ay,	Freddy	bir	âlem	değil	mi?”	dedi	Mary	Jane.	“Çok	âlem	adam.”
Gabriel	 bir	 şey	 söylemeden	 Karısını	 gösterdi	 başıyla.	 Kapı	 kapanınca	 ses	 de	 piyano	 da

daha	 iyi	 işitiliyordu.	 Gabriel	 onları	 susturmak	 için	 elini	 havaya	 kaldırdı.	 Şarkı	 eski	 Iǚrlanda
havalarından	birini	andırıyordu	ve	söyleyen,	sesinden	de	güfteden	de	çok	emin	değil	gibiydi.
Uzaktan	 geldiği	 için	 büsbütün	 hüzünlü	 olan,	 boğuk	 ses,	 acıyı	 dile	 getiren	 sözlerin	 veznini
hafifçe	aydınlatıyordu:

 
“Ah,	yağmur	yağıyor	ağırlaşan	saçlarıma
Çiy	ise	ıslatıyor	tenimi,
Bebeğim	buz	gibi	kollarımda...”
 
“Ah,”	 dedi	 Mary	 Jane.	 “Bartell	 D’Arcy	 söylüyor,	 oysa	 bütün	 gece	 hiç	 söylemediydi.	 Ah,

gitmeden	önce	ona	bir	şarkı	söyleteceğim.”
“Ah,	söylet,	söylet,	Mary	Jane,”	dedi	Kate	Teyze.
Mary	 Jane	 yanlarından	 sürtünerek	 geçip	 merdivene	 atıldı,	 ama	 daha	 basamaklara

varamadan	şarkı	durdu	ve	piyano	birdenbire	kapatıldı.
“Ah,	ne	yazık!”	diye	haykırdı	Mary	Jane.	“Aşağıya	mı	geliyor,	Gretta?”
Gabriel	 karsının	 evet	 dediğini	 işitti	 ve	 onun	da	merdivenden	 inmeye	 başladığını	 gördü.

Birkaç	adım	arkasından	Mr	Bartell	D’Arcy	ile	Miss	O’Callaghan	geliyorlardı.
“Ah,	Mr	D’Arcy,”	 diye	 seslendi	Mary	 Jane,	 “ne	 kadar	 kötüsünüz,	 hepimiz	 heyecan	 içinde

dinlerken	böyle	yanda	kesiveriyorsunuz.”
“Bütün	gece	başının	etini	yedim,”	dedi	Miss	O’Callaghan,	“Mrs	Conroy	da	bir	yandan,	ama

soğuk	aldığı	için	şarkı	söyleyemeyeceğini	söylüyor.”
“Ama	Mr	D’Arcy,”	dedi	Kate	Teyze,	“bu	dediğiniz	hiç	doğru	değil.”
“İşitmiyor	musunuz,	sesim	karga	gibi	çıkıyor,”	dedi	Mr	D’Arcy	kabaca.
Aceleyle	 küçük	 odaya	 girip	 paltosunu	 giydi.	 Konuşmasının	 kabalığı	 karşısında	 şaşıran

ötekiler	söyleyecek	bir	şey	bulamadılar.	Kate	Teyze	alnını	kırıştırdı,	ötekilere	üstelememeleri
için	işaret	etti.	D’Arcy	somurtarak	boynunu	sarıp	sarmaladı.

“Havadan	olmalı,”	diyerek	sessizliği	bozdu	Julia	Teyze.
“Evet,	evet,	herkes	üşütmüş,”	dedi	Kate	Teyze	hemen,	“herkes.”
“Otuz	yıldır	böyle	kar	yağmadığı	 söyleniyor,”	dedi	Mary	 Jane.	 “Bu	sabah	gazetede	bütün

İrlanda’ya	kar	yağdığını	yazıyordu.”
“Karın	görünüşünü	çok	seviyorum,”	dedi	Julia	Teyze	hüzünlü	hüzünlü.
“Ben	de,”	dedi	Miss	O’Callaghan.	“Yerler	kar	tutmadıkça	Noel	sahiden	Noel’e	benzemiyor

bence.”
“Ama	zavallı	Mr	D’Arcy	kardan	hoşlanmıyor,”	dedi	Kate	Teyze,	gülümseyerek.
Mr	 D’Arcy	 küçük	 odadan	 çıktı,	 her	 yanını	 iliklemiş	 ve	 sarmalamış	 olarak,	 pişmanlık

getirmiş	bir	sesle	yakalandığı	soğuk	algınlığının	tarihini	onlara	anlattı.	Herkes	ona	öğüt	verdi,
çok	 yazık	 olduğunu	 söyledi	 ve	 geceleyin	 boğazını	 iyi	 koruması	 gerektiğini	 anlattı.	 Gabriel,
konuşmalara	 katılmayan	 Karısını	 seyrediyordu.	 Yelpaze	 biçimindeki	 tozlu	 pencerenin	 tam



altında	durmuştu,	birkaç	gün	 önce	ateşin	başında	kuruttuğunu	gördüğü	bronz	 rengi	 saçları
gaz	 lambasının	 aleviyle	 tutuşmuş	 gibiydi.	 Gene	 aynı	 şekilde	 duruyor,	 çevresinde
konuşulanları	işitmezmiş	gibi	görünüyordu.	Birden	onlara	doğru	dönünce	Gabriel	yanaklarına
renk	 geldiğini,	 gözlerinin	 de	 parladığını	 gördü.	 Ansızın	 yüreğinden	 bir	 sevinç	 taşıp	 içine
yayıldı.

“Mr	D’Arcy,”	dedi	Karısı,	“söylediğiniz	o	şarkının	adı	ne?”
“The	 Lass	 of	 Aughrim,”	 dedi	 Mr	 D’Arcy,	 “ama	 hepsini	 hatırlayamadım.	 Niye	 sordunuz?

Bildiğiniz	bir	türkü	mü?”
“The	Lass	of	Aughrim,”	diye	tekrarladı	Gretta.	“Adını	hatırlayamadım.”
“Çok	güzel	bir	şarkı,”	dedi	Mary	Jane.	“Ne	yazık	ki	bu	akşam	sesiniz	istediğiniz	gibi	değildi.”
“Haydi,	 yeter	 artık,	 Mary	 Jane,”	 dedi	 Kate	 Teyze,	 “artık	 Mr	 D’Arcy’nin	 canını	 sıkma.

Uǆ zülmesini	 istemiyorum.”	 Herkesin	 gitmeye	 hazır	 olduğunu	 görünce	 kapıya	 kadar	 getirdi
onları,	orada	vedalaşıldı:

“İyi	geceler,	Kate	Teyze,	bu	güzel	akşam	için	çok	teşekkürler.”
“İyi	geceler,	Gabriel.	İyi	geceler,	Gretta!”
“İyi	geceler,	Kate	Teyze,	çok	teşekkürler.	İyi	geceler,	Julia	Teyze.”
“Aa,	iyi	geceler,	Gretta,	seni	görmemiştim.”
“İyi	geceler,	Mr	D’Arcy.	İyi	geceler,	Miss	O’Callaghan.”
“İyi	geceler,	Miss	Morkan.”
“Tekrar,	iyi	geceler.”
“Herkese	iyi	geceler.	Umarım	rahat	gidersiniz.”
“İyi	geceler.	İyi	geceler.”
Sabah	olmuştu,	ama	hava	hâlâ	karanlıktı.	Donuk,	sarı	bir	 ışık	evlerin	ve	nehrin	 üzerinde

kasvetli	 duruyordu;	 gökyüzüyse	 alçalacak	 gibiydi.	 Sokakta	 karlar	 yarı	 erimişti;	 damlarda,
rıhtımın	korkuluğunda	ve	parmaklıklarda	çizgi	çizgi	ya	da	öbek	öbek	karlar	kalmıştı	sadece.
Bulanık	 havada	 lambalar	 hâlâ	 kırmızı	 kırmızı	 yanıyor,	 nehrin	 ötesinde	 Four	 Courts	 sarayı
ağırlaşmış	gökyüzüne	karşı	tehdit	edici	bir	siluet	çiziyordu.

Karısı	önünde,	Mr	Bartell	D’Arcy’nin	yanında	yürüyordu,	ayakkabılarını	bir	kese	kâğıdına
koyarak	 kolunun	 altına	 sıkıştırmış,	 bir	 eliyle	 de	 çamurlanmasın	 diye	 eteğini	 tutmuştu.
Duruşundaki	 o	 zarafet	 yoktu	 şimdi,	 ama	 Gabriel’in	 gözleri	 hâlâ	 mutluluktan	 parlıyordu.
Damarlarında	 kan	 güm	 güm	 atıyordu;	 beyninde	 düşünceler	 ayaklanmıştı,	 kıvançlı,	 sevinçli,
sevecen	ve	korkusuz.

Oǆ nünde	 öyle	 haϐif,	 öyle	 dik	 yürüyordu	 ki	 sessizce	 arkasından	 koşmak,	 omuzlarından
yakalamak,	 kulağına	 saçma	 sapan	 ve	 sevecen	 bir	 şeyler	 söylemek	 geldi	 içinden.	 Oǆ yle	 ince
narin	 görünüyordu	 ki	 onu	 bir	 şeylerden	 korumayı,	 sonra	 da	 onunla	 yalnız	 kalmayı	 özledi.
Birlikte	 gizli	 hayatlarının	 anları	 belleğinde	 yıldızlar	 gibi	 ışıldadı.	 Kahvaltıda	 ϐincanının
yanında	eϐlatun	bir	zarf	duruyor,	eliyle	onu	okşuyordu.	Sarmaşıkta	kuşlar	ötüşüyor,	perdenin
güneşli	 ağı	 yere	 yansıyordu:	 mutluluktan	 bir	 şey	 yiyemiyordu.	 Kalabalık	 bir	 platformda
duruyorlar	ve	eldivenli	elinin	sıcak	avcuna	biletini	koyuyordu.	Soğukta	yan	yana	duruyorlar,
parmaklıklı	 bir	 pencereden	 içeriye,	 alev	 alev	 bir	 fırının	 başında	 şişe	 yapan	 bir	 adama
bakıyorlardı.	 Hava	 çok	 soğuktu.	 Karısının	 soğuk	 havada	 ince	 kokulu	 yüzü	 onunkine	 çok
yakındı;	ve	birdenbire	fırının	başındaki	adama	seslenmişti:

“Ateş	sıcak	mı,	bayım?”



Ama	adam	fırının	gümbürtüsünden	işitmemişti.	Kaba	bir	cevap	verebildi.
Daha	 da	 sevecen	 bir	 sevinç	 dalgası	 daha	 koptu	 yüreğinden	 ve	 sıcak	 bir	 sel	 halinde

damarlarından	 aktı.	 Yıldızların	 sevecen	 ateşi	 gibi	 kimsenin	 bilmediği	 ve	 kimsenin	 hiçbir
zaman	 bilemeyeceği,	 birlikteki	 hayatlarının	 anları	 belleğine	 vurdu	 ve	 belleğini	 aydınlattı.
Karısına	bu	anları	hatırlatmak,	birlikte	varoluşlarının	sıkıcı	yıllarını	unutturmak	ve	yalnızca
coşku	 anlarını	 hatırlatmak	 istedi.	 Çünkü	 yılların	 her	 ikisinin	 de	 ruhunu	 söndürmediğine
inanıyordu.	Çocukları,	kendisinin	yazı	yazıyor	olması	ve	Karısının	ev	 işi	 ruhlarının	 sevecen
ateşinin	tümünü	söndürmemişti.	Bir	gün	ona	yazdığı	bir	mektupta	şunları	söylemişti:	“Niçin
böyle	kelimeler	bana	bu	kadar	sıkıcı	ve	soğuk	görünüyor?	Acaba	senin	adın	kadar	sevecen	bir
kelime	olmadığı	için	mi?”

Uzaktan	 gelen	 müzik	 sesi	 gibi	 yıllar	 önce	 yazdığı	 bu	 sözler	 geçmişten	 ona	 doğru	 aktı.
Karısıyla	yalnız	kalmak	istiyordu.	Oǆ tekiler	gidince,	otel	odasında	o	ve	karısı	yalnız	kalınca,	işte
o	zaman	baş	başa	olacaklardı.	Sessizce	çağıracaktı	onu:	“Gretta!”

Belki	 ilk	 seferinde	 işitmeyecekti.	 Soyunuyor	 olacaktı.	 Derken	 sesindeki	 bir	 şey	 ona	 da
çarpacaktı.	Dönüp	bakacaktı	ona...

Winetavern	sokağının	köşesinde	bir	araba	buldular.	Konuşmaktan	kurtardığı	için	arabanın
şakırtısına	sevindi.	Karısı	pencereden	bakıyor,	yorgun	görünüyordu.	Oǆ tekiler,	bir	bina	ya	da
sokağı	göstererek	üç	beş	kelime	söylediler.	Bulanık	sabah	semasının	altında	at	yorgun	argın
koşuyor,	 tangırdayan	 sandığını	 ardı	 sıra	 sürüklüyordu	 ve	 Gabriel	 yeniden	 onunla	 arabaya
binmiş	gibi	oldu,	vapura	yetişmek	için	dörtnala,	halaylarına	doğru	dörtnala.

O’Connell	 Köprüsü’nü	 geçerken	 Miss	 O’Callaghan	 konuştu:	 “Ne	 zaman	 O’Connell
Köprüsü’nden	geçseniz	beyaz	bir	at	gördüğünüzü	söylerler.”

“Bu	keresinde	beyaz	bir	adam	görüyorum,”	dedi	Gabriel.	“Nerede?”	diye	sondu	Mr	Bartell
D’Arcy.

Gabriel	üstü	kısmen	karla	kaplı	heykeli	gösterdi.	Aşina	bir	selam	verip	el	salladı.
“İyi	geceler,	Dan,”	diye	seslendi,	neşeyle.
Araba	otelin	önünde	durunca	Gabriel	aşağı	atladı	ve	Mr	Bartell	D’Arcy’nin	itirazlarına	kulak

asmadan	parayı	ödedi.	Adama	bir	şilin	de	bahşiş	bıraktı.	Adam	selam	verdi:
“İyi	yıllar	dilerim,	efendim,”	dedi.
“Size	de,”	dedi	Gabriel,	içtenlikle.
Karısı	arabadan	inerken	de,	öbürlerine	iyi	geceler	dileyerek	yanında,	kaldırımda	dururken

de,	biran	koluna	yaslandı.	Haϐifçe	yaslandı,	birkaç	saat	önce	dans	ederlerkenki	kadar	haϐif.	O
zaman	da	kıvanç	ve	mutluluk	duymuştu,	onun	olduğu	için	mutlu,	zarafetinden	ve	evli	bir	kadın
olarak	kendini	taşıyışından	kıvançlı.	Ama	şimdi,	bunca	anının	yeniden	alevlenmesinden	sonra,
bedeninin,	müzikli	ve	yabancı	ve	parfümlü	bu	ilk	dokunuşu,	içine	keskin	bir	şehvet	titreşimi
saldı.	Onun	sessizliğinin	örtüsü	altında	kolunu	kendine	bastırdı;	otelin	kapısında	dururlarken,
hayatlarından	ve	ödevlerinden,	evlerinden	ve	dostlarından	kaçmışlar	gibi	geldi	ona,	vahşi	ve
ışıl	ışıl	yürekleriyle	bir	yeni	serüvene	atılmışlar	gibi	geldi.

Holde	 yüksek	 arkalıklı	 bir	 koltukta	 yaşlı	 bir	 adam	 uyukluyordu.	 Büroya	 girip	 bir	 mum
yaktıktan	sonra	merdivende	önlerine	düştü.	Sessizce	izlediler	onu,	ayakları	merdivenin	kalın
halısında	 boğuk	 sesler	 çıkarıyordu.	 Karısı	 müstahdemin	 arkasından	 merdiveni	 çıkıyordu,
çıkış	halinde	başı	haϐifçe	eğik,	narin	omuzları	sanki	bir	yük	yüklenmiş	gibi	kıvrık,	eteği	beline
dar	oturmuş.	Kollarını	kalçalarına	dolayıp	öylece	tutabilirdi	onu,	çünkü	kolları	onu	kucaklama



isteğiyle	 titriyor	 ve	 yalnızca	 avuçlarına	 bastırdığı	 tırnakları	 bedeninin	 vahşi	 itkisini	 bir
dengede	 tutabiliyordu.	 Adam	 eriyen	 mumunu	 dikleştirmek	 için	 durdu.	 Onlarda	 durdular,
adamın	hemen	altındaki	 basamaklarda.	 Sessizlikte	Gabriel	 eriyen	mumun	 şamdanın	dibine
damlayışını	ve	göğüs	kafesinde	yüreğinin	atışını	işitebiliyordu.

Adam	onları	bir	koridordan	geçirip	kapılardan	birini	açtı.	Sarsak	mumu	tuvalet	masasına
bırakarak	sabah	kaçta	uyandırılmak	istediklerini	sordu.

“Sekizde,”	dedi	Gabriel.
Adam	 elektriğin	 yanmadığını	 söyleyerek	 bir	 özür	 mırıldanmaya	 başladı	 ama	 Gabriel

sözünü	kesti.
“Işık	 istemiyoruz.	 Sokaktan	 yeterince	 ışık	 geliyor.	 Hem,”	 dedi	mumu	 işaret	 ederek,	 “şu

mumu	da	alıp	götürsen	daha	iyi	olacak.”
Adam	mumu	yeniden	eline	aldı,	ama	bu	alışılmadık	düşünceden	şaşırdığı	için	ağır	hareket

ediyordu.	Sonra	iyi	geceler	dileğini	mırıldanarak	çıktı.	Gabriel	kapıyı	kilitledi.
Sokak	 lambasının	 ölgün	 ışığı	pencereden	kapıya	bir	uzun	 ışın	halinde	serilmişti.	Gabriel

paltosuyla	 şapkasını	 divana	 atarak	 pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Duygularını	 biraz	 yatıştırmak
için	 sokağı	 seyretti.	 Sonra	 ışığa	 arkasını	 vererek	 döndü	 ve	 bir	 şifonyere	 yaslandı.	 Karısı
şapkasıyla	 pelerinini	 çıkarmış,	 gardırobun	boy	 aynasının	 karşısında	 elbisesinin	 kancalarını
çözüyordu.	Gabriel	birkaç	saniye	onu	seyrederek	durdu,	sonra	“Gretta!”	dedi.

Karısı	ağır	ağır	aynanın	başından	ayrılıp	ışık	huzmesi	boyunca	ona	yaklaştı.	Yüzü	öylesine
ciddi	ve	bıkkındı	ki	kelimeler	Gabriel’in	ağzından	çıkamadı.	Yok,	daha	o	an	gelmemişti.

“Yorgun	görünüyorsun,”	dedi.
“Yorgunum	biraz,”	diye	cevap	verdi.
“Hasta	filan	değilsin	ya?”
“Hayır,	sadece	yorgunum.”
Pencereye	 gidip	 durdu,	 dışarıya	 baktı.	 Gabriel	 biraz	 daha	 bekledi,	 sonra	 utangaçlığını

yenemeyeceği	korkusuyla	ansızın	bir	konu	açtı:
“Aklıma	ne	geldi,	Gretta!”
“Ne	geldi?”
“Biliyorsun	şu	zavallı	Malins’i,”	dedi	çabuk	çabuk.	“Evet.	Ne	olmuş	ona?”
“Hiç,	zavallı,	aslında	kötü	adam	değil,”	diye	devam	etti	Gabriel,	yapmacıklı	bir	sesle.	“Ödünç

verdiğim	 sterlini	 geri	 verdi,	 ben	 de	 doğrusu	 beklemiyordum	 vereceğini.	 Ne	 yazık	 ki	 şu
Browne’un	yanından	ayrılmıyor,	yoksa	öyle	kötü	insan	değil.”

Artık	 iyice	 canı	 sıkılmaya	 başlamıştı.	 Niye	 bu	 kadar	 dalgın	 görünüyordu?	 Söze	 nasıl
başlayacağını	 bilemedi.	 Onun	 da	 mı	 canı	 sıkılmıştı	 bir	 şeye?	 Dönüp	 bir	 baksa	 ya	 da
kendiliğinden	 yaklaşsa	 yanına.	 Bu	 durumda	 üstüne	 varmak	 hoyratlık	 olacak.	 Hayır,
gözlerindeki	 coşkuyu	 görmeli	 önce.	 Karısındaki	 tuhaf	 ruh	 haline	 egemen	 olma	 isteğiyle
yanıyordu.

“Ne	zaman	vermiştin	parayı?”	diye	sordu,	bir	süre	sonra.
“Gabriel	 ayyaş	 Malins’e	 de,	 sterline	 de	 sövüp	 saymamak	 için	 kendini	 zor	 tuttu.	 Ta

ruhundan	Karısına	 seslenmek,	 bedenini	 bedenine	 yapıştırmak,	 ona	 hâkim	 olmak	 istiyordu.
Ama	sadece,

“Ha,	geçen	Noel,	Henry	sokağında	o	küçük	kartpostal	dükkânını	açtığı	zaman,”	diyebildi.
Oǆ ϐke	 ve	 istek	 hummasına	 yakalandığı	 için	 pencereden	 uzaklaştığını	 işitmemişti.	 Gretta



önünde	bir	an	durdu	ve	tuhaf	tuhaf	baktı	ona.	Sonra,	ansızın	parmak	uçlarında	uzanarak	ve
ellerini	omuzlarına	dayayarak	onu	öptü.

“Sen	çok	cömert	bir	insansın,	Gabriel,”	dedi.
Birdenbire	 gelen	 bu	 öpücük	 ve	 söylenen	 sözün	 hoşluğuyla	 kendinden	 geçen	 Gabriel

sevinçle	 elini	 Karısının	 saçına	 uzattı,	 parmaklarıyla	 belli	 belirsiz	 dokunarak	 saçını	 arkaya
doğru	taramaya	başladı.	Yeni	yıkanmış	saçları	incecik	ve	pırıl	pırıldı.	Yüreği	yeniden	mutluluk
dolmaya	başladı.	Tam	istediği	anda	kendiliğinden	gelmişti	ona.	Belki	de	aynı	anda	aynı	şeyleri
düşünmüşlerdi.	Belki	de	kocasındaki	zorlu	 isteği	duymuş	ve	kendine	de	 teslimiyet	duygusu
gelmişti.	Bu	kadar	kolay	yenilmişken	kendisine,	karşısında	niçin	bu	kadar	çekingen	kaldığına
şaştı.

Karısının	başını	iki	eliyle	tutarak	durdu.	Sonra	hızla	kolunu	bedenine	sardı,	kendine	doğru
çekti	ve	yumuşak	bir	sesle	sordu:

“Gretta,	sevgilim,	ne	düşünüyorsun?”
Cevap	 vermedi,	 koluna	 bütünüyle	 teslim	 de	 olmadı.	 Yeniden	 sordu:	 “Söylesene,	 Gretta.

Galiba	biliyorum	ben	de.	Biliyor	muyum?”
Hemen	 cevap	 vermedi.	 Sonra	 birdenbire	 gözlerinden	 yaşlar	 fışkırarak,	 “O	 şarkıyı

düşünüyorum,	The	Lass	of	Aughrim,”	dedi.
Kolundan	 kurtulup	 yatağa	 koştu,	 kollarını	 karyolanın	 parmaklığına	 dayayarak	 yüzünü

sakladı.	 Afallayan	 Gabriel	 biran	 kıpırtısız	 durdu,	 sonra	 arkasından	 gitti.	 Aynanın	 önünden
geçerken	kendini	gördü,	tepeden	tırnağa,	geniş,	dolgun,	gömlekli	göğsü,	aynada	görünce	hep
onu	şaşırtan	yüz	ifadesi,	parlak,	boynuz	çerçeveli	gözlüğü.	Birkaç	adım	uzağında	durup	sordu:

“Ne	olmuş	şarkıya?	Neden	seni	böyle	ağlatıyor?”
Başını	 kolundan	 kaldırıp	 çocuk	 gibi	 elinin	 arkasıyla	 gözünü	 sildi,	 istediğinden	 daha	 iyi

yürekli	çıktı	Gabriel’in	sesi.
“Neden,	Gretta?”	dedi.
“Çok	eski	zamanlarda	bu	şarkıyı	söyleyen	birini	düşünüyordum.”
“Kim	o	eski	zamanlardaki	biri?”	diye	sordu	Gabriel,	gülümseyerek.
“Büyükannemle	oturduğum	sıralarda	Galway’de	tanıdığım	biriydi.”
Gabriel’in	 gülümsemesi	 yüzünden	 silindi.	 Zihninin	 bir	 yerinde	 küt	 bir	 öϐke	 yeniden

toplanmaya,	şehvetinin	küt	alevleri	damarlarında	öfkeyle	yalımlanmaya	başladı.
Âşık	olduğun	biri	mi?”	diye	sordu,	iğneli	bir	tonla.
“Tanıdığım	genç	bir	çocuktu,”	diye	cevap	verdi,	“adı	Michael	Furey.	O	söylerdi	bu	şarkıyı,

The	Lass	of	Aughrim.	Çok	ince	yapılıydı.”
Gabriel	susuyordu.	Bu	ince	yapılı	çocukla	ilgilendiğini	sanmasını	istemiyordu.
“O	günkü	haliyle	gözümün	önüne	geliyor,”	dedi	Gretta	bir	an	sonra.	“Ne	tuhaf	gözleri	vardı:

kocaman,	koyu	renk	gözler!	Ve	ifadesi	gözlerinin	-tuhaf	bir	ifade!”
“Ha,	öyleyse	âşıktın	ona?”	dedi	Gabriel.
“Onunla	yürüyüşe	çıkardım,”	dedi,	“Galway’deyken.”
Gabriel’in	zihninde	bir	düşünce	kanatlandı.
“Belki	onun	için	şu	Ivors	denen	kızla	Galway’e	gitmek	istedin?”	dedi	soğuk	bir	sesle.
Şaşarak	baktı	ona	ve	sordu:	“Neden?”
Bakışı	Gabriel’i	tutuklaştırdı.	Omuz	silkti.
“Ne	bileyim.	Onu	görmek	için	belki.”



Karısı	gözlerini	pencereden	gelen	ışığa	çevirdi	sessizce.
“Oǆ ldü,”	 dedi	 sonunda.	 “On	yedi	 yaşındayken	 öldü.	 Bu	kadar	 genç	 ölmek	korkunç	bir	 şey

değil	mi?”
“Ne	iş	yapardı?”	diye	sordu	Gabriel,	gene	iğneleyen	bir	tonla.	“Gazhanede	çalışırdı,”	dedi.
“Alaycılığının	boşa	gitmesi,	 bu	kişinin,	 gazhanede	 çalışan	bu	delikanlının	 anısının	 ölüler

arasından	 çıkagelmesi	 Gabriel’i	 utandırdı.	 Birlikteki	 gizli	 hayatlarının	 anılarıyla,	 sevecenlik,
sevinç	ve	istekle	dolarken	kendisi,	Karısı	aklında	onu	bir	başkasıyla	karşılaştırıyordu.	Kendini
utançla	düşündü.	Gülünç	bir	kişi,	teyzelerinin	yanında	çalışan	çırak	gibi	davranan,	sinirli	ve	iyi
niyetli	duygusal	bir	adam,	bayağı	insanlar	karşısında	nutuk	atıp	kendi	soytarıcı	şehvetlerini
yücelten,	aynada	imgesini	gördüğü	o	acınası,	ahmak	kişiydi.	Iǚçgüdüsel	bir	şekilde	sırtını	iyice
ışığa	döndü,	karısı	alnında	yanan	utancı	görmesin	diye.

Soğuk	 sorgulama	 sesini	 sürdürmek	 istiyordu,	 ama	 konuştuğunda	 sesi	 alçak	 gönüllü	 ve
kayıtsız	çıktı.

“Herhalde	bu	Michael	Furey	dediğine	âşıktın,	Gretta,”	dedi.	“Çok	iyiydik	onunla	o	zaman,”
dedi	Karısı.

Sesi	 perdeli	 ve	 yaslıydı.	 Onu	 istediği	 yere	 çekmenin	 olmazlığını	 artık	 kavrayan	 Gabriel
ellerinden	birini	tutup	okşadı,	o	da	yaslı	bir	sesle	sordu:

“Peki,	o	kadar	genç	nasıl	öldü,	Gretta?	Verem	miydi?”
“Sanırım	benim	için	öldü,”	diye	cevap	verdi.
Bu	cevap	belirsiz	bir	korku	saldı	Gabriel’in	içine,	sanki	tam	zafere	ulaşmayı	umduğu	anda

elle	 tutulmaz,	 intikamcı	bir	varlık	dikiliyordu	karşısına,	kendi	belirsiz	dünyasında	ona	karşı
güçlerini	 çevresine	 topluyordu.	Ama	aklını	 zorlayarak	 silkindi	 bu	düşünceden	ve	 gene	 elini
okşadı.	Artık	soru	sormadı,	çünkü	kendisinin	gerisini	anlatacağını	tahmin	ediyordu.	Eli	ılık	ve
nemliydi:	dokunuşuna	cevap	vermiyordu,	ama	o	ilkbahar	sabahı	ilk	mektubunu	okşadığı	gibi
okşamaya	devam	etti.

“Mevsim	 kıştı,”	 dedi	 karısı,	 “kış	 başlarıydı	 ve	 büyükannemin	 yanından	 ayrılıp	 buraya
rahibe	 okuluna	 gelmem	 gerekiyordu.	 O	 da	 bu	 sıralarda	 hastaydı,	 evinden	 çıkmaması
gerekiyordu.	Oughterard’daki	ailesine	de	durumu	bildirilmişti.	Kötü	olduğunu	söylüyorlardı,
böyle	bir	şeyler.	Hiçbir	zaman	tam	öğrenemedim.”

Biran	durakladı,	içini	çekti.
“Zavallıcık,”	dedi.	“Beni	çok	seviyordu,	çok	da	ince	bir	çocuktu.	Birlikte	yürüyüşe	çıkardık,

anlıyorsun,	değil	mi,	Gabriel,	kırda	öyle	yapılır	ya.	Sağlığı	elverse	şarkı	söylemeyi	öğrenecekti.
Çok	güzel	sesi	vardı,	zavallı	Michael	Furey...”

“Ee,	sonra?”	diye	sordu	Gabriel.
“Sonra	benim	Galway’den	ayrılıp	okula	başlama	zamanım	gelince	daha	da	kötüleşti,	bana

da	 izin	vermiyorlardı	onu	görmeme,	onun	 için	mektup	yazıp	Dublin’e	gideceğimi	söyledim,
yazın	döneceğimi,	o	zamana	kadar	iyileşeceğini	umduğumu.”

Sesini	denetlemek	için	biraz	durakladı,	sonra	devam	etti:	“Derken	ayrılacağım	gece,	Nun’s
Island’da	 anneanemin	 evinde	 eşyamı	 topluyordum,	 pencereye	 çakıl	 taşı	 atıldı.	 Pencere
sırılsıklamdı,	 bir	 şey	 göremedim,	 onun	 için	 aşağı	 koşup	 arka	 kapıdan	 bahçeye	 çıktım	 ki
baktım	zavallıcık	orada,	bahçenin	dibindeydi,	tir	tir	titriyordu.”

“Ona	evine	gitmesini	söylemedin	mi?”
“Yalvardım	 hemen	 eve	 gitsin	 diye,	 yağmurun	 altında	 öleceksin	 dedim.	 Ama	 o	 yaşamak



istemediğini	söyledi.	Gözleri	bugün	gibi	gözümün	 önünde.	Bahçenin	dibinde	bir	ağaç	vardı,
onun	altında	duruyordu.”

“Peki,	gitti	mi	evine?”	diye	sordu	Gabriel.
“Evet,	 gitti	 evine.	 Okula	 vardıktan	 bir	 hafta	 sonra	 da	 öldü	 ve	 ailesinin	 memleketi	 olan

Oughterard’da	gömüldü.	Ah,	bunu	işittiğim	gün,	öldüğünü!
Hıçkırıklarla	boğularak	sustu,	duygularını	denetleyemeyerek	yüzüstü	yatağa	attı	kendini,

örtüye	 kapanarak	 hıçkırdı.	 Gabriel	 biraz	 daha	 tuttu	 elini,	 kararsız	 bir	 şekilde,	 sonra	 onu
acısında	yalnız	bırakmak	için	yavaşça	bıraktı	elini	ve	sessizce	pencereye	yaklaştı.

Derin	derin	uyuyordu.
Gabri	el	dirseğine	dayanarak	bir	süre	öϐkesizce	baktı	ona,	karışmış	saçına,	yarı	açık	ağzına,

ve	derin	derin	solumasına	kulak	verdi.	Demek	onun	da	hayatında	bu	romans	vardı:	uğruna	bir
erkek	 ölmüştü.	 Kendisinin,	 kocası	 olarak,	 hayatında	 ne	 kadar	 küçük	 bir	 rol	 oynadığını
düşünmek	şimdi	o	kadar	acı	vermiyordu	ona.	Uyuyuşunu	seyrediyordu,	sanki	ikisi	kan	koca
olarak	hiç	yaşamamışlar	gibi.	Meraklı	bakışı	Karısının	yüzünde	ve	saçında	uzun	uzun	gezindi:
O	 zaman	 nasıl	 olabileceğini,	 o	 ilk	 genç	 kız	 güzelliğini	 düşününce,	 garip,	 dostça	 biracıma
doldurdu	 ruhunu.	 Yüzünün	 artık	 güzel	 olmadığını	 bile	 söylemek	 istemiyordu,	 ama	 artık
Michael	Furey’nin	uğruna	ölüme	meydan	okuduğu	yüz	olmadığını	biliyordu.

Belki	 de	 hikâyenin	 hepsini	 anlatmamıştı.	 Gözü,	 elbiselerinin	 bir	 kısmını	 attığı	 koltuğa
kaydı.	 Kombinezonun	 askısı	 sallanıyordu.	 Botlardan	 biri	 dik	 duruyordu,	 gevşek	 üst	 kısmı
sarkmış	olarak:	kardeşi	yanında	yan	yatıyordu.	Bir	saat	önce	duygularının	nasıl	ayaklandığını
şaşarak	 hatırladı.	 Nasıl	 olmuştu	 bu?	 Teyzelerinin	 akşam	 yemeğinden	 mi,	 kendi	 aptalca
konuşmasından	mı,	 şarap	 ve	 danstan	mı,	 holde	 iyi	 geceler	 dilerkenki	 şakalardan	mı,	 karda
rıhtım	 boyunca	 yürümenin	 güzelliğinden	 mi?	 Zavallı	 Julia	 Teyze!	 Yakında	 o	 da	 Patrick
Morkan’la	 atının	 gölgesi	 gibi	 bir	 gölge	 olacaktı.	Akşam	 Gelinlik	 Kılığında’yı	 söylerken	 biran
gözüne	 çarpmıştı	 yüzündeki	 o	 yıpranmışlık.	 Belki	 de	 çok	 yakında	 o	 aynı	 salonda,	 siyah
elbiseleriyle,	ipekli	şapkası,	kucağında	oturuyor	olacaktı.	Iǚstorlar	çekilmiş	olacak,	Kate	Teyze
yanında	 oturmuş,	 ağlayarak	 ve	 burnunu	 çekerek	 Julia’nın	 nasıl	 öldüğünü	 ona	 anlatacaktı.
Zihninde	onu	avutacak	sözler	arayacak,	kırık	dökük	ve	işe	yaramaz	birkaç	laf	bulacaktı.	Evet,
evet:	çok	yakında	olacaktı	bunlar.

Odanın	havası	omuzlarını	ürpertti.	Dikkatle	battaniyelerin	altına	girerek	Karısının	yanına
yattı.	Birer	birer,	gölgeler	haline	geliyorlardı.	Yiğitçe,	bir	tutkunun	olanca	görkemiyle	o	öteki
dünyaya	 geçmek	 daha	 iyiydi,	 yaşlılıktan	 perişan	 bir	 halele	 sararıp	 kurumaktansa.	 Yanında
yatan	Karısı,	sevgilisinin	ona	yaşamak	istemediğini	söylediği	anda	gözlerinin	imgesini	bunca
yıl	yüreğinde	kilitli	tutmuştu.

Cömert	 yaşlar	 doldu	 Gabriel’in	 gözlerine.	 Kendisi	 hiçbir	 zaman	 bir	 kadına	 karşı	 bunu
duymamıştı,	 ama	 böyle	 bir	 duygunun	 aşk	 olması	 gerektiğini	 biliyordu.	 Hayal	 ettiği	 yan
karanlıkta	sular	damlayan	bir	ağacın	altında	duran	bir	genç	adam	biçimini	görür	gibi	olunca
gözündeki	yaşlar	çoğaldı.	Başka	biçimlerde	vardı	yakında.	Ruhu,	yığınlar	ve	yığınlarla	ölülerin
bekleştiği	o	bölgeye	yaklaşmıştı.	Dağınık,	bir	yanıp	bir	sönen	varoluşlarının	farkındaydı,	ama
kavrayamıyordu.	 Kendi	 kimliği	 de	 elle	 tutulmaz	 kurşunı̂	 bir	 dünyaya	 solup	 gidiyordu:	 bu
ölülerin	bir	zamanlar	kurduğu	ve	 içinde	yaşadığı,	bu	elle	tutulur	dünya	kendisi	de	eriyor	ve
ufalanıyordu.

Birkaç	 haϐif	 pıtırtı	 sesi	 işitince	 dönüp	 pencereye	 baktı.	 Kar	 yeniden	 başlamıştı.	 Lamba



ışığında	yatık	yatık	uçuşan	gümüşî	ve	karanlık	tanecikleri	uykulu	uykulu	seyretti.	Batıya	doğru
yola	 çıkmasının	 vakti	 gelmişti.	 Evet,	 haklıydı	 gazeteler:	 bütün	 Iǚrlanda	 kar	 altındaydı.
Merkezdeki	karanlık	ovanın	her	yanına	yağıyordu,	ağaçsız	tepelere,	yağıyordu	yavaşça	Bog	of
Allen’a	ve	daha	batıda,	karanlık	isyankâr	Shannon	dağları	üstüne	yavaşça	yağıyordu.	Michael
Furey’nin	 gömüldüğü	 tepedeki	 bir	 başına	 kilise	 mezarlığının	 her	 köşesine	 de	 yağıyordu.
Çarpık	 çurpuk	mezar	 taşlarının,	 haçların	 arasında,	 küçük	 kapının	 sivri	 parmaklıklarında	 ve
çıplak	dikenlerde	birikip	bir	kalın	örtü	oluşturmuştu.	Ruhu	yavaşça	bayılır	gibi	oldu	işitince
karın	haϐifçe	yağdığını	evren	boyunca	ve	yağdığını	haϐifçe,	nihaı̂	 sonlarının	 inişi	gibi,	bütün
yaşayanların	ve	ölülerin	üzerine.

SON
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